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(2u lưài (fÔw 
bên cây thông ức la 


huyện này xảy ra ở một nơi nào đó, vào 
một thời điểm nào đó, xảy ra đúng vào 
đêm trước Giáng sinh, trong một thành 

phố to lớn nờo đó vào lúc giá rét khủng khiếp. 
Tôi thấy đường như dưới tầng hầm có một 
chú bé, nhưng là một chú bé bé lắm, chỉ độ sáu 
tuổi, thậm chí còn ít bơn. Chú bé thức đậy vào 
buổi sớm dưới tầng hầm ẩm ướt và giá lạnh. Chú 
mặc một cái áo khoác gì đó và run rấy. Hơi thổ 
của chú bay ra thành một làn hơi trắng, chú ngồi 
trên một cái hòm trong góc hầm, vì buồn rầu chú 
cố tình thở làn hơi ấy ra khỏi miệng rồi nhìn làn 
hơi bay lên để cho khuây khỏa. Nhưng chú rất 
đói bụng. Từ sáng đã mấy lần chú đến gần cái 
phản gỗ, nơi bà mẹ ốm đau của chú đang năm 
trên một tấm lót mỏng như cái lá bánh, đầu gối 
lên một cái tav nải. Làm sao bà ấy lại ở đây được. 
Œó thể là bà ấy đi cùng chú bé từ một thành phố 
khác đến rồi bỗng nhiên bị ốm. Bà chủ nhà này 
đã bị cảnh sát bắt di hai hôm nay: những người ở 
trọ bỏ di đâu hết, bây giờ đã vào ngày hội rồi, 
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một thằng cha lười nhác còn lại đang say rượu 
nằm ngủ như chết, cbẳng cần chờ đợi hội hè. Một 
góc khác có một bà läo nào đó tám mươi tuổi 
đang rên la vì bệnh thấp khớp, hồi trước ở một 
nơi nào đó bà lão đã làm nghề vú em, bây giờ bà 
lão đang hấp hối trong cảnh cô độc, bà lão cử kêu 
la, gào thét rồi lại lầu bầu gọi chú bé, khiến chú 
bé khiếp đảm không dám lại gần góc nhà bà 
nằm. Chú đã tìm được nước để uống no trong nhà 
kho. nhưng không tìm được một mảnh vỏ cây nào 
cả và đã đến lần thứ mười chú đến đánh thức mẹ 
chú dậy. Cuối cùng chú thấy rờn rợn trong bóng 
tối: trời tối sập xuống đã lâu rồi, mà chẳng có ai 
đốt lửa lên ca. Chú sờ tay vào mặt mẹ và thấy 
kinh ngạc vì mẹ chú hoàn toàn không động đậy 
gì cả mà lại lạnh cứng như bức tường. "Trong này 
lạnh quá", - chú nghĩ thế rồi đứng một lúc, quên 
băng là mình đang đặt tay trên va1 bà mẹ quá cố, 
sau đó chú thổi vào những ngón tay cho ấm lên, 
rồi bỗng nhiên chú quờ tay trên tấm phản tìm 
được cá1 mũ lưỡi trai của mình, thế là chú lặng lẽ 
lần mò ra khỏi căn nhà hầm. Đáng lẽ chú ra đã 
lầu, nhưng chú vẫn sợ con chó to nằm trên cầu 
thang, suốt ngày nó cứ sủa cạnh cửa các nhà lân 
cận. Bây giờ con chó không còn nữa, thế nên chú 
bước ngay ra ngoài phố. 

Lạy Chúa, thành phố mới đẹp làm sao chứ! 
Xưa nay chú chưa hể được nhìn thấy như thế bao 
mờ. Cái nơi chú xuất phát đến đây ban đêm chỉ 
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toàn là bóng tối, cả phố chỉ có một ngọn đèn lồng. 
Những ngôi nhà gỗ thấp bé được đóng kín bằng 
những tấm bịt cứa số ngoài đường chỉ mới tối một 
cải là đã không có a1 đi lại, mọi người như tu kín 
trong nhà mình, chỉ có chó là chạy từng bầy sủa 
lên Inh óI, chúng có hàng trăm, hàng nghìn con, 
chúng tru lền và sủa vang suốt đêm. Tuy nhiên 
được cái là ở đó lại ấm áp và người ta còn cho chú 
ăn. chứ ở đây - lạy Trời, giá được ăn một chút thì 
hay biết mấy! Nơi đây sao mà lắm các thứ tiếng 
lốc cóc và tiếng ầm ầm, bao nhiêu ánh sáng và 
lắm người ngựa. còn rét thì rét ơi là rét! Những 
con ngựa bị quất chạy mồm thở nóng hổi tỏa ra 
những làn hơi như bị khô cứng, móng ngựa 
xuyên qua tuyết xốp gõ xuống gạch đá. mọi người 
cứ xô đẩy lần nhau. lạyv Chúa, chú thấy đói quá, 
chú muốn ăn dù là một mẩu gì đó, và bây giờ chú 
thấy những ngón tay đau buốt. Một ông cai quản 
Lrật tự đi ngang qua, nhưng quay mặt đi để khỏi 
nhìn thấy chú bé. 

Đây lại là một phố khác, - chao ôi, phố này 
mới rộng làm sao chứ! Mọi người ở đây như là 
giảm đạp lên nhau, họ kêu gào. chạy xe, chạy bộ, 
còn ánh sáng thì cứ chói chang khắp nơi! Còn đây 
là cái gì? Chao ôi, một tấm kính mới to làm sao, 
sau tấm kính là một căn phòng, trong căn phòng 
có một cái cây cao chạm trần; đấy là một cây 
thông, trên cây thông có bao nhiêu là đèn sáng, 
bao nhiều những mảnh giấy vàng và những quả 
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táo, xung quanh là những con búp bê, những chú 
ngựa con: trong phòng cố những đứa trẻ chạy 
nhảy, chúng được mặc dẹp đẽ. sạch sẽ, chúng 
cười nói, nghịch ngợm, chúng ăn uống những thứ 
gì đó. Một cô bé eon bất đầu nhảy với một chú bé, 
cô bé trông xinh xẻo quá! Lại còn nhạc nữa, đứng 
ngoài cửa kính cũng nghe thấy. Chú bé nhìn 
ngăm, chú ngạc nhiên, chú còn cười lèn nữa, 
nhưng những ngón tay và ngón chân chú vẫn đau 
buốt. chúng đỏ ứng lên, chúng không gấp lại được 
nửa và hễ cử động thì thấy đau lắm. Bông nhiên 
chú nhớ ra rằng các ngón chân tay chú đau quá, 
chú òa khóc và chạy đi tiếp, rồi qua một tấm 
kính khác chú lại thấy một căn phòng, lại thấy 
những cái cây, còn trên bàn thấy nhiều thứ bánh 
kẹo, đủ các loại - kẹo hạnh nhân, kẹo đó, kẹo 
vàng, ngồi trong đó bốn bà quý phái, ai đến các 
bà cũng cho bánh, thế mà cửa thì cứ mở ra từng 
phút, bao nhiêu các ông bà sang trọng từ ngoài 
phố bước vào. Chú lén đến gần, đột nhiên mở cửa 
và bước vào. Cha mẹ ơi, người ta hét lên và xua 
đuổi chú. Một bà vội vã đến gần chú và đúi vào 
tay chú một đồng côpếch rồi tự mình mở cửa cho 
chú bước ra. Chú thấy hoảng sợ quá! Đồng 
côpếch thì tuột văng đi, rơi lách cách trên các bậc 
tam cấp: chú đã không kịp co những ngón tay 
mọng đỏ để gìữ nó lại. Chú chạy và hối hả bước, 
nhưng đi đầu thì chính chú cũng không biết. Bây 
giờ chú lại muốn khóc, nhưng chú thấy sợ, chú cứ 
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thế mà chạy, vừa chạy vừa hà hơi vào những 
ngón tav. Một nỗi buồn xâm chiếm lấy chú. bởi 
đột nhiên chú thấy mình cô đơn. sợ hãi, và trời 
đất ơi! Lại làm sao thế này? Người ta túm tụm 
thành đám đông, ai cũng tò ra kinh ngạc: trên 
cửa số, sau tấm kính có ba con búp bê nho nhỏ, 
mặc những chiếc vấy xanh đỏ và trông hệt như là 
sống thật! Có một ông già ngồi dấy và hình như 
đang chơi một cây đàn viôlông to, có hai người 
khác đứng bên cạnh và chơi bai cây đàn viôlông 
nhỏ, họ đồng nhịp lắc lư cái đầu, đưa mắt nhìn 
nhau, môi họ mấp máy, họ đang nói, đúng là 
đang nói - chỉ có điều đứng ngoài cửa kính không 
nghe thấy gì cả. Đầu tiên chú nghĩ rằng đó là 
người thật, sau đó chú đoán ra được rằng đó là 
búp bê và chú bỗng cười phá lên. Chưa bao giờ 
chú nhìn thấy những con búp bê như thế, và 
không biết rằng chúng có thật! Chú vẫn muốn 
khóc, nhưng nhìn búp bê chú lại buồn cười quá 
thể. Bỗng chú cảm thấy đằng sau lưng có người 
nào túm lăy áo: một thằng choai to lớn hung dữ 
đập mạnh vào đầu chú, giằng lấy cái mũ và chọc 
một lưỡi dao từ phía dưới lên. Chú ngã quay ra 
đất. mọi người kêu ầm lên, chú đờ người ra, bỗng 
chú bật đậy và cấm đầu chạy, chú chạy thục 
mạng, chạy bán sống bán chết, chú chạy vào một 
cái cổng nhỏ, vào một cá: sân lạ hoắc rồi núp sau 
một đống củi: "Không a! tìm được mình rồi, ở đây 
lại tối nữa". 
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Chú ngồi xuống và co rúm người lại, chú 
không dám thở vì sợ, rồi bất ngờ, hết sức bất ngờ 
chú cảm thấy khoan khoái: chân tay bỗng nhiên 
hết đau, toàn thân thấy ấm, ấm như ngồi trên lò 
sưới; chú chợt giật mình: thì ra suýt nữa chú ngủ 
thiếp đi mất! Được ngủ thì thật là sướng: "Thôi 
mình ngồi đây một lát rồi sẽ đi xem búpbê", - chú 
nghĩ thế và nở một nụ cười khi nhớ lại những con 
búpbê, - “Sao mà chúng giống người thật đến 
thết..". Bỗng nhiên chú nghe thấy văng vắng 
tiếng mẹ chú hát đâu đây. "Mẹ ơi con ngủ đây, 
chao ôi, ngủ bây giơ thật là sướng!”". 

- Cháu bé ơi, hãy đi với ta dự hội cây thông - 
Có một giọng thì thầm bên tai.. 

Chú có ý nghĩ rằng đó là mẹ chú nói, nhưng 
không phải, không phải mẹ chú, ai gọi chú thế 
nhỉ, chú không nhìn thấy ai, nhưng có một người 
nào đó cúi xuống và ôm lấy chú trong bóng tối, 
chú giơ tay cho người ấy đón và và bỗng nhiên. - 
ôi, ánh đèn mới sáng làm sao! Ôi, cây thông mới 
đẹp làm sao! Mà đây không phải là cây thông, 
những cây như thế này chú chưa được nhìn thấy 
bao giờ? Bây giờ chú đang ở đầu đây: mọi vật đều 
lấp lánh. mọi vật đều tỏa sáng, xung quanh đều 
là búpbê, - nhưng không, toàn là những hài đồng 
nam nữ, tất cả đều sáng rực rỡ, tất cả bao vây 
chú, tất cả bay lượn, ôm hôn chú, nắm tay chú, 
lôi kéo chú, rồi chính chú cũng bay lên và chú đã 
nhìn thấy: mẹ chú đang nhìn ngắm và cười sung 
sướng với chú. 
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- Mẹ ơi! Mẹ ơi! Sướng quá, mẹ ơi! - Chú kêu 
lên rồi lại ôm hôn các bạn, chú rất muốn kể ngay 
cho các bạn nghe về những con búpbẽ bên trong 
cửa kính - Các bạn trai ơi, các bạn là ai thế? Các 
bạn gái ơi. các bạn là a1 thế? - Chú vừa cười vừa 
trìu mến hỏi. 

- Đây là "Hội cây thông của Đức Chúa" - Các 
bạn trả lời - Vào ngày này bao giờ Chúa cũng có 
cây thông cho những trẻ em không có cây thông... - 
Rồi chú được biết rằng các cậu bé và các cô bé này 
cũng đều giống như chú, một số đứa thì chết rét 
trong những cái giỏ bị vút ra cầu thang gần cửa 
nhà các bậc quan lại Peteebua, một số khác tất thở 
bên những người đàn bà được nuêi dưỡng trong các 
trại giáo dục, một, số khác thì qua đời bên bầu vú 
khô kiệt của mẹ chúng (trong nạn đói bên bồ sông 
Volga), một số nữa thì ngừng thở trong những toa 
tàu hạng ba vì ngột ngạt, hôi thối, và bây giờ tất ca 
bọn chúng ở đây. tất cả bọn chúng đều là thiên 
thần, đều ở bên Chúa, và chú cũng được ở trong số 
đó, được dang tay đón các bạn, được chúc phúc cho 
chúng và cho những người mẹ tội lỗi của chúng... 
Còn mẹ của các hài đồng cũng đang đứng dậy, 
đứng ở bên ngoài và đang rơi lệ, người mẹ nào cũng 
nhận ra con trai hay con gái của mình, còn những 
đứa trẻ thì bay sát đến các bà mẹ, hôn lên má họ, 
lau nước mặt cho họ bằng những bàn tay bé xíu và 
khuyên họ đừng có than khóc, bởi vì ở đây chúng 
sung sướng quả... 


Qui Frài đồng bên «dt thô (J< đực. “.” 


Còn ở dưới hạ giới, đến sáng, những người 
quét rác đã tìm thấy cái xác bé nhỏ của chú bé 
chạy trốn đêm qua bị chét rét đằng sau đống củi; 
người ta cũng tìm thấy cả mẹ chú... Bà ấy đã chết 
trước cả chú; hai người đã gặp gở nhau trên trời 
bên cạnh Đức Chúa. 
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(Xqyxtời đàn bà tẩm nÏưựn 


(Truyện giả tưởng) 


Lời tác giả 


Tôi phải xin lỗi độc giả cua tôi, lần nảy đáng lề tôi 
vẫn cho đăng “Nhật ký" dưới dạng thường lệ thì tôi lại 
chỉ xín cung cấp truyện này mà thôi, Nhưng quả thật 
tôi đã viết mã? hơn nửa tháng. Dẫu sao tôi cùng xin các 
bạn đọc lượng thư. 

Bây giờ tôi xin nói về chính câu chuyện. Tôi đặt tên 
cho nó là "viên Hrởng", trong khi chính tôi lại cho nó là 
cực kỳ hiện thực, nhưng cái chât giả tưởng ở đây quả 
thực là cũng có, nó có trong chính hình thức câu 
chuyện, vì thế tôi thây cần có đói lời rào đón. 

Vấn đề là ở chỗ đây không phải truyện ngắn, cũng 
không phải bút kự. Các bạn hãy hình dung một người 
chồng mà trên bàn cưa anh ta là người vợ, cô ÂV tự tứ, 
trước đó mây giờ cô ÿ đã lao mình ra ngoài cưa số: 
Anh ta bối rõi chưa kịp định thân. Anh ta địĩ di lại lại 
trong các gian phòng và cố găng suy xét câu chuyện 
xay ra, cố găng “tập trunygy mọi ý nghĩ vào một điểm ". 
Anh ia là người mắc chứng hoài nghĩ bệnh thâm căn cố 
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đế họ là những người tư nói với mành. Và đây, anh ta 
cũng đang tư nói với mình, đang kế lại câu chuyên, tự 
mình fìm hiêu câu chuyện. Mặc dù lời nói cửa anh ta có 
vẻ nhất quản, nhưng đã mây lần anh ta tư mâu thuần 
với mình, cả trong logt, cả trong tình cám. Anh ta vừa 
thanh mĩnh cho mình, vừa buộc tội cô ấy, vừa tìm đên 
cách }ý giai của những người khác: đây là sự nợu ngốc 
cưa suy nghĩ vả cua trái tim, đày là thứ tỉnh cảm sâu 
lắng. Quả thực anh ta đang dân dân tự mình tìm hiểu 
câu chuvện và đang tập trung "mọi ý nghĩ vào một 
điểm". Rất nhiều hồi tức do anh ta nhớ lại cuối cùng VỎ 
hình dân anh đến với sự thật ; sư thật lạ? vô hình tôn 
cao trí óc và trái tim anh. Cảng về cuối thì giọng kế của 
anh cảng thay đổi so với cách mở đầu lộn xộn. Anh 
chàng bát hạnh thây chân lý được mở ra khá rõ ràng và 
mĩnh bạch, chí ít thì cũng là đôi với riêng anh. 

Bây giờ đến chủ đề Tá nhiên quả tình câu 
chuyện được kéo dài mấy tiếng đồng hồ, có ngắt quãng 
vả chu yên đoạn dưới dạng chương hồi: lúc thì anh ta tự 
HƠI VỚI mình, lúc thì như nói với một thính gi VÔ hình, 
với một quan toả nào đó. Mà chuyện đó trong thực tế 
vẫn thường xảy ra. Giá như có một người viế† tốc ký 
nghe trộm được anh ta và ghi lại được hết thì câu 
chuvện sẽ có phần sần sửi hơn, thô sơ hơn những điều 
tôi trình bây, nhưng theo cách tôi hình dụng, thì có thể 
cái trình tự tâm Jý cùng vần là như thế thôi. Giả thuyêf 
đó về một nhà tóc kỨ ghỉ chếp được hết (sau đó tôi đã 
hiệu chỉh những gì phí chép được) cùng chính là cái 
mà trong Huyện này tôi gọi là giả tưởng. Nhưng phần 
nảo những cái tương tư cũng đã được thể hiện trong 
nghệ thuật nhiều lần: chẳng hạn Vichío Huygo trong 
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tác phẩm lừng danh "Ngày cuốï cùng cửa người tử tù" 
đã sư dụng gần như đúng cái thu thuật này và mặc dầu 
ông không dẫn ra một nhà tốc ký, nhưng ông đã đưa ra 
quá nưa là những điều phí lý với giả thuyết rằng người 
Hữ tù có thể (và có thời gian) tiên hành ghủ chép không 
nhngg là trong ngày cuối cùng cửa mình, mà thậm chí 
cả trong giờ cuối cùng cua mình, mà nói một cách chính 
xác thì cả trorg7 phút cuôi càng của mình. Nhưng nếu 
ông không có cách giả tưởng như thế thì cùng không có 
chính bản thân tác phẩm - một tác phẩm thiện thực nhất 
và chân thực nhất trong tâ† cả những tác phâm mà ôrgz 
đã việt, 


Chương mọt 
L TÔI LÀ AI VÀ NÀNG LÀ AI 


... Trong lúc nàng còn ở đây thì mọi việc đều 
rất tốt đẹp: tôi đến bên nàng và ngắm nhìn nàng 
từng phút một; nhưng ngày mai người ta mang 
nàng đi và - tôi ở lại một mình sao đây? Bây giờ 
nàng vẫn nằm trên bàn trong phòng, người ta đã 
làm hai cái bàn gấp bọc nỉ, còn áo quan thì ngày 
mai sẽ có, tuy nhiên, tôi sẽ không nói chuyện 
đó... Tôi cứ đi đi lại lại, cứ muốn tự mình tìm 
hiểu vấn để. Đã mất sáu tiếng đồng hồ kể từ khi 
tôi muốn tìm hiểu, nhưng vẫn không tập trung 
được tư tưởng vào một điểm. Vấn đề là ở chỗ tôi 
cứ đi đì lại lại mãi... Đúng là như thế, đơn giản là 
tôi cứ kể theo trình tự. (Trình tự!) Thưa các vị, 
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tôi vốn không phải là nhà văn học. và các vị cũng 
thấy thế. nhưng kệ. tôi cứ kế theo cách tôi hiểu. 
Tôi hiểu tất cả mọi chuyện và đó chính là điều 
khủng khiếp! 

Nếu các vị muốn biết, tức là nếu ta bắt đầu 
ngav từ đầu thì có một điều thật đơn giản là khi 
đó nàng đến với tôi đặt cọc một vài thứ để được 
đăng trên báo "Ngôn luận" một mẩu thông báo 
rằng thế này thế nọ. rằng là gìa sư, rằng nàng 
đồng ý rời đi, rằng có thể dạy tại gia vân vân và 
vân vân. Chuyện ấy xảy ra đầu tiên và tất nhiên 
tôi cũng chẳng phân biệt gì với những chuyện 
khác: nàng cũng đến như những người khác, 
nhưng còn những chuyện khác nữa. Sau đó tôi bắt, 
đầu phân biệt. Nàng là người nhỏ nhắn, trắng 
trẻo, tầm thước; đối với tôi bao giờ nàng cũng 
vụng về như thể hổ thẹn (tôi nghĩ rằng với tất cả 
những người lạ thì bao giờ nàng cũng thế, còn tôi, 
chắc hắn nàng cũng chẳng cần phân biệt là người 
này hay là người kia, tức là nếu coi như không 
phải là người đặt cọc mà chỉ là một con người 
thường thôi). Vừa nhận tiền một cái là nàng quay 
đầu đi luôn. Lúc nào cũng 1m lặng. Những người 
khác thì phải tranh luận, yêu cầu, mặc cả. để được 
hơn tiền; đằng này không, đưa bao nhiêu cũng 
nhận... Tôi cảm thấy như mình nhầm lẫn hết... 
Phải, đầu tiên tôi thấy kinh ngạc về những đồ vật 
của nàng: một đôi hoa tai bạc mạ vàng, một cái 
huy chương ghẻ - những vật chỉ đáng vài xu. 
Chính nàng cũng biết giá trị của chúng chỉ là tiền 
xu mà thôi, nhưng nhìn mặt nàng tôi thấy chúng 
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đối với nàng là những vật đắt giá, - và quả thật đó 
là tất cả những gì bố mẹ để lại cho nàng. điều đó 
mãi sau này tôi mới được biết. Nhìn những đồ vật 
của nàng chỉ có một lần tôi dám mỉm cười. Tức là. 
các vị thấy không. tôi không bao giờ cho phép 
mình làm điều đó. đối với mọi người bao giờ tôi 
cũng có một giọng nói hào hoa: ít lời, lịch sự và 
nghiêm túc. "Nghiêm túc, nghiêm túc và nghiềm 
túc". Nhưng nàng lại bất ngờ cho phép mình mang 
đến những mảnh da thỏ cũ (đúng là cũ thật). - tôi 
không thể kìm mình được nữa và đã nói với nàng 
một câu gì đó, gần như một lời châm chọc. Cha mẹ 
ơi, nàng mới nổi giận lên chứ! Đôi mắt nàng mầu 
xanh, to đẹp và trầm tư, thế mà đôi mắt ấy rực 
lên như lửa! Nhưng nàng không thốt ra một lời 
nào, chỉ nhặt lấy “những mảnh" của mình rồi bước 
ra. Đến Lận lúc ấy tôi mới nhìn nhận nàng lần đầu 
tiên một cách đặc biệt và nghĩ về nàng một điều gì 
đó kiểu như thế, tức là một điểu gì đó theo kiểu 
đặc biệt. Phãi, tôi vẫn còn nhớ cái ấn tượng, tức 
là, nếu các vị muốn thì tôi xin nói, cái Ấn tượng 
chủ yếu nhất. tổng hợp mọi ấn tượng khác: đó là 
nàng còn trẻ một, cách kinh khủng, trẻ đến nỗi chỉ 
vừa vào tuổi mười bốn. Thế mà lúc đó nàng chỉ 
kém ba tháng nữa là đến tuổi mười sáu. Tuy 
nhiên, tôi không muốn nói điều đó. cái tính tổng 
hợp hoàn toàn không phải ở chỗ đó. Ngày hôm sau 
nàng lại đến. Về sau tôi được biết rằng nàng đã 
mang cái thứ đa thỏ ấy đến các nhà Đobronravop 
và Mozer. nhưng các nhà ấy, ngoài vàng ra, họ 
không nhận gì cả và cũng chẳng thèm nói câu gì. 
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Một lần tôi đã nhận của nàng một viên đá chạm 
(một viên đá dã sứt sẹo) - sau đó tôi nghĩ lại và 
thấy kinh ngạc: ngoài vàng và bạc ra tôi cũng 
không hề nhận cái gì khác, thế mà tôi lại cho 
nàng gửi viên đá chạm. Đó là ý nghĩ thứ hai của 
tôi về nàng, điều ấy tôi vẫn còn nhớ. 

Lần này. tức là sau khi đến nhà Mozer, nàng 
mang dến nhà tôi một cái hộp đựng sì gà bằng hổ 
phách - một vật cũng thường thôi, thứ sản phẩm 
không chuyên nghiệp, nhưng ở nhà tôi nó chẳng 
đáng giá gì cả. vì tôi chỉ nhận đồ vàng mà thôi. 
Nhưng vì nàng dến đây sau cơn Đừng giận hôm 
qua. vì thế tôi tiếp nàng một cách nghiêm túc. Đối 
với tôi nghiêm túc tức là khô khan. Tuy vậy, khi 
đưa cho nàng hai rúp, tôi lại không giữ được mình 
và đã nói một câu có đôi chút khiêu khích: "Tôi 
nhận cái này chỉ là 0i cô mờ £bôi, chứ cát thứ này 
bên nhà Mozer người ta không nhận đâu". Mấy 
chữ "vì cô mà thôi" tôi cố ý dẫn giọng, và chính là 
để nói một thành hai. Tôi cũng là người độc ác. 
Nàng lại bừng giận lên, khi nghe mấy chữ "vì cô 
mà thôi", nhưng nàng 1m lặng, nàng không vứt, 
tiền lại mà vẫn cầm lấy, - đó chính là bệnh nghèo 
đói! Nhưng nàng bừng giận mới sợ chứ! Tôi hiểu 
rằng tôi đã châm chọc nàng. Khi nàng ra về, tôi 
bỗng tự hỏi mình: chẳng lẽ trận chiến thắng này 
chỉ đáng giá hai rúp thôi sao? Chà chà! Tôi nhớ 
rằng tôi đã tự đặt câu hỏi ấy hai lần: "Thế thôi 
sao? Thế thôi sao?" Rồi tôi mỉm cười và thầm giải 
đáp theo hướng khẳng định. Khi đó tôi thấy rất 
vui. Nhưng tình cảm đó không phải là ngốc: tôi có 
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dự định, có chủ ý: tôi muốn thử thách cô ấy. bởi vì 
bỗng nhiên tôi nấy ra một số ý nghĩ về nàng. Đó là 
ý nghĩ thứ ba đặc bệ? của tôi, 

.. Kể từ đó mọi chuyện bắt đầu. Chắc hắn là 
ngay lập tức tôi cố gắng tìm hiểu mọi hoàn cảnh 
một cách khách quan và tôi hết sức nôn nồng chờ 
đợi nàng đến. Tôi đã dự cảm thấy rằng nàng sắp 
đến rồi. Khi nàng dến, tôi bắt đầu một câu chuyện 
nhã nhặn và hết sức lịch sự. Tôi là người được 
giáo dục không tổi và cũng biết cách ăn nói. Ngay 
lập tức tôi đoán ra rằng nàng tốt bụng và biết nín 
nhịn. Những người tốt bụng và nhãn nhịn thường 
ít phản kháng lại người khác và nói chung là 
không cởi mở, nhưng cũng không bao giờ biết cách 
lảng tránh câu chuyện: họ trả lời chút ít, nhưng 
vẫn là có trả lời, và càng nói chuyện thì họ càng 
rã lời nhiều hơn, chỉ có điều là nếu bạn thấy cần 
thì bạn đừng có mệt mỏi. Chắc chấn là lúc đó 
nàng không giải thích gì cho tôi cả. Sau này tôi 
mới rõ ngọn ngành về báo “Ngôn luận" và các 
chuyện khác. Hồi đó nàng dùng đến những nguồn 
lực cuối cùng để đăng quảng cáo, đầu tiên là với 
giọng cao ngạo: "Muốn làm gia sư, đồng ý đi xa, 
mọi điều kiện gửi theo đường công văn", sau đó 
thì: "Đồng ý mọi điều kiện, dạy học, bạn chơi, 
trông nom nhà cửa, chăm sóc bệnh nhân nữ, biết 
khâu vá” v.v... và v.v.... tức là tất tần tật những 
việc mà nàng biết làm! Chắc hẳn là tất cả những 
cái đố được tăng thêm trong việc đảng tải với 
nhiều thủ thuật khác nhau, cuối cùng, khi đã thất 
vọng, nàng đã cho đăng cả đến câu "không cần 
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nhận lương, chỉ cần dược nuôi ăn" Không, nàng 
vẫn không tìm được chỗ làm! Lúc đó tôi đã dám 
liều thử thách nàng một lần chót: ngay lập Lức tồi 
lôi ra tờ "Ngôn luận" số ra ngày hôm nay và chìa 
cho nàng xem mục quảng cáo: "Trẻ tuổi, mồ côi cả 
cha lần mẹ, tìm chỗ làm gia sư cho trẻ nhỏ. tốt 
nhất là trong gia đình người goá vợ. Có thể đỡ đần 
nội Lrợ”. 

- Đó. cô thấy không, cái cô này sáng nay mới 
quang cáo mà đến chiều chắc đã tìm dược việc làm 
rồi. Thế mới gọi là quảng cáo chứ! 

Nàng lại nổi giận, đôi mất lại rực sáng, nàng 
quay mặt đi và lập tức bước ra. Tôi Lhấy rất thích. 
Tuy nhiên, lúc đó tôi tín chắc mọi điều, nên chẳng 
sợ gì cả: những hộp thuốc lá này thì chẳng có ai 
nhận. Mà nàng thì lại có mấy cái. Quả nhiên, 
ngày thứ ba nàng đến, mặt mày nhợt nhạt và ]o 
lắng. Tôi hiểu rằng nhà nàng lại có chuyện gì, quả 
nhiên có thật. Tôi sẽ giải thích ngay chuyện gì xây 
ra, nhưng bây giờ tôi muốn được nhớ lại rằng tôi 
bỗng chốc đã cho nàng thấy tôi sang trọng và 
nàng phải kính nể. Tôi có ý đồ đột nhiên như thế. 
Vấn đề là ở chỗ nàng mang đến một bức tượng 
thánh (nàng cũng dám mang đến kia đấy)... Chà 
chà, xin các vị hãy nghe dây! Bây giờ mới là bắt 
đầu câu chuyện, nếu không tôi đã lẫn lộn tất cả... 
Vấn đề là tôi muốn nhớ lại mọi thứ, từng chi tiết, 
từng nét một. Tôi luôn luôn muốn tập trung mọi ý 
nghĩ vào một điểm, nhưng không thể được, mà 
những cái nét ấy, những cái nét ấy... 
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1ó là bức tranh Đức Mẹ. Đức Mẹ có Chúa Hài 
Đồng, một bức tranh treo trong nhà đã lâu năm 
lắm, khung bạc mạ vàng. cũng phải đáng giá đến 
sáu rúp. Tôi thấy nàng rất quí bức tranh, nàng 
đem cầm cả bức tranh mà không tháo khung. Tôi 
bảo nàng: tốt nhất là cô thảo cải khung đem cầm, 
còn tranh thánh thì mang về; bức tranh này cũng 
còn giá trị đấy. 

- Chẳng lẽ đối với ông thì không được để lại à? 

- Không, không phải là không được, mà có thể 
là đối với chính cô... 

- Vậy thì ông tháo ra. 

- Cô biết không, tôi sẽ không tháo, và sẽ để 
trong quầy đăng kia, - tôi suy nghĩ một lát rồi nói 
thế, - để cùng các tranh thánh khác dưới ánh đèn 
(ở nhà tôi bao giờ mở cửa hàng cũng thấp đèn), và 
thật là đơn giản, cô hãy cầm lấy mười rúp. 

- Tôi không cần mười rúp, ông đưa tôi năm 
rúp, chắc chắn tôi sẽ chuộc lại. 

- Cô không muốn cầm mười rúp à? Bức tranh 
có giá đấy, - tôi nói thêm và nhận thấy đôi mắt 
nàng lại rực sáng. Nàng im lặng. Tôi đưa cho 
nàng nắm rúp. 

- Cô đừng coIl thường ai, chính tôi cũng đã có 
lúc cùng quẫn, thậm chí còn tổi tệ hơn, còn nếu 
bây giờ cô thấy tôi làm nghề này... thì đó là sau 
tất cả những gì tôi đã chịu dựng... 

- Ông trả thù xã hội hay sao? Phải thế không? 
- nàng bỗng ngắt lời tôi với một nụ cười mỉa mai 
khá cay độc, tuy nhiên trong đó có nhiều cái vô tư 
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(tức là nhiều cái chung, bởi vì nhất quyết là lúc đó 
nàng không phân biệt Lôi với những người khác, 
cho nên nàng nói hầu như không có ý hờn giận). 
"E hèm! - tôi nghĩ, - hoá ra cô là thế đấy, cô đã 
công bế tính cách rồi, ta đã có một hướng mới". - 
Tôi nghĩ thầm. 

- Cô thấy không. - "Tôi - tôi là một bộ phận 
của một tổng thể, bộ phận này muốn làm điều ác, 
song lại tạo ra cái thiện... " Tôi nhận xét ngay nửa 
như đùa nửa như không phải vậy. 

Nàng nhìn tôi rất nhanh, đầy tò mò, tuy 
nhiên trong đó có nhiều cái trẻ con: 

- Này ông... Tư tưởng ấy là thế nào nhỉ? Ông 
lấy ở dâu ra thế? Tôi cũng đã nghe thấy đâu đó... 

- Cô đừng bận tâm, Mephixto tự giới thiệu 
mình trước Fauxt bằng cách nói như vậy. Cô đã 
đọc "Pauxt" chưa? 

- Không... tôi không chú ý. 

- Thế nghĩa là cô chưa đọc. Cần phải đọc đấy. 
Tuy vậy tôi lại thấy trên môi cô có nét giểu cọợt. 
Xin cô đừng cho rằng tôi có ít khiếu thấm mỹ, 
rằng để tô vẽ cho vai trò cầm đổ, tôi muốn tự giới 
thiệu trước cô trong vai Mephixto. Cầm đồ thì vẫn 
cứ là cầm đồ. Chúng ta đều biết như thế, 

- Ông là một người kỳ lạ.. Tôi hoàn toàn 
không muốn nói với ông một điều gì như vậy... 

Nàng muốn nói rằng: tôi không ngờ anh là 
một người có học thức, nhưng nàng không nói ra, 
tuy vậy tôi biết rằng nàng nghĩ như thế; tôi chiểu 
đúng ý nàng quả. 
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- Cô thấy không, - tôi nhận xét, - trong bất cứ 
lĩnh vực nào cũng có thể làm được việc tốt. Tất 
nhiên tôi không nói về tôi, cứ cho rằng ngoài 
những việc ngu ngốc tôi chẳng làm được gì, 
nhưng... 

- Tất nhiên. ở mỗi vị trí đều có thể làm được 
việc tốt, - nàng nói và ném một cái nhìn chớp 
nhoáng và xuyên thủng sang phía tôi. - Đúng là ở 
bất cứ vị trí nào, - bỗng nhiên nàng nói thêm. Ôi, 
tôi nhớ ra rồi, tôi nhớ tất cả những giây phút ấy 
rổi!Tôi muốn nói thêm một điều nữa răng khi cô 
thanh nữ ấy, cái cô thanh nữ đáng yêu ấy muốn 
nói một điều gì thông minh và cảm động thì cô ta 
ngâng mặt lên hết sức chân thành và ngây thơ 
như muốn nói rằng "đây, tôi sắp nói với anh một 
điều thông minh và cảm động", - mà không phải 
xuất phát từ thói phù hoa như người anh em của 
chúng ta, mà các vị thấy rằng, chính cô ta đánh 
giá ra trò tất cả mọi việc, cô ấy cũng tin tưởng, 
cũng kính trọng và cũng suy nghĩ giông như là các 
vị cũng kính trọng những cái đó hệt như cô ta, Ôi, 
lòng thành! Người ta chiến thắng chính là nhờ 
lòng thành. Thật là tuyệt vời kh" có lòng thành! 

Tôi vẫn còn nhớ, tôi không quên cái gì cả. Khi 
nàng bước ra, tôi lập tức quyết định ngay. Trong 
ngày hôm ấy tôi thực hiện những công việc tìm 
kiếm cuối cùng và tôi đã hiểu biết về nàng đến tận 
chân tơ kẽ tóc, cả những chỉ tiết đang xảy ra nữa, 
những chỉ tiết ngày xưa tôi được biết qua bà 
Lukeria, là người hồi đó giúp việc cho gia đình 
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nàng và tôi đã mua cbuộc được bà mấy hôm trước 
đây. Những chi tiết ấy thật khủng khiếp đến nỗi 
tôi không thể hiểu được làm sao trong cảnh khủng 
khiếp đó mà nàng vẫn có thể cười được. vẫn có thể 
tò mò tìm hiểu những lời nói của Mephixto. 
Nhưng tuổi trẻ là thế! Chính đó là điểu hồi ấy tôi 
nghĩ về nàng với lòng tự hào và niểm vui sướng, 
bởi vì ở đây có một tấm lòng hào hiệp: dù đã ở bên 
bờ miệng của cái chết nhưng những lời nói vĩ đại 
của Œoeth vẫn toä sáng. Tuổi trẻ bao giờ cũng hào 
hiệp dù chỉ là một chút hoặc đang theo chiều 
nghiêng xuống. Tức là chính tôi đang nói về nàng, 
về một mình nàng thôi. Và điều chủ yếu là khi dó 
tôi nhìn nàng như nhìn người yêu của tôi và 
không nghĩ ngờ gì về sức mạnh của mình cả. Các 
bạn biết không, một khi mình không nghi ngờ gì 
thì đó là ý nghĩ ngọt ngào, say đắm nhất. 

Nhưng chuyện gì xây ra với tôi? Nếu tôi cứ 
như thế thì bao giờ tôi mới tập trung được tất cả 
vào một điểm? Mau lên, mau lên - vấn đề không 
phải là ở chỗ đó, lạy Chúa! 


II CẦU HÔN 


"Những chi tiết" mà tôi biết về nàng tôi có thể 
giải thích ngay bằng mấy từ: bố mẹ nàng đã mất từ 
lâu, ba năm trước đây. còn nàng thì phải sống với 
mấy bà cô chẳng ra thế nào. Gọi là chẳng ra thế 
nào thì vẫn chưa đủ. Một bà goá chồng, gia đình 


24 (ÿ./HI./oafoieoaki 
http://tieulun.hopto.org 


đông con. tổng cộng sáu đứa choai choai lộc ngộc, 
một bà làm bà cô. già rồi mà vẫn đanh đá. Cả hai 
bà đều đanh đá. Bố nàng là viên chức, nhưng chỉ là 
hạng thư lại và nói chung chỉ là thứ quí tộc xó nhà 
- tóm lại, đó là tất cả những gì mà tôi biết được. Tôi 
đường như thuộc về thế giới thượng lưu: tôi vẫn là 
một đại uý giải ngũ của một trung đoàn lừng danh, 
một quí tộc có nồi, một người tự do v.V..., còn nói về 
khoản tiền cho vay của tôi thì mấy bà cô chỉ có thể 
kính phục nhìn vào mà thôi. Suốt ba năm nàng 
phải sống nô lệ cho bai bà, nhưng đẫu sao nàng 
cũng đã thì đỗ một cái gì đó. - kịp thời thi đỗ, bứt 
ra mà thi đỗ trong cảnh lao động công nhật không 
ai thương sót, - nhưng điều đó cũng có một ý nghĩa 
nhất định chứng tó nàng có hoài vọng hướng Lới cái 
cao cả! Tại sao tôi lại muốn cưới nàng nhỉ? Về 
chuyện của tôi thì cần quái gì phải nói, để sau hãy 
hay... Vấn đề chính là ở đó! Nàng phải dạy con cái 
các bà, khâu vá quần áo, cuối cùng, không những 
phải khâu vá mà còn phải bò lắn ra mà lau rửa 
nhà cửa. Chẳng có tội gì họ cũng đánh đập nàng, 
cũng đem miếng cơm manh áo ra mà chửi mắng 
nàng. Kết cục là họ có ý định đem bán nàng ửi. 
Khốn nạn thật! Tôi xin bố qua những chuyện rác 
rưởi trong các chi tiết. Sau đó nàng có kể lại mọi 
điều thật tỉ mỉ cho tôi nghe. Những chuyện ấy có 
ông chủ quán to béo ở bên hàng xóm theo dõi suốt 
một năm liền. Ông ta không phải là một chủ quán 
thường, mà có những hai cửa hàng đồ khô. Ông đã 
có hai bà vợ qua đời và đang đi tìm người thứ ba, vì 
thế ông dể mắt đến nàng. Ông bảo: "Nàng là người 
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trầm tĩnh, sống trong nghèo khổ, còn ta thì lại 
muốn lấy vợ vì những đứa trẻ mồ côi". Quả là trẻ 
con nhà ông mồ côi thật. Ông sang dạm hỏi, ông 
thương lượng với cấc bà cô, tuy nhiên ông đã năm 
mươi tuổi, nàng thấy sợ quá. Chính thời gian đó 
nàng thường đến nhà tôi để đăng tin trên tờ “Ngôn 
luận". Cuối cùng nàng cầu xin hai bà cô cho nàng 
mát ít thơi gian nữa để nàng suy nghĩ. Họ cho nàng 
một chút thời gian, nhưng chỉ một lần thôi, không 
được thêm lần nữa, họ còn đay nghiến: "Chính 
chúng tao cũng không biết lấy gì bỏ vào mồm đây, 
huống hồ lại còn thêm một miệng thừa nữa". 
Những chuyện ấy tôi đều biết cả. nhưng đến đúng 
hôm đó, sau khi nàng đến vào buổi sáng, tôi liền 
quyết dịnh. Buổi chiều tối ông thương gia đến nhà 
nàng, ông mang ở cửa hàng sang một phun kẹo 
đáng giá năm mươi cô pếch; nàng ngồi với ông ấy, 
còn tồi thì gọi Lukerla từ trong bếp ra, bảo bà nói 
khẽ với nàng rằng tôi đang đứng ngoài cổng và 
muốn nói với nàng một câu cấp bách lắm. Tôi thấy 
hài lòng với mình. Nói chung là suốt ngày hôm đó 
tôi thấy hài lòng vô cùng. 

Nàng tổ ra kinh ngạc vì tôi đã mời nàng ra. 
Ngay tại cổng, trước mặt bà Lukeria, tôi giải thích 
rằng tôi lấy làm hạnh phúc và vinh dự được... 
Điều thứ hai là để cho nàng khỏi ngạc nhiên vì 
cách nói của tôi và vì rằng tôi lại nói ở ngoài cổng, 
tôi bèn bảo: "Tôi là người thẳng tính và tôi cũng 
đã tìm hiểu kỹ hoàn cảnh của nàng rồi. Về chuyện 
tôi thăng tính thì tôi không hề nói đối. Nhưng 
thôi, bỏ qua chuyện đó. Tôi đã trình bầy mọi việc 
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không những là lịch sự, tức là thể hiện mình là 
một con người có giáo dục. mà còn là trình bầy 
một cách độc đáo, mà đó mới là chủ yếu. Thì đã 
sao. chăng lẽ thừa nhận mình như thế mà lại là 
một tội lỗi? Tôi muốn phê phán mình và tôi vẫn 
thường tự phê phán. Tôi phải nói là pro và 


+ và tôi vẫn thường nói thế. Về sau, tôi vẫn 


contra 
hay nhớ lại chuyện này với lòng sung sưởng, cho 
dù đó là điều ngu xuẩn: tôi đã công bố trực tiếp 
ngay lúc đó chẳng có một chút ngần ngại gì rằng, 
thứ nhất, tôi không có tài năng đặc biệt, không 
thông minh đặc biệt, có thể, thậm chí không tốt 
bụng đặc biệt, tôi là một tền ích ký khá rẻ tiền (tôi 
nhớ cách diễn tả đó, tôi đang đi theo một con 
đường riêng nên tôi đã nghĩ ra mấy chữ ấy và hài 
lòng với chúng) và rằng rất có thể tôi đang mang 
trong mình tôi nhiều thứ khó chịu ngay cả trong 
những quan hệ khác. Tôi nói ra những lời ấy với 
một kiểu tự hào đặc biết, - tức là như người ta đã 
biết, cách nói như thế nào. Tất nhiên tôi cũng có 
được một khoái cảm đến mức là khi tôi công bố 
những khuyết điểm của mình một cách cao 
thượng, tôi không cần phải nói đến những ưu 
điểm. Tôi tự nhủ: "Nhưng để đền bù lại tôi sẽ được 
cái này. cái kia". Tôi nhìn thấy nàng sợ hãi khủng 
khiếp, nhưng tôi không hề giảm nhẹ chút nào, hơn 
thế nữa, khi thấy nàng sợ tôi lại cố ý nói mạnh 
hơn lên: tôi nói thẳng ra rằng nàng sẽ được ăn 
uống no đủ, thế nhưng khi tôi đã đạt được mục 


® Nên và không nên (ống La tỉnh). 
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đích của mình rồi thì những chuyện quần áo, nhà 
bát, vũ hội sẽ không có đầu. Cái giọng nghiêm 
khác ấy thật sự làm tôi say mê. Tôi còn nói thêm, 
tôi cố nói thật nhanh gọn, rằng nếu tôi vẫn làm 
nghề này, tức là tôi vẫn giữ cửa hàng này thì tôi 
chỉ có một mục đích, chỉ có một hoàn cảnh là... 
Nhưng là tôi có quyền được nói như thế này: quả 
thật là tôi có mục đích như vậy và có hoàn cảnh 
như vậy. Xin các quí vị hãy chú ý nghe, suốt đời 
tôi là người số một căm ghét cái quầy cho vay 
nặng lãi này, nhưng đù là chính mình nói ra bằng 
những lời lẽ mơ hồ mình cũng thấy buồn cười, thì 
về thực chất là "tôi báo thù xã hội", thật sự là như 
thế, thật sự, thật sự! Thế cho nên lời nói cay độc 
của nàng buổi sáng về chuyện "tôi báo thù" là 
không công bằng. Nghĩa là, các vị thấy không, tôi 
phải nói thẳng với nàng một câu: "Phải đấy, tôi 
báo thù xã hội", thì chắc là nàng sẽ cười phá lên 
như hồi buổi sáng và sẽ thực là buồn cười. Nhưng 
bằng cách nói bóng bẩy ta có thể cứu lại được 
mạch suy nghĩ của mình khi nói ra một câu mở 
hồ. Hơn thế nữa, lúc đó tôi chẳng sợ gì cã: tôi biết 
rằng trong bất cứ trường hợp nào cái lão chủ quán 
béo phệ kia đối với nàng bao giờ eũng là tệ hại hơn 
tôi và rằng tôi mặc dù chỉ đứng ngoài cổng, 
nhưng đang là người giải thoát cho nàng. Chính 
tôi biết rõ điều đó. Chao ô1, eon người ta bao giờ 
cũng hiểu rất rõ những điều đê tiện! Nhưng dó có 
phải là đê tiện không? Chúng ta phê phán con 
người ra sao đây? Chẳng lẽ lúc ấy không phải là 
tôi yêu nàng sao? 
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Xin các vị hãy chú ý: hắn là lúc đó tôi đã 
không hề nói nửa lời với nàng về việc ơn huệ: 
ngược lại, đúng là ngược lại, tôi lại bảo: "Chính là 
tô: chịu ơn, chứ không phải là cô". Tôi đã không 
kìm hãm được mình nên nói ra thành lời như vậy, 
cho nên có thể hoá ra lại là ngu xuẩn, bi vì tôi 
thoáng thấy một nếp nhãn lướt qua trên mặt 
nàng. Nhưng nói chung là tôi đã thắng rõ rệt. Xin 
các vị lưu ý. nếu phải nhắc đến tất cả thứ rác rưởi 
ấy thì tôi sẽ nhắc đến thứ tôi tệ nhất: tôi đứng dấy 
mà trong đầu vẫn lớn vớn ý nghĩ: ngươi là kế cao 
thượng, cân đối và có học, cuối cùng tôi đã nói 
không hề khoác lác rằng ngươi không ngu ngốc tí 
nào cá. Đó là những gì diễn ra trong trí óc tôi. 
Chắc hẳn lúc đó ở ngoài cổng nàng đã bảo tôi rằng 
"táng". Nhưng... nhưng tôi cần phải nói thêm: lúc 
đó ở ngoài cổng nàng đã suy nghĩ hồi lâu trước khi 
nói “bâng”. Nàng cứ trầm ngâm suy nghĩ mãi 
khiến tôi định hỏi: "Thế nào?“ - rồi thậm chí không 
kìm hãm được tôi đã hỏi một cách suông sã: "Thế 
nào, cô em2". 

- Anh chờ một lát, tôi đang suy nghĩ. 

Gương mặt nàng thật nghiêm nghị - giá mà 
tôi đọc được những ý nghĩ trên đó thì hay quá: 
Còn tôi thì thấy bực mình. Tôi nghĩ: "Chẳng lẽ 
nàng lại còn phải lựa chọn giữa tôi và lão thương 
nhân?". Ôi, lúc bấy giờ tôi đâu có hiểu! Cho đến 
bây giờ tôi vẫn không hiểu! Tôi chỉ nhớ rằng lúc 
tôi bỏ đi bà Lukerla chạy đuổi theo tôi, kéo tôi lại 
giữa đường, vừa thở bổn hển vừa nói: “Chúa sẽ trả 
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công cho ngài đấy, vì công ngài đón nhận cô tiểu 
thư yêu quí của tôi, chỉ có điều ngài đừng nói như 
thế với cô ấy, cô là người khẳng khái lắm". 

Chà chà, một con người khẳng khái! Tôi đã 
nói rằng tôi rất thích những người kháng khái. 
Những người khẳng khái đặc biệt tốt khi mà... 
chà, khi ta không nghỉ ngờ gì rằng ta có ưu thế 
hơn họ, phải không? Ôi, một con người thấp kém, 
không biết khéo léo! ôi, tôi thật là hài lòng! Các 
vị biết không, lúc nàng đứng suy nghĩ ở ngoài 
cổng để nói với tôi một lời "vâng", còn tôi thì lấy 
làm ngạc nhiên. các vị có biết rằng có thể nàng 
đã có ý nghĩ: " Nếu đằng này và đằng ấy đều là 
bất hạnh thì chọn cái bất hạnh tôi tệ nhất chẳng 
là tốt hơn hay sao, tức là chọn lấy cái lão chủ 
quán béo {, cứ để cho cái thằng cha say khướt kia 
giết chết mình đi càng nhanh càng hay!" Có phải 
thế không? Các vị nghĩ thế nào, có thể có ý nghĩ 
ấy chứ? 

Cho đến bây giờ tôi vẫn không hiểu, và bây 
giờ tôi không hiểu gì cả! Bây giờ tôi chỉ có thể nói 
được rằng nàng có thể có ý nghĩ đó: giữa hai cái 
bất hạnh thì chọn cái tổi nhất tức là chọn lão 
thương nhân? Nhưng đối với nàng ai là người tôi 
hơn - tôi hay lão ấy? Thương nhân hay tên cầm đồ 
biết trích thơ Goeth? Đấy cũng lại là một câu hồi! 
Nhưng là câu hỏi gì? nhưng điều đó các vị không 
thể hiểu được: câu trả lời đã ở trên bàn mà cồn nói 
đến "câu hỏi"! Thôi, cứ mặc xác tôi! Vấn đề không- 
phai là ở phía tôi... Nhưng tôi cũng phải nói thêm 
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rằng đối với tôi bây giờ thì vấn đề có phải ở phía 
tôi hay không ở phía tôi? Tôi không thể nào giải 
quyết dứt điểm được. Tốt nhất là đi ngủ. Đầu tôi 
đau rồi... 


IIL TÔI LÀ NGƯỜI CAO THƯỜNG NHẤT HẠNG, 
NHƯNG CHÍNH TÔI KHÔNG TIN NHƯ VẬY 


Tôi không ngủ được. Tại một nơi nào đó trong 
đầu tôi vẫn có mạch đập. Tôi vẫn muốn nắm được 
tất cả, toàn bộ cái thứ rác rưởi đó. Chao ôi, rác 
rưới! Tôi đã lôi nàng ra khỏi đống rác rưởi ghê 
gồm! Đáng lẽ nàng phải hiểu điều đó, phải đánh 
giá được nghĩa cử của tôi! Tôi cũng thấy thú vị với 
những ý tưởng khác nhau, chẳng hạn, năm nay 
tôi bấn mươi mốt tuổi, còn năng thì vừa đến tuối 
mười sáu. Điều đó mê hoặc tôi, đó là cảm giác 
không cân đối, ngọt ngào quá, ngọt ngào quả. 

Tôi thì, chẳng hạn. muốn cưới xìn ờ Ùanglaise®), 
tức là chỉ có hai đứa với nhau mà thôi, với điều 
kiện có hai người làm chứng thì một sẽ là bà 
Lukcria, sau đó lập tức lên tâu, thí dụ, đi sang 
Mat-xed-va (nhân tiện ở đó tôi cũng đang có một 
công việc), đến một khách sạn, lưu lại hai tuần. 
Nàng đã chống lại, nàng không cho phép nên tôi 
phải cung kính đến chỗ hai bà eô coi là đại diện họ 
hàng để đón nàng về. Tôi nhượng bộ và đành tất 
cả những gì cần thiết cho hai bà. Thậm chí tôi còn 
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biếu mỗi mụ một trăm đồng rúp và tôi còn hứa 
hẹn. tất nhiên là không nói với nàng, là phải làm 
sao để nàng khỏi phải phiển lòng vì tình cảnh 
khốn cùng của mình. Hai bà cô lập tức cũng mượt 
như nhung. Cũng có một lần tranh luận về 
chuyện hồi môn: nàng không có một cái gì cả. 
tuyệt đối là không. nhưng nàng cũng không mong 
muốn gì cả. Tuy nhiên tôi cũng đã chứng mình 
được với nàng rằng không có tí gì thì không được, 
và phần hồi môn tôi đã lo rồi, bởi vì có a1 lo gì cho 
nàng đâu? Nhưng thôi, mặc xác cái chuyện của 
Lội. Tuy vậy, làm sao mà lúc đó tôi có thể nói hết 
để ít ra nàng biết được những ý tưởng của tôi. Có 
thể thậm chí tôi còn rất vội vàng. Điều chủ yếu là 
ngay từ đầu, dù nàng có kiên cường đến đâu, nàng 
cũng đã Lô ra yêu tôi say đắm, nàng thường xuyên 
tìm gặp tôi, chiều chiều mỗi khi tôi đến nàng vui 
sướng thủ thỉ kể cho tôi nghe (tiếng thủ thỉ ngây 
thơ đầy quyến rũ! về thời thơ ấu, lúc lớn lên, về 
ngôi nhà xưa, về cha và mẹ. Nhưng ngay lận tức 
toàn bộ niềm hoan hỷ của nàng bị tôi đội cho một 
gáo nước lạnh. Tư tưởng của tôi là thế. Tôi đáp lại 
niềm hứng khởi của nàng bằng sự im lặng, tất 
nhiên là một sự im lặng tử tế... nhưng nàng đã 
nhìn ra rất nhanh rằng chúng tôi khác nhau và 
Lôi là một câu đổ. Còn tôi. điều chủ yếu là tôi đã 
đánh vào câu đố đó! Để có thể đặt ra được một câu 
đố có thể là tôi phải Lạo ra tất cả những thứ ngu 
xuẩn! Thứ nhất là sự nghiêm khắc, - khi đẫn nàng 
vào nhà tôi rất nghiêm khác. Tóm lại, ngay khi 
mà tôi hài lòng. tôi cũng đã tạo ra được cả một hệ 
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thông. Chao ôi, nàng đã tự bộc bạch lòng mình 
không có gì là căng thẳng cả. Mà cũng chẳng làm 
sao khác được, tôi đã phải tạo ra hệ thống đó 
trong hoàn cảnh bắt buộc, - làm sao tôi lại vu 
khống cho mình được! Hệ thống dó là có thật, 
Không. xin các vị nghe đây, nếu muốn phê phán 
con người thì chỉ phê phán khi biết rõ sự việc... 
Xn hãy nghe dây. 

Tôi biết mở đầu thế nào đây, bởi đó là việc rất 
khó. Bất đầu thanh minh là một việc khó. Các vị 
có thấy không, thanh niên hay khinh rẻ, chẳng 
hạn khinh tiền. thế thì tôi lại nhấn mạnh vào 
tiền, tôi lại dựa hẳn vào tiền. Tôi nhấn mạnh đến 
nỗi bọn họ ngày càng im lặng. Họ mở to mắt, lắng 
nghe, nhìn mãi và 1m lặng. Các vị có thấy không, 
thanh niên thật rộng lượng và sôi động, nhưng lạ! 
ít chịu đựng. có điều gì hơi khác ý họ là họ khinh 
ngay. Còn tôi thì Lôi lại muốn có sự rộng rãi. tôi 
muốn truyền dân tính rộng rãi ngay vào trái 
tìm, truyền dẫn ngay vào con mắt của tâm hồn, 
chẳng phải thế sao? Xin lấy một dẫn chứng đơn 
giản: làm sao mà tôi lại có thể giải thích cho 
những người có tính cách ấy hiểu được về quầy 
cho vay lãi này của tôi? Hiển nhiên là tôi đã 
không nói thẳng, nói thắng thì hoá ra là tôi xin lỗi 
họ về quầy cho vay lãi này, còn tôi thì tôi phải 
hành động theo kiểu Lự hào, tôi nói mà gần như 
im lặng. Tôi có biệt tài nói kiểu im lặng, suốt đời 
Lôi đã nói kiểu im lặng và tự mình đã trải qua mọi 
tấn bi kịch một cách im lặng. Chao ôt, bởi vì chính 
Lôi đã là một kẻ bất hạnh! Tôi bị mọi người ruồng 
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bỏ, bị ruồng bồ và lãng quên, nhưng không một a1. 
không một ai biết được điều đó! Thế mà đột nhiên 
cái cô gái mười sáu tuổi sau này lại moi móc được 
những chỉ tiết về Lôi qua miệng những kẻ đê tiện 
và tưởng rằng đã biết tất ca, tuy nhiên những 
điều sâu kín nhất vẫn nằm trong đây tim người 
ấy! Tôi luôn luôn 1m lặng, đặc biệt là im lặng với 
nàng, cho mãi đến Lận ngày hôm qua. - tại sao lại 
im lặng? Tôi muốn là một người có hào khí. Tôi 
muốn rằng nàng không cần tôi mà phải biết, 
nhưng không phản biết qua những câu chuyện của 
bọn đề tiện, mà fự nàng phải đoán ra về con người 
đó và phải nhận thức được anh ta! Một khi tôi 
nhận nàng vào nhà mình thì tôi muốn phải được 
hoàn toàn kính trọng. Tôi muốn nàng đứng trước 
mặt tôi cầu xin tôi vì những đau khổ của tôi - và 
tôi xứng đáng được như thế. Ôi, bao giờ tôi cũng 
đây tự hào, bao giờ tôi cũng mong muốn hoặc là 
được tất cả, hoặc là không cần gì cả! Chính vì thế 
tôi không bao giờ là người nửa vời trong hạmh 
phúc, mà tôi mong muốn được tất cä, - chính vì 
thế mà khi đó tôi phải hành động như vậy. Tôi 
bảo: "Cô hãy tự đoán ra và hãy tự đánh giá!" Bởi 
vì rằng, chắc các vị cũng đồng ý, nếu như bản 
thân tôi bắt đầu giải thích và gợi ý, nịnh nọt và 
cầu xin kính trọng, thế thì câm bằng cũng là tôi đi 
xin của bế thí... Tuy nhiên... tuy nhiên, vì sao tôi 
lại đì nói chuyện ấy! 

Ngu ngốc, ngu ngốc, ngu ngốc và ngu ngốc! 
Khi đó tôi đã giải thích cho nàng một cách thẳng 
thấn và không thương xót (tôi xin nhấn mạnh là 
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không thương xót), bằng đôi lời vắn tắt rằng tấm 
lòng hào hiệp của thanh niên là rất tuyệt vời, 
nhưng nó không đáng một đồng xu. Vì sao lại 
không đáng? Bởi vì đối với thanh niên nó thật rẻ 
túng, tất cá những cái đó đạt được không phải là 
lúc sống thật, những cái người ta gọi là "những ấn 
tượng ban đầu về cuộc sinh tổn", mà hãy thứ nhìn 
ngàm các vị trong lúc lao động mà xem! Tấm lòng 
hào hiệp rẻ Liền bao giờ cũng dễ kiếm. thậm chí 
người ta có thể cho không cuộc đời - và cái đó cũng 
rẻ thôi, bởi vì lúc đó chỉ cần có một bầu máu nóng. 
một cơ thể dư thừa sức lực và tâm hồn khao khát 
cái đẹp! Không, chúng ta hãy nói đến một chiến 
công của lòng hào hiệp đầy khó khăn, thầm lặng, 
không ai nghe thấy, không toả hào quang và bị vu 
khống. một chiến công có nhiều hy sinh mà không 
có chút đỉnh vinh quang, trong đó chính bản thân 
quí vị, một con người đường đường hào hoa phong 
nhã mà bị bêu xấu trước mặt mọi người như một 
tên đề tiện, trong khi chính quí vị là người lương 
thiện nhất trên trái đất này, - thử hỏi quí vị có 
muốn lập chiến công đó không, không dâu, quí vị 
sẽ từ chối! Còn tôi. tôi cứ làm suốt đời để gánh vác 
cái chiến công đó. Đầu tiên nàng còn tranh luận là 
phải thế này thế kia. sau đó bắt đầu im lặng, 
thậm chí hoàn toàn im lặng, chỉ có điều khi nghe 
tôi nói đôi mắt nàng mở ra thật khủng khiếp. đôi 
mắt to, thật là to nhìn tôi chăm chú. Và... ngoài 
ra. tôi bỗng nhìn thấy một nụ cười không mấy tín 
tưởng. thầm lặng và không vui vẻ. Tôi đã dẫn 
nàng vào nhà tôi khi nàng nở nụ cười ấy. Còn một 
sự thật nữa là nàng chăng còn chỗ nào mà đi... 
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IV. TOÀN LÀ KẾ HOÁCH VỚI KẾ HOẠCH 


Trong chúng tôi ai là người mở đầu? 

Không ai cả. Câu chuyện tự nó đi bước đầu 
tiên. Tôi đã nói rằng tôi dẫn nàng vào nhà tôi một 
cách nghiêm khắc, tuy nhiên ngay từ bước đầu tôi 
đã địu lại. Ngay từ khi còn là vị hôn thê nàng đã 
được giải thích rằng nàng sẽ phải làm công việc 
tiếp nhận hàng gửi và thanh toán tiển, nhưng lúc 
đó nàng không nói gì eä (xin các vị lưu ý điều đó). 
Ngược lại, nàng toàn tâm toàn ý bắt tay vào việc. 
Tất nhiên, cả cần hộ, cả đồ đạc đều nguyên như 
cũ. Căn hộ gồm hai phòng. một phòng lớn được 
ngăn ra, trong đó có cä quầy hàng. phòng thứ hai 
cũng lớn là phòng của chúng tôi, đó là phòng 
chung, trong đó có phòng ngủ. Đồ gỗ cũng xoàng 
thôi, thậm chí không bằng bên nhà hai bà cô. Kiôt 
có giá cây đèn của tôi cũng ở trong phòng có quầy 
hàng. còn trong phòng của chúng tôi có một cát tủ, 
trong đó có mấy quyển sách, mấy thứ đồ đạc và 
chìa khoá của tôi; tất nhiên ở đó có giường ngủ, 
bàn ghế. Tôi cũng đã nói với vị hôn thê của tôi 
rằng việc tiêu pha, tức là tiền chi cho tôi, cho 
nàng và cho bà Lukeria mà tôi mời sang giúp mỗi 
ngày không được quá một rúp. Tôi nói : "Trong 
vòng ba năm tôi cần có ba mươi ngàn đồng, nếu 
không thì không đủ". Nàng không phản đối, 
nhưng chính tôi đã nâng mức sinh hoạt thêm ba 
mươi cô pêch nữa. Cũng là để đí xem hát thôi. Tôi 
có nói với nàng răng không xem hát xem hiếc gì 
hết, tuy nhiên, tôi vẫn quy định mỗi tháng đi xem 
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một lần, mà là xem lịch sự. ngồi ghế lô hắn hoi. 
Chúng tôi cùng đi với nhau. được ba lần, chúng tôi 
đã xem "Chạy theo hạnh phúc" và "Bảy chim ca 
sĩ”, có lẽ là thê. (Thôi. quên đi, quên chuyện nhà 
hát đị). Chúng tôi lặng lẽ cùng di. lặng lẽ cùng 
về. Vì sao, vì sao ngay từ đầu chúng tôi đã phải im 
lặng? Tất nhiên là đầu tiên không hề cãi nhau, 
thế mà cũng im lặng. Tôi vẫn còn nhớ. khi ấy 
nàng khẽ đưa mắt nhìn tôi. tôi nhận thấy thế lại 
càng ìm lặng hơn. Quả thật, tôi là người đề cao 
tính im lặng. chứ không phải nàng. Về phía nàng, 
cũng có đôi ba lần cao hứng nàng ôm hôn tôi, 
nhưng bởi lẽ đó là thứ cao hứng bệnh hoạn, tâm 
thân, mà tôi thì lại cần thứ hạnh phúc vững chắc, 
cần được nàng kính trọng, cho nên tôi đã chấp 
nhận một cách lãnh đạm. Tôi đã nói đúng: cứ mỗi 
lần sau cơn cao hứng của nàng là hôm sau chúng 
tôi cãi nhau. 

Thực ra cũng không phải là cãi nhau, nhưng 
là một đợt im lặng, nhưng càng ngày vẻ bất cần từ 
phía nàng càng lớn mạnh hơn. "Nổi loạn và độc 
lập" - đó là những gì đã xảy ra, nhưng nàng không 
dám. Đúng thế. gương mặt nín nhịn của nàng 
ngày càng trở nên bất chấp hơn. Các vị có tin 
không. nàng ngày càng khó chịu với tôi, tôi thấy 
rất rõ như vậy. Nhưng không còn gì nghỉ ngờ rằng 
nàng đã có những cơn bấn loạn không kiểm chế 
mình được. Chẳng hạn. vừa được thoát ra khỏi 
cảnh nhớ nhớp và nghèo đói, thoát khỏi cảnh lau 
nhà rửa cửa nàng đã bát đầu khinh thường cảnh 
nghèo khổ của chúng tôi! Các vị thấy đấy, thực ra 
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không phải là chúng tôi nghèo khổ, mà chỉ là tiết 
kiệm, cần phải như thế - nếu không sẽ là xa xỉ, 
còn quần áo chẳng hạn, chỉ cần sạch sẽ là đủ. 
Trước đây cũng vậy. bao giờ tôi cũng mơ ước rắng 
tính sạch sẽ của chồng sẽ lôi cuốn được vợ. Đăng 
này. nàng phản kháng không phải là sự nghèo 
khổ. mà dường như là tính tằn tiện trong việc tiết 
kiệm của tôi. Nàng bảo: "Anh ấy bao giờ cũng có 
mục tiêu, cũng thể biện tính cách mạnh mẽ". 
Bãng một lần nàng từ chối không ởi nhà hát. Trên 
gương mặtL nàng ngày càng nhiều nét riễu cợt 
hơn... đã thê tôi lại càng tăng cường 1rn lặng, im 
lặng hơn nữa. 

Chẳng lẽ lại không phải thanh minh hay sao? 
Vấn đề chính là cái quầy cho vay lãi này. Xin các 
vị cho phép tôi nói: tôi biết răng một người phụ 
nữ, nhất là khi nàng mười sáu tuổi, không thể 
không chịu hoàn toàn khuất phục trước người 
chồng. Phụ nữ không bao giờ có tính độc đáo, đó 
là, đó là một định để, thậm chí bây giờ, thậm chí 
bây giờ đối với Lôi vẫn là một định để! Những gì 
tổn tại trong phòng tôi chẳng phải là thế hay sao: 
chân lý là chân lý. đã là chân lý thì đến ngài 
Mill“) cũng không làm gì được! Còn nếu là người 
đàn bà yêu chồng, nếu nàng yêu chồng thì những 
hành động thậm chí là tội lỗi và ác độc của chồng 
cũng được vợ tôn thờ, Nàng sẽ tìm được cách 





® Hai cha con người Anh, Jềm MII] (1778:1836) và đôn 
Suua Mi] (1806-1873), cá hai đều hoạt động triết học 
và kinh tế, không biết tác triả nói đến ông nào (ND), 
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thanh mình cho những hành động ác độc kia còn 
hơn cả chồng mình nữa. Đó là hào hiệp chứ không 
phải là độc đáo. Cái làm hại phụ nữ chỉ có thể là 
tính không độc đáo, Tôi xin nhắc lại, những gì mà 
các vị chỉ ra trên bàn là cái gì? Chẳng lẽ những 
cái bầy ra trên bàn lạ) là độc đáo tí? Chà chà! 

X1n các vị hãy nghe đây: lúc đó tôi rất tin vào 
tình yêu của nàng, Bởi vì khi đó nàng vân thường 
nhấy lên ôm hôn tôi. Như thế nghĩa là nàng có 
vêu, nói đúng hơn là nàng muốn yêu. Vâng, đúng 
là thế: nàng muốn vêu, nàng tìm yêu. Mà điều 
chủ yếu là ở chỗ khi đó không có hành động nào 
là ác độc cần phải tìm cách thanh mình. Các vị 
bảo tôi là "người cầm đồ" thì những người khác 
cũng nói thế thôi. Mà người cầm đồ thì là cái gì 
mới được chứ? Nghĩa là cũng có những nguyên 
nhân khiến một người hào hiệp bậc nhất cũng 
làm nghề cầm đồ. Thưa các vị, các vị cũng thấy 
rằng có những tư tưởng.`. Lức là các vị thấy rằng 
nếu nói ra một tư tưởng khác, thốt ra bằng lời thì 
hoá ra là hết sức ngu ngốc. Hoá ra là tự mình 
thấy xấu hổ. Tại sao như thế? Chẳng tại sao cả. 
Tại vì rằng chúng ta không chịu đựng được cả 
những điều nhằm nhí lẫn cả sự thật, hoặc giả là 
tôi không biết. Lac nãy tôi vừa nói “một người 
hào hiệp bậc nhất". Nói như thế thật là buồn 
cười, tuy nhiên đó là điều đã xảy ra. Chính đó là 
sư thật, đó là sự thật nhất. sự thật một trăm 
phần trầm! Đúng, khi đó tôi là người có quyền 
muốn đảm bảo cuộc sống cho mình và có quyển 
mở quầy hàng này: "Các vị bác bỏ tôi, các vị, tức 
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là những con người, các vị xua đuổi tôi bằng sự 
im lặng đây khinh bị. Tôi rất nhiệt tình với các 
vị. nhưng các vị đáp lại bằng cách khiến tôi mang 
hận suốt đời. Bây giờ có thể là tôi có quyền dựng 
bức tường ngăn cách giữa tôi với các vị, có quyền 
thu lại ba mươi ngàn đồng rúp và kết liễu cuộc 
đời mình ở một nơi nào đó vùng Krưm trên bở 
biển phương Nam, trong rừng núi hay giữa cánh 
đồng nho, trong trang trại của mình được mua 
bằng ba mươi ngàn đồng rúp ấy. nhưng cái chính 
là phải xa cách các vị, nhưng không phải là thù 
hận các vị, mà là với một lý tưởng trong tâm hồn, 
một người đàn bà dược yêu trong trái tìm, với 
một gia đình - nếu trời thương trời cho - và nhằm 
giúp đỡ những người lân cận". Chắc rằng bây giờ 
tôi tự nói thầm với mình như thế là tốt, nếu 
không thì còn có gì ngu xuẩn hơn, nếu khi đó tôi 
lớn tiếng tô vẽ mọi chuyện với nàng? Chính vì 
thế mà nảy ra sự im lặng cao ngạo, chính vì thế 
mà chúng tôi ngồi với nhau cũng 1m lặng. Qua đó 
liệu nàng đã hiểu được gì? mười sáu tuổi, trẻ 
măng, - nàng có thể hiểu được gì qua cách thanh 
minh của tôi, qua những dau khổ của tôi? Nàng 
chỉ thấy rằng tôi trực tính, không hiểu biết cuộc 
sông, những niềm xác tín non trẻ, rẻ tiển, thối 
quáng gà của những "trái tìm đẹp", mà điều chủ 
yếu ở đây là quầy cho vay lãi. Thôi, nói thế là đủ 
rồi! (chẳng lẽ tôi lại là một tên độc ác trong quầy 
cho vay lãi này, chẳng lễ nàng không thấy tôi 
hành động ra sao và tôi có lấy thừa của người ta 
hay không?) Chao ôi, sự thật trên trái đất này 


40 tW-./M.Œ2oafoteoa bi 
http://tieulun.hopto.org 


thật là khủng khiếp! Vẻ đẹp này, con người nín 
nhịn này. bầu trời này - nàng là một bạo chúa, 
một bạo chúa không thể chịu đựng được của tâm 
hồn tôi và là người hành hạ tôi! Tôi sẽ là người 
vu khống tôi, nếu tôi không nói ra điều đó! Các vị 
chắc nghĩ rằng tôi không yêu nàng phải không? 
Ai đám nói rằng tôi không yêu nàng?Các vị thấy 
không, ở đây có một sự trớ trêu, một sự trớ trêu 
của số phận và của tự nhiên! chúng ta đều đáng 
nguyền rủa. cuộc sống của con người nói chung 
đều đáng nguyền rúa! (Đặc biệt là cuộc sống của 
tôi) Bây giờ thì tôi hiểu rằng tôi đã mắc sai lầm 
trong một chuyện gì đó! Có một chuyện gì đó xảy 
ra không phải bình thường. Tất cä mọi chuyện 
đều đã rõ, kế hoạch của tôi trong sáng như bầu 
trời: "Khắc khổ, tự hào, không cần ai an ủi tịnh 
thần, lặng lẽ chịu đựng đau khổ". Đúng như thế, 
tôi không nói đối, không nói đối! 

"Rồi sau này nàng sẽ thấy lòng hào hiệp là 
thế nào, nhưng có điều là nàng đã không nhận 
thấy, nhưng chừng nào nàng đoán ra được bằng 
một cách nào đó thì nàng sẽ đánh giá cao hơn 
gấp đến mười lần và khi nàng thành tro bụ], 
nàng vẫn còn phải chặp tay khấn vái". Đó là kế 
hoạch. Nhưng ð đây tôi còn quên hoặc bỏ sót một 
điều. Tôi đã không làm được một việc gì đó. 
Nhưng thế là đủ rồi, đủ rồi. Mà bây giờ cũng xin 
lỗi ai được? Kết thúc tức là kết thúc. Hõi con 
người, hãy dũng cảm lên và hãy tự hào! Không 
phải con người là có lỗi!... 
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Thôi, bây giờ tôi sẽ nói sự thật, tôi sẽ không sợ 
đối diện với sự thật nữa: chính nòng có lỗi. nàng 
có lỗi!... 


V. NGƯỜI ĐÀN BÀ NHẪN NHỊN VÙNG LÊN 


Những cuộc cãi nhau bắt đầu từ khi nàng đột 
nhiên nghĩ ra cách trả tiền theo một kiểu riêng, 
đánh giá các đồ gửi cao hơn giá trị và thậm chí đã 
hai lần đám tranh luận với tôi về chủ đề này. Tôi 
không nhất trí. Nhưng đúng lúc đó có một bà đại 
uý bước vào. 

Bà đại uý già đến mang theo một tấm huy 
chương, đó là món quà của người chồng quá cố, a 
cũng biết đó là một ký vật, Tôi đưa trả bà ta ba 
mươi rúp. Bà ta bắt đầu rền rĩ lên yêu cầu tôi chỉ 
cầm giữ thôi, - tất nhiên là tôi cầm giữ được. 
Nhưng, nói vấn tắt là đột nhiên năm ngày sau bà 
ta đến để đối sang một cái vòng chỉ đáng giá không 
quá tám rúp; hiển nhiên là tôi từ chối. Chấc hẳn là 
bà ta đã đoán được một điều gì đó trong mắt vợ tôi, 
có điều là bà ta lại đến khi tôi đi vắng và vợ tôi đã 
đối cho bà ta tấm huy chương đó. 

Ngày hôm đó khi biết chuyện, tôi đã nói một 
cách mềm mỏng, nhưng cứng rắn và duy lý. Nàng 
ngồi trên giường. mắt nhìn xuống đất, mũi chân 
phải đập đập trên tấm thảm (động tác riêng của 
nàng); một nụ cườởi lệch lạc hiện trên môi. Lúc đó 
tôi hoàn toàn không lên giọng, nhưng đã giải 
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thích thật bình tĩnh rằng tiền ấy là cửơ fôi. rằng 
tôi có quyển nhìn cuộc đời bằng đôi mắt của tôi, và 
rằng khi tôi mời nàng về ở nhà tôi, tôi đã không 
hề giấu giếm nàng điều gì. 

Bỗng nhiên nàng nhấy chồm lên, bỗng nhiên 
toàn thân nàng rung động và - các vị không thể 
nào nghĩ ra được đâu - bỗng nhiên nàng lấy chân 
đạp tôi; đó là một con thú dữ, đó là một cơn cuồng 
nộ. đó là một con thú dữ trong cơn cuồng nộ. Tôi 
kinh ngạc đến đờ đẫn cả người: tôi chưa bao giờ 
ngờ đến như thế. Nhưng tôi không đến nỗi mất 
trí, thậm chí rôi không gây một hành động gì, và 
tôi lại tiếp tục giải thích thẳng thắn bằng những 
lời lẽ ôn tồn như trước, tôi nói rằng kể từ nay tôi 
sẽ không để nàng tham gia vào công việc của tôi 
nữa. Nàng cười to lên ngay trước mặt tôi rồi bỏ ra 
khói căn hộ. 

Vấn đề là ở chỗ nàng không được quyền ra 
khói căn hộ. Không có tôi thì nàng không được đi 
đâu, chúng tôi đã thoả thuận như thế khi chưa 
cưới nhau. Đến chiều tối nàng trở về; tôi không 
nói một câu gì. 

Ngày hôm sau nàng cũng ra đi từ sớm, ngày 
hôm sau nữa cũng thế. Tôi đóng cửa hàng và đến 
chỗ hai bà cô. Ngay sau khi cưới tôi đã cắt đứt 
quan hệ với các bà - tôi không mời họ đến nhà 
mình, mà chúng tôi cũng không đến nhà họ. Hoá 
ra là nàng cũng không đến nhà hai bà. Hai bà ngạc 
nhiên nghe tôi kể chuyện và lập tức cười vào mặt 
tôi mà bảo rằng: "Đáng đời nhà anh rồi" Nhưng tôi 
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cũng đã chờ đợi tiếng cười ấy. Tôi lập tức mua 
chuộc bà thứ hai. cái bà cô không chồng. với giá 
một trăm rúp và tôi đã đưa trước ha1 mươi rúy. Hai 
ngày sau bà đến tôi: "Có một anh sĩ quan tên là 
Ephimovich, hạ sĩ quan thì đúng hơn, là bạn cũ 
cùng trung đoàn với anh, dính vào chuyện này". 
Tôi hết sức kinh ngạc. Cái thằng cha Bphimovich 
này hồi ở cùng trung đoàn hấn toàn làm hại tôi mà 
thôi, vào quảng một tháng trước đây hắn đã trơ 
trến đến cửa hàng tôi gửi hàng và tôi còn nhớ là 
hắn đã bát đầu cười cợt với vợ tôi rỗi. Lúc đó tôi đã 
đến bên hắn bảo rằng hắn đừng có vác mặt đến 
nhà tôi nữa vì những quan hệ ngày trước; nhưng 
còn cái chuyện như bây giờ thì tôi lại không nghĩ 
đến, mà tôi chỉ nghĩ đơn giãn hắn là thằng mặt dầy 
mà thôi. Bây giờ bà cô đột nhiên thông báo rằng 
hắn và vợ tôi đã hò hẹn với nhau, người thao túng 
chuyện này lại là bà Iulia Samsonovna,bạn của hai 
bà cô, một bà goá, vợ một ông đại tá, bà cô báo: “Vợ 
anh bây giờ đến nhà bà ấy rồi". 

Bức tranh này tôi sẽ kể lại ngắn gọn. Tổng 
cộng vì chuyện này tôi mất tới ba trăm rúp, nhưng 
trong vòng hai ngày đêm tôi đã thu xếp được để 
có thể đứng trong phòng bên cạnh, sau một cửa 
ra vào đã bố trí sẵn và cô thể nghe được cuộc 
rendez-uous'" đầu tiên tay đôi giữa vợ tôi với tên 
Ephimovich. Trong thời gian chờ đợi. vào chiều 
ngày hôm trước, giữa hai vợ chồng tôi đã xảy ra 
một tấn kịch nhỏ, nhưng đối với tôi rất có ý nghĩa. 





†? Cuộc hò hẹn (tếng Pháp). 
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Nàng trở về nhà lúc gần chiều. ngồi lên 
giường, mìm cười nhạo báng nhìn tôi, chân đập 
đập xuống thảm. Nhìn nàng, tôi bỗng thấy xuất, 
hiện một ý nghĩ là suốt cả một thắng qua, hay nói 
đúng hơn, suốt hai tuần qua tính cách nàng dã 
hoàn toàn không còn như trước nữa, thậm chí có 
thể nói là ngược hắn lại: nàng đã là một thực thể 
hung hãng, hiếu chiến. tôi không thể nói được là 
vô liêm sĩ. nhưng cũng là lăng loàn và luôn tự đi 
tìm những nỗi kinh hoàng. Tự mình lao vào kinh 
hoàng. Tuy nhiên tính nhẫn nhịn cũng đã cán bớt 
lại. Lúc nào nàng làm hong lên, thì mặc dầu 
nàng đã vượt quá mức độ bình thường, nhưng rõ 
vàng là nàng chỉ làm khổ chính mình mà thôi, tự 
mình dẩy mình vào đó và không thể nào giữ được 
lòng trung trinh và tính hổ thẹn. Chính vì thế 
những người như vậy đôi khi thường vượt quá xa 
mức độ cần thiết, cho nên họ không còn tín vào lý 
trí quan sát của mình nữa. Ngược lại, một tâm 
hồn đã quen phóng đãng thì lại thường làm cho 
mọi thứ trở nên địu đàng, trở nên xấu xa hơn, 
nhưng lại dưới dạng đàng hoàng, lịch sự, là những 
thứ đối với các vị lại có xu thế vượt trội. 

- Có phải là anh đã bị đuổi khỏi trung đoàn vì 
anh đã nhát gan không dám đấu súng phải 
không? - bỗng nhiên, như người chết sống lại. 
nàng cất tiếng hỏi và mắt nàng rực sáng. 

- Đúng thế. theo lời kết tội của cáe sĩ quan, 
người ta yêu cầu tôi phải rời trung đoàn, mặc đù 
trước đó tôi đã yêu cầu được giải ngũ. 
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- Người ta đuổi anh như một tên hèn nhát? 

- Đúng, người ta kết tội tôi là hèn nhát. 
Nhưng tôi từ chối không đấu súng không phải 
như mệt tên hèn nhát, mà chính là vì tôi không 
muốn phụe tùng bản cáo trạng độc tài của họ và 
không muốn thách ai đấu súng khi bản thân mình 
kbông thấy bị lãng mạ. Cô phải biết rằng. - tôi 
không kìm mình được nữa, - phản kháng chống lại 
độc tài và chấp nhận mọi thứ hậu quả còn là dũng 
cam hơn gấp bội, hơn là mong muốn bất kỳ một 
thứ quyết đấu nào. 

Tôi đã không kìm được mình, bằng câu nới ấy 
tôi dường như bắt đầu phải tự thanh minh; mà 
nàng thì chỉ cần có thế, chỉ cần thêm một đợt lăng 
mạ tôi như vậy. Nàng cười lên thật độc địa. 

- Thế có phải sau đó suốt ba năm anh lang 
thang trên đường phố Petecbua đi xin từng đồng xu 
kẽm và trú đêm dưới những bàn bi-a phải không? 

- Tôi ngủ trong nhà ông Viazemskl phố 
Xenmnala. Cô nói đúng đấy, trong cuộc đời tôi sau 
này, sau khi rời khỏi trung đoàn có nhiều điều 
nhục nhã và suy sụp, nhưng không phải là suy 
sụp đạo đức, bởi vì chính tôi là người đầu tiên 
ngay lúc đó đã căm ghét những hành động của tôi. 
Đó chỉ là những suy sụp ý chí và tỉnh thần, mà 
cũng chỉ là do hoàn cảnh cùng quân của tôi mà ra. 
Nhưng chuyện ấy đã qua rồi.... 

- Chà, còn bảy giờ anh đã là một nhân vật tài 
chính rấi! 


Như thế là nàng ám chỉ quầy cho vay lãi. 
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Nhưng tôi cũng đã kìm được mình lại. Tôi thấy 
nàng đang khao khát tìm tôi đo thề cách giải 
thích hòng lăng mạ tôi, nhưng tôi không cho phép 
xây ra. Đúng lúc đó có người đến cầm đồ gọi cửa 
và tôi bước sang phòng quầy. Sau đó, tức là sau 
một giờ, nàng mặc quần áo để ra đi, nàng dừng lại 
trước mặt tôi mà bảo: 

- Tại sao những chuyện đó anh chẳng hề nói 
øì với tôi trước lúc cưới nhau? 

Tôi không trả lời, còn nàng bước ởi. 

Vậy là ngày hôm sau tôi đã đứng sau cảnh 
cửa trong căn phòng kia và lắng nghe những 
chuyện quyết định số phận của mình, trong túi tôi 
có một khẩu súng lục. Nàng ăn mặc sang trọng, 
ngồi sau bàn, còn Ephimovich ngồi gập người đối 
điện. Và, các vị có biết không, đã xảy ra đúng cái 
điều (tôi xin lấy danh dự ra mà nót), đã xây ra 
đúng cái điều tôi đã dự cảm và đã hình dung, mặc 
dù tôi không nhận thức được rằng tôi dự cảm và 
hình dung như thế. Tôi không biết mình diễn đạt 
như vậy các vị có hiểu cho không. 

Chuyện xảy ra như sau. Tôi đã lắng nghe suốt 
một giờ, và suốt một giờ ấy tôi đã chứng kiến cuộc 
quyết đấu tay đôi giữa một người phụ nữ cực kỳ 
phẩm hạnh và cao thượng với một tên thối thây 
đần độn thuộc giới thượng lưu mà tâm hồn nồng 
cạn, Tôi ngạc nhiên khôn xiết và thầm nghĩ rằng 
không biết từ đâu mà cô nàng ngây thơ. nín nhịn 
và ít lời này lại biết được tất cä những chuyện đó? 
Một tác giả hài kịch dù tài trí đến đâu đi nữa cũng 


t)qgyxrời dfàứt (Là ttttdt th, “ 


47 
opfo.org 


không thể tạo ra được những nụ cười mỉa mai, 
những tiếng cười hết sức ngây thơ và sự khinh 
miệt thần thánh của đạo đức đối với tệi lỗi. Và có 
biết bao nhiêu là những tia sáng lấp lãnh trong 
những lời nói to nhỏ của nàng, biết bao nhiêu sắc 
sao trong những lời đối đáp nhanh nhậy, bao nhiều 
là chân lý trong cách phán quyết của nàng! Và 
đồng thời cũng có bao nhiêu nữ tính trẻ trung gần 
như mộc mạc, Nàng cười nhạo vào mặt hấn trước 
những lời tô tình, trước những cử chỉ và những để 
nghị của hắn. Khi đến, hắn hùng hổ bước vào trận 
chiến và không hình dung được sức chống đối, thế 
nên hán bỗng nhiên trầm lại. Đầu tiên tôi còn nghĩ 
răng đó chỉ là thói đông dành của nàng mà thôi - 
“thói đồng đảnh của một thực thể dù là tha hoá, 
nhưng rất sắc sảo, nhằm để nâng cao giá trị của 
mình". Nhưng không phải, sự thật đã chói loà như 
mặt trời và không thể nào nghi ngờ được nữa. Xuất 
phát từ lồng căm thù tôi, thứ căm thù giả tạo và 
chốc lát, nàng - một người thiếu kinh nghiệm - đã 
dám liều mạng tổ chức hẹn hò, nhưng khi vào việc 
nàng mới sáng mắt ra ngay. Con người quả thật đã 
tìm mọi cách để hạ nhục tôi, nhưng khi quyết định 
một phương sách bẩn thỉu như vậy thì lại không 
chịu được sự hỗn loạn. Làm sao một tên như 
Ephimovich hay bất kỳ một tên nào khác trong cái 
hạng thượng lưu dd đáy kia có thể quyến rũ được 
một người trong sạch. tình khiết và có lý tưởng như 
nàng? Ngược lại, hắn chỉ làm người ta bật cười mà 
thôi. Toàn bộ sự thật toát ra từ tâm hồn nàng, còn 
cơn thịnh nộ chỉ làm trái tim nàng thốt ra những 
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lời cay độc. Tôi xin nhấc lại, cái thằng hề ấy cuối 
cùng đã phải ngồi im, cau mày nhăn trán, lúng 
búng không biết trả lời ra sao, khiến tôi thậm chí 
lại lo sợ rằng vì muốn trả thù hèn hạ mà hãn có 
thể hều mạng làm nhục nàng chăng. Nhưng một 
lần nữa tôi xin nhắc lại: tôi lấy danh dự mà nói 
rằng tôi đã lắng nghe hết cả đoạn đối thoại ấy mà 
hầu như không ngạc nhiên gì cả. Hầu như tôi chỉ 
gặp những diều đã biết. Tôi đến đây không tin 
tướng điều gì, không tin vào một lời buộc tội của a1, 
mặc dù tôi đã mang theo trong túi một khẩu súng 
sáu, - sự thật là vậy! Làm sao tôi có thể hình dung 
được nàng là một người khác? Vì sao tôi lại yêu, vì 
sao tôi đánh giá cao, vì sao tôi lại cưới nàng? Ôi, tất 
nhiên, tôi rất tin tưởng rằng khi đó nàng rất căm 
thù tôi, nhưng tôi cũng lại tin tưởng rằng nàng vô 
cùng trong sạch. Đột nhiên tôi phá ngang vớ kịch 
bằng cách mở tung cửa. Ephimovich chồm dậy, tôi 
nấm tay nàng và mời nàng theo tôi đi ra. 
Ephimovich bấy giờ mới kịp trở tay và bỗng cười 
vang lên một hãi: 

- Ổ, tôi đâu có phản đối quyền vợ chồng thiêng 
liêng của các người, cứ việc mà mang cô ấy đi đi! 
Anh phải biết rằng, - hắn gọi với theo tôi, - một 
người đứng dắn không được phép đánh nhau với 
anh, nhưng xuất phát từ lòng kính trọng phu 
nhân của anh tôi sẵn sàng phục vụ... Tuy nhiên, 
nếu là anh chịu lều mạng... 

- Cô nghe thấy đấy - tôi giữ nàng lại một giây 
trước cửa. 
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Sau đó suốt dọc đường về nhà không ai nói 
một cầu nào. Tôi nắm tay nàng cùng đi, nàng 
không phản đối. Ngược lại, nàng hết sức kinh 
ngạc, nhưng chỉ là trước khi vào nhà. Khi vào 
trong nhà, nàng ngồi xuống ghế và đăm đăm nhìn 
tôi. Mặt nàng nhợt nhạt quá, cặp môi nàng như có 
vẻ nở một nụ cười chế nhạo, nhưng nàng lại nhìn 
tôi bằng con mắt nghiêm nghị và khắc khổ. dường 
như trong những phút đầu tiên nàng tin chắc 
rằng tôi sẽ giết chết nàng bằng súng lục. Nhưng 
tôi lặng lẽ rút súng trong túi ra và đặt lên bàn. 
Nàng nhìn tôi và nhìn khẩu súng. (Xin các vị chú 
ý: khẩu súng ấy nàng đã quen rồi. Tôi đã mua nó 
và nạp đạn từ ngày mở hiệu. Khi mở cửa hàng tôi 
đã quyết không nuôi chó to, không nuôi đầy tớ 
khoẻ mạnh, như bên nhà Mozer chẳng hạn. Nhà 
tôi thì đầu bếp ra mở cửa cho khách. Nhưng 
những người hành nghề như chúng tôi trong bất 
kỳ trường hợp nào cũng không để mình mất quyền 
tự vệ, vì vậy tôi dùng một khẩu súng nạp đạn. 
Những ngày dầu tiên về nhà tôi nàng rất quan 
tâm đến khẩu súng này, nàng hỏi tôi nhiều điều 
và tôi đã giải thích cho nàng thậm chí đến cả cách 
cấu tạo và hệ thống của nó, ngoài ra tôi còn khiến 
nàng tin tưởng bằng cách một lần bắn trúng đích. 
Xin các qúi vị lưu ý). Tôi không chú ý đến con mắt 
sợ hãi của nàng mà cởi bỏ quần áo ngoài leo lên 
giường năm. Tôi mệt mỏi rã rời; lúc đó đã là gần 
mười một giờ. Nàng vẫn tiếp tục ngồi yên một chỗ 
không đụng đậy đến gần một tiếng nữa. sau đó 


50 (g./F.7)oafoieoib/ 
htfp://tieulun.laqpÉœ 0CEVSKI-B 


nàng mới tắt nến đi nằm trên đi văng để nguyên 
quần áo. Lần đầu tiên nàng không nằm chung với 
tôi, - xin các vị nhớ cho nhé... 


VL HOÀI NIỆM KHỦNG KHIẾP 


Bây giữ chuyện ấy đã là một hoài niệm khủng 
khiếp... 

Buổi sáng tôi tĩnh đậy, tôi suy nghĩ, vào lúc 
tám giờ, trong phòng đã sáng lắm. Tôi tỉnh đậy, 
đầu óc trong sáng và lập tức mỏ mắt ra. Nàng 
đứng cạnh bàn và dang cầm trong tay khẩu súng 
lục. Nàng không thấy tôi dã Lĩnh dậy và tôi đang 
nhìn. Và bỗng nhiên tôi thấy nàng bất đầu tiến lại 
phía tôi với khẩu súng trong tay. Ngay lập tức tôi 
nhắm mắt lại giả vờ ngủ say. 

Nàng dến sát bên giường và đứng sát tôi. Tôi 
nghe thấy tất cả, mặc dù lúc đó là thứ yên lặng 
chết chóc. nhưng tôi nghe thấy thứ yên lặng đó. 
Bông lúc đó xây ra một hành động co giật - và 
bãng nhiên, không kìm hãm được nữa, tôi mở mắt 
ra. Nàng nhìn thắng vào tôi, thẳng vào mắt tôi và 
miệng súng đã ở bên thái dương tôi Bốn mắt 
chúng tôi gặp nhau. Nhưng chúng tôi nhìn nhau 
không đến một cái chớp mắt. Tôi cố gắng nhắm 
mắt lại ngay và ngay giây phút đó tôi dùng hết 
sức mạnh tinh thần của mình để quyết định rằng 
tôi sẽ không đụng đậy chút nào, dù có chuyện gì 
xẩy ra với tôi đi nữa. 
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Thực ra vẫn có những trường hợp một người 
ngủ say bỗng nhiên mở mắt, thậm chí còn ngẩng 
đầu lên một giây nhìn khắp cả phòng rồi một giây 
sau lại vô tư đặt đầu xuống gối ngủ tiếp không 
nhớ gì cả. Khi tôi bắt gặp ánh mất của nàng và 
cảm thấy khẩu súng bên cạnh thái dương và bỗng 
nhiên tôi nhắm mắt không hề động đậy như người 
say ngủ, thì nàng có thể dứt khoát cho rằng tôi 
ngủ thật, không hể nhìn thấy gì cả, vã lại, có điều 
hoàn toàn không hiện thực là làm gì có ai thấy 
những cảnh như tôi vừa thấy mà nhắm mắt ngay 
được vào đúng giây phút như uậy. 

Đúng. làm gì có thế. Nhưng dẫu sao nàng 
cũng có thể đoán ra được sự thật, rằng ý nghĩ đó 
đã thoáng xuất hiện trong óc tôi một cách đột ngột 
vào đúng lúc đó. Ôi, một cơn lốc những tư tưởng 
và cảm giác tràn qua trí óc tôi không đến một 
giây, dòng điện tư tưởng con người muôn năm! 
Trong trường hợp đó (tôi cảm thấy thế), nếu nàng 
đoán ra sự thật và biết rằng tôi không ngủ thì tức 
là tôi đã đè bẹp nàng bằng tỉnh thần sẵn sàng 
chấp nhận cái chết và bây giờ có thể tay nàng sẽ 
run. Lòng quyết tâm lúc nãy của nàng có thể bị va 
đập vào một ấn tượng mới mẻ, siêu thường. Người 
ta nói rằng những người đứng trên dỉnh cao 
dường như tự mình bị hút xuống đáy sâu, xuống 
vực thắm. Tôi nghĩ rằng có nhiều cuộc ám sát và 
tự sát xấy ra chỉ là vì súng lục đã nằm trong tay; 
ở đây cũng có một vực thắm, ở đây chiều đốc là 
bốn mươi lăm độ mà ta không thể không trượt vào 
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đó và có một cái gì đó thôi thúc ta bóp cò khiến ta 
không cưỡng lại được. Nhưng nhận thức được rằng 
tôi đã nhìn thấy hết, đã biết hết và đang lặng lẽ 
chờ đợi cái chết trong tay nàng là điều có thể kìm 
hãm nàng lại trên đường dốc trượt. 

Im lặng kéo dài, bỗng nhiên tôi cảm thấy bên 
thái đương, ngay chỗ mớ tóc, có sự đụng chạm 
lạnh lẽo của sắt thép. Các vị sẽ hỏi: liệu tôi có hy 
vọng chắc chấn rằng tôi thoát chết hay không? Tôi 
xin trả lời trước các vị như trả lời trước Chúa Trời: 
tôi không có một chút hy vọng nào cả, ngoại trừ có 
thể có độ một phần trăm cơ may. Tôi chấp nhận 
cái chết để làm gì? Còn tôi thì lại hỏi: cuộc sống 
của tôi còn để làm gì nữa sau khi con người mà tôi 
say đắm đã nâng khẩu súng chĩa vào tôi? Ngoài 
ra bằng cả sức mạnh tổng thể tôi biết rằng giữa 
chúng tôi trong giây lát đó đang diễn ra một cuộc 
chiến đấu, một cuộc chiến tay đôi sống chết khủng 
khiếp, cuộc chiến của chính tên hèn nhát hôm 
qua, người bị bạn bè xua đuối vì tội hèn nhát. Tôi 
biết thế, nàng cũng biết thế, nếu như nàng đoán 
ra sự thật là tôi không ngủ. 

Có thể là điều đó không xảy ra, có thể là khi 
đó tôi không nghĩ thế, nhưng điều đó chắc chắn 
phải có, dù không nghĩ đến, bởi vì rằng tôi chỉ làm 
cái việc là sau này trong đời tôi giờ phút nào tôi 
cũng nghĩ đến chuyện ấy. 

Nhưng các vị lại đặt ra câu hỏi: vì sao tôi 
không cứu nàng thoát khỏi bàn tay tàn bạo? Ôi 
chao, sau này tôi đã hàng nghìn lần đặt ra cho 
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mình câu hỏi đó. cứ mỗi lần tôi thấy lạnh sống 
lưng nhớ lại phút giây xưa. Nhưng khi đó tâm hồn 
tôi đang thất vọng thảm hại: tôi đang chết, chính 
tôi đang chết. vậyv thì tôi còn có thể cứu ai được? 
Và các vị cũng nên hiểu cho rằng liệu khi đó tôi có 
muốn cứu ai hay không? Khi đó tôi còn cảm thấy 
gì nữa? 

Tuy nhiên, nhận thức vẫn cứ réo gọi; từng 
giây trôi qua, một sự im lặng chết chóc; nàng vẫn 
đứng bên tôi, - và bỗng nhiên tôi giật bắn mình 
lên vì hy vọng! Tôi lập tức mở mát ra. Nàng không 
còn ở trong phòng nữa. Tôi đứng bật dậy: tôi đã 
chiến thắng, - và nàng đã thua tôi mãi mãi! 

Tôi bước ra chỗ ấm xa-mô-va. Bao giờ ấm này 
cũng được đặt ở phòng đầu và người mời trà bao 
giờ cũng phải là nàng. Tôi yên lặng ngồi vào bàn 
và đỡ lấy chén trà nàng đưa. Năm phút sau tôi 
nhìn nàng. Trông nàng nhợt nhạt quá, nhợt nhạt 
hơn ngày hôm qua và nàng đang nhìn tôi, - và đột 
nhiên, khi thấy tôi nhìn nàng, nàng nở nhếch một 
nụ cười nhợt nhạt trên đôi môi nhợt nhạt, đôi mắt 
nàng như thốt lên một câu hỏi rụt rè. "Chắc hẳn 
anh ta vẫn còn nghĩ ngờ và đang tự hỏi mình: anh 
ta có biết hay không nhỉ, có nhìn thấy hay không 
nhĩ?" Tôi thờ ơ quay mặt đi nơi khác. Uống trà 
xong tôi đóng cửa hàng, tôi đi ra chợ mua một cái 
giường sắt và mấy cái rèm cửa. Khi về nhà, tôi 
bảo đặt giường trong phòng và căng rèm ngăn. Đó 
là giường dành cho nàng, nhưng tôi không nói với 
nàng câu gì. Nhưng không nói mà nàng cũng hiểu 
rằng cái giường ấy chứng tỏ tôi "đã nhìn thấy hết 
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và đã biết hết", rằng chẳng còn gì phải nghi ngồ 
nữa. Như mọi khi, tôi vẫn để súng lục qua đêm 
trên bàn. Đêm xuống. nàng lặng lẽ trèo lên giường 
mới của mình: cuộc hôn nhân thế là tan, "nàng đã 
thất trận, nhưng không được tha thứ". Ban đêm 
nàng có nói mơ gì đó, sáng ra nàng sốt nóng. Nàng 
ốm như thế suốt sáu tuần lẽ. 


Chương hai 
I. GIẤC MƠ TỰ HÀO 


Bây giờ bà luukeria tuyên bố rằng bà sẽ thôi 
không sống ở nhà tôi nữa, bao giờ người ta chôn 
cất nàng xong thì bà sẽ đi. Tôi quỳ gối cầu nguyện 
năm phút, tôi muốn cầu nguyện một tiếng, nhưng 
tôi cứ nghĩ đi nghĩ lại, toàn là những ý nghĩ bệnh 
hoạn, một cái đầu bệnh hoạn, - dù có cầu gì đi nữa 
thì cũng chỉ là tội lãi! Một điều cũng kỳ lạ là tôi 
không thấy buồn ngủ: trong nỗi dau lớn, trong nỗi 
đau quá lớn, sau những chấn động cực mạnh đầu 
tiên, bao giờ cũng không buôn ngủ. Người ta nói 
rằng những người bị kết án tử hình lại ngủ rất 
ngon vào đêm cuối cùng. Cần phải như thế, đó là 
lẽ tự nhiên, nếu không thì sức lực không thể chịu 
được... Tôi nằm xuống đi văng, nhưng không chợn 
mắt được... 

.. Đuốt sáu tuần lễ nàng ốm chúng tôi trông 
nom nàng suốt œä ngày đêm - tôi, bà Lukerla và 
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một cô hộ lý chuyên nghiệp của bệnh viện mà tôi 
thuê về. Tiền bạc tôi không hề tiếc, mà thậm chí 
tôi còn rất muốn chỉ tiêu cho nàng. Bác sĩ thì tôi 
mời hắn ngài Sređer và mỗi lần ông thăm bệnh tôi 
tra mười rúp. Khi nàng tỉnh lại, tôi ít đến gần 
nàng hơn. Tuy nhiên, tôi vẫn có thể mô tả được. 
Khi nàng khỏi hẳn, nàng nhẹ nhàng lặng lẽ đi 
sang phòng tôi ngồi vào một chiếc bàn riêng mà 
tôi mua cho nàng vào đợt đó... Đúng thế, chúng tôi 
hoàn toàn 1m lặng; nghĩa là thậm chí sau đó 
chúng tôi đã bắt đầu nói, nhưng chỉ là nói những 
chuyện bình thường. Tất nhiên là tôi cố gắng 
không mở rộng câu chuyện, nhưng tôi để ý rất kỹ 
thấy nàng dường như lấy làm vui không phải nói 
thừa câu nào. Tôi cho rằng từ phía nàng điều ấy 
hoàn toàn tự nhiên. Tôi nghĩ: "Nàng bỊ xốc quá và 
bị thất bại nặng nề quá, tất nhiên phải để nàng 
quên đi và quen với cái mới". Chúng tôi đã Im 
lặng như vậy và từng giây phút tôi vẫn thầm 
chuẩn bị cho mình hướng tới tương lai. Tôi nghĩ 
rằng nàng cũng làm như vậy, và đối với tôi, một 
điều hết sức thú vị là phông đoán xem bây giờ 
nàng đang thầm nghĩ điều gì? 

Tôi xin nói thêm một điều: chao ôi, tất nhiên 
không ai biết được rằng tôi phải chịu đựng bao 
nhiêu, tôi phải kêu rên bao nhiêu trong những 
ngày nàng đau yếu. Nhưng tôi chỉ kêu rên thầm 
lặng thôi và những tiếng kêu rên ấy tôi đã nén lại 
trong lồng ngực mình, thậm chí đến bà Lukeria 
tôi cũng không cho biết. Tôi không thể tưởng 
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Lượng được, thậm chí không thể dự đoán được là 
nàng chết đi mà lại không biết những chuyện đó. 
Khi nàng qua cơn hoạn nạn và đã hồi phục sức 
khoẻ, tôi nhớ lắm chứ, thì tôi cũng trở lại vên bình 
rất nhanh. Hơn thế nữa, tôi đã quyết định sẽ hoãn 
chuyện tương lai của chúng tôi đến một thài gian 
lâu đài, tất cả mọi chuyện cứ để như là hiện tại. 
Đúng thế, hồi ấy đã xẩy ra với tôi một chuyện 
khủng khiếp và đặc biệt, tôi không thể nào gọi 
khác được: tôi rất hân hoan, và chỉ riêng nhận 
thức được điều đó đối với tôi cũng đã là đầy đủ 
lắm rồi. Suốt cả mùa đông trôi qua như vậy. Ôi, 
tôi thật hài lòng, chưa bao giờ hài lòng như thế, 
hài lòng suốt một mùa đông. 

Các vị có biết không: trong đời tôi có một hoàn 
cảnh khách quan khủng khiếp mà cho đến bây giờ, 
nghĩa là cho đến lúc vợ tôi gặp tai hoạ, ngày nào, 
giờ nào cũng giày vò tôi - đó là việc tôi mất hết. uy 
danh và việc tôi phải rời khỏi trung đoàn. Nói tóm 
tắt lại: đó là sự bất công thậm tệ đối với tôi. Quả 
thật, tôi không được anh em đồng đội yêu mến vì 
tính khí tôi nặng nề, và cũng có thể vì tính tôi buần 
cười mặc dù cũng thường xảy ra một điều là cái 
cao thượng đối với anh, cái thiêng liêng và đáng 
trọng của anh thì không hiểu vì sao đồng thời lại 
làm cho đa số đồng đội anh buồn cười. Chao ôi, 
ngay Lừ thời phổ thông người ta đã không yêu mến 
tôi. Mọi lúc, mợi nơi người ta đều không yêu mến 
tôi. Ngay đến bà Lukeria cũng không mến tôi nữa 
là. Trường hợp xây ra trong trung đoàn mặc dù là 
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kết quả không ai mến tôi, nhưng chấc chắn là nó 
mang tính ngẫu nhiên. Đối với chuyện này tôi nghĩ 
rằng không có gì đáng giận hơn và không thể chịu 
đựng được hơn là phải chết vì một trường hợp ngẫu 
nhiên, nó có thể xây ra hay không xảy ra, nó xuất 
phát từ một bối cảnh bất hạnh, mà bối cảnh này 
cũng có thể trôi qua như một đám mây. Đối với một 
con người trí thức thì đó là điểu mạt hạng. Trường 
hợp đó xây ra như sau: 

Trong một giờ giải lao của nhà hát tôi bước 
vào căng-tuin. Viên sĩ quan ky bình A. bỗng nhiên 
bước vào, trước mặt tất cả các sĩ quan và công 
chúng, cứ oang oang nói chuyện với hai sĩ quan ky 
bình khác, rằng đại uý Bezumsev thuộc trung 
đoàn tôi vừa mới gây ra một vụ bê bối ở ngoài 
hành lang "và, có lẽ, lão ta say rượu". Câu chuyện 
thì rời rạc, mà lại không đúng nữa, bởi vì đại uý 
Bezumsev không hề say rượu, và bê bối cũng 
chẳng phải là bê bối. Bọn ky binh nói một chuyện 
khác và cũng kết thúc cách khắc, nhưng ngày 
hôm sau câu chuyện tiếu lâm Ấy lại lan sang 
trung đoàn tôi và thế là bên chúng tôi lai nói 
chuyện rằng trong căng-tin chỉ có mình tôi là 
người của trung đoàn, và khi viên sĩ quan AÁ. nói 
láo lếu về đại uý Bezumsov thì tôi đã không đến 
bên sĩ quan A. đó để phê phán mà ngăn hắn ta lại. 
Nhưng cơn cớ gì mới được chứ? Nếu hăn có cắn xé 
ông đại uý Bezumsev thì đấy cũng chỉ là chuyện 
cá nhân của họ, tôi đây vào làm gì? Thế nhưng các 
sĩ quan lại cho rằng câu chuyện không phải là cá 
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nhân, mà có liên quan đến ca trung đoàn, mà 
trong các sĩ quan của trung đoàn ở đó lại chỉ có 
mình tôi, thì như thế tôi đã chứng tỏ rằng trong 
trung doàn chúng tôi có thể có những sĩ quan 
không thật, nhậy cảm dối với đanh dự của mình và 
của trung đoàn mình. Tôi không thể đồng ý với 
cách xác định như vậy. 

Có người còn cho tôi biết rằng tôi vân có thể 
sửa chữa được, thậm chí bây giờ, dù là đã muộn, 
nếu tôi muốn nói chuyện chính thức với tên sĩ 
quan A. Tôi không muốn như thế, và cũng vì tôi 
đang căng thắng nên tôi từ chối thẳng thừng. 
Ngay lập tức sau đó tôi nộp đơn xin giải ngũ, - 
đấy, toàn bộ câu chuyện là như thế. Tôi ra đi đầy 
tự hào, nhưng suy sụp nặng nề. Tôi đã gục ngã về 
ý chí và tình thần. Đúng lúc ấy lại có chuyện là 
chồng của ch] gái tôi ö Matxcơva đã tiêu sài hết 
món tài sản nhỏ bé của chúng tôi, trong đó của tôi 
có một món nhỏ, rất nhỏ, nhưng như thế là tôi bị 
vứt ra ngoài via hè không một đồng xu dính túi. 
Lễ ra tôi có thể làm thuê cho tư nhân, nhưng tôi 
không làm: sau khi đã khoác bộ áo lính sặc sơ, tôi 
không thể đi đâu được nữa. Thế là xấu hổ thật là 
xấu hổ, nhục nhã thật là nhục nhã, suy sụp thật 
là suy sụp, và tình cảnh càng tổi tệ hơn thì lại 
càng hay, - chính tôi đã lựa chọn như vậy. Trong 
suốt ba năm thậm chí ngôi nhà của Viazemski 
cũng nằm trong những kỷ niệm đau buồn. Một 
năm rưỡi trước đây bà mẹ đỡ đầu của tôi, một bà 
già giầu có ở Matxcdva. qua đời, và thật bất ngờ, 
theo đi chúc của bà, ngoài những điều khác ra bà 
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còn để lại cho tôi ba ngàn đồng. Tôi đã suy nghĩ và 
ngay lúc đó đã quyết định số phận của mình. Tôi 
đã đám liều mở quầy cho vay, mà không phải xin 
aì xá tội cho mình: tôi có tiền bạc, sau đó có chốn 
dung thân và có một cuộc sống xa lánh với những 
hồi niệm xưa cũ, - đó là kế hoạch của tôi. Tuy thế 
cái quá khứ ảm dạm và uy tín đã vĩnh viễn bị ô uế 
vẫn cứ hành hạ tôi từng giờ từng phút. Nhưng rồi 
tôi cũng lấy vợ. Ngâu nhiên hay không thì tôi 
không biết. Nhưng khi đưa nàng về nhà tôi đã 
nghĩ rằng tôi đưa về một người bạn, mà tới thì 
đang rất cần có một người bạn. Nhưng tôi đã 
không thấy rõ rằng bạn thì mình cũng cần phải 
rèn luyện, phải uốn nắn và thậm chí phải chỉnh 
phục. Nhưng liệu tôi có thể giải thích được gì ngay 
lập tức cho một cô gái mới mười sáu tuổi và đang 
có sẵn một định kiến? Thí dụ, nếu không có cái tai 
hoạ khủng khiếp ngẫu nhiền với khẩu súng lục 
thì làm sao tôi có thể thuyết phục được nàng tôi 
không phải là một kẻ hèn nhát và trong trung 
đoàn người ta lên án tôi hèn nhát là không công 
bằng? cái tai hoạ ấy thành công thật đúng lúc. Tôi 
chịu đựng qua được cái vụ súng lục là tôi đã trả 
thù được cho toàn bộ quá khứ âm đạm của tôi. Và 
mặc dù chẳng có ai biết được điều đó, nhưng mà 
nàng biết, và đối với tôi đó là tất cả, bởi vì đối với 
tôi nàng là tất cả, là toàn bộ hy vọng tương lai của 
tôi trong những ước mơ của tôi! Nàng là người duy 
nhất mà tôi đã chuẩn bị cho mình, mà không cần 
chuẩn bị một người nào khác, - thế nhưng nàng đã 
biết hết mọi chuyện; ít ra nàng cũng đã biết rằng 
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nàng không công bằng khi vội vã đứng về phía 
những kế thù của tôi. Suy nghĩ đó khiến tôi vui 
sướng. Trong mắt nàng tôi có thể đã không còn là 
một tên đốn mạt, mà chỉ còn là một con người kỳ 
quặc, nhưng giờ đây. sau tất cả những gì xảy ra, 
ý nghĩ đó lại không hoàn toàn làm tôi yêu thích 
như trước: tính kỳ quặc không phải là tội lỗi, 
ngược lại, đôi khi nó lôi cuốn được tính cách phụ 
nữ. Tóm lại, tôi đã cố ý đẩy cái phần kết thúc ra 
xa: những gì xảy ra đã là quá đủ đối với tính 
trầm lặng của tôi và đã dem đến rất nhiều những 
bức tranh và tư liệu cho tôi mơ ước. Điều tệ hại 
là tôi mơ ước: tư liệu thế là đủ rồi, còn về nàng 
thì tôi nghĩ rằng nàng sẽ chờ đợi. 

Cả mùa đông trôi đi như thế trong sự chờ đợi 
một cái gì đó, tôi thích liếc mất nhìn nàng khi 
nàng ngồi yên sau bàn của mình. Nàng thường 
ngồi khâu vá, buổi tối đôi khi nàng đọc những 
cuốn sách lấy từ bên tú của tôi. Việc lựa chọn sách 
trong tủ cũng phải chứng tó là có lợi cho tôi. Hầu 
như nàng không đi đâu. Trước lúc hoàng hôn ngày 
nào tôi cũng đưa nàng đi chơi, chúng tôi vẫn còn 
giữ ý với nhau, nhưng không hoàn toàn Im lặng 
như trước. Tôi cố gắng làm ra vẻ như chúng tôi 
không 1m lặng và nói năng hoà thuận với nhau, 
nhưng, như trên tôi đã nói, chính cả hai đứa 
chúng tôi đều làm sao để không phải nói nhiều lời. 
Tôi cố ý làm như vậy, còn cô ấy, theo tôi nghĩ, thì 
cần phải "nhường thời gian cho tôi". Tất nhiên. 
điều kỳ lạ là hầu như cho đến cuối mùa đông 
không một lần nào tôi nấy ra ý định là tôi muốn 
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liếc nhìn nàng, mà tôi cũng chưa bao giờ đón nhận 
được một ánh mắt nào của nàng hướng về phía tôi 
cả! Tôi nghĩ rằng đó là thói rụt rè của nàng. Hơn 
nữa nàng có vẻ như rụt rè nhẫn nhịn, một biểu 
hiện là nàng rất yếu đuối sau trận ốm đau. 
Không, tốt nhất là cứ chờ đợi và - “một lúc nào đó 
nàng sẽ đến với ta... ". 

Tôi mừng vul khôn xiết với ý nghĩ đó. Tôi xin 
nói thêm một điều: đôi khi đường như tôi cứ cố ý 
nung nóng chính bản thân mình và quả thật tôi 
đã đẩy tình thần và trí óc tôi đến mức gần như tôi 
đã tấn công nàng trong cơn bực đọc. Tình trạng đó 
kéo dài suốt một thời gian. Nhưng lòng căm giận 
của tôi không bao giờ có thể chín muổi dược và 
không thể nằm mãi trong tâm hồn tôi. Chính tôi 
cũng cảm thấy rằng hầu như đây là một chuyện 
đùa. Ngay cả khi tôi đã phá bỏ cuộc hôn nhân 
bằng cách mua thêm giường và rèm che mới, tôi 
cũng chưa bao giờ và chưa khi nào tôi thấy nàng 
là người có tội. Không phải vì tôi phán xét tội lỗi 
của nàng một cách nhẹ dạ, mà vì rằng tôi thấy 
đúng ra là phải hoàn toàn tha thứ cho nàng ngay 
từ ngày đầu tiên, thậm chí trước cả khi tôi mua 
giường mới. Tóm lại đó là điều kỳ quặc từ bên 
phía tôi. bởi lẽ tôi là người nghiêm khắc về mặt 
đạo đức. Ngược lại, trong con mặt tôi nàng đã 
thua trận, đã bị lăng nhục, đã bị đè nén, đến nỗi 
đôi khi tôi thấy thương hại nàng kinh khủng, mặc 
dầu trong tất cả chuyện này đôi khi tôi lại thấy 
rất thích thú với ý nghĩ phải hành hạ nàng. Tôi 
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thích thú với ý nghĩ rằng giữa chúng tôi phải 
không bình dẳng... 

Trong mùa đông tôi đã cố tình thực hiện một 
vài hành động thiên chí. Tôi đã xoá không hai 
khoản nợ, tôi đã cho một người đàn bà nghèo khổ 
vay tiền mà không cần thế chấp gì cả. Tôi đã 
không nói gì cho vợ biết. và nói chung tôi làm thế 
cũng không phải cốt để nàng biết; nhưng người 
đàn bà đã tự đến cám ơn. và gần như đã quì lạy 
chúng tôi. Thế là câu chuyện tự nó bộc lộ. tôi thấy 
quả thật là nàng bài lòng khi biết chuyện về 
người phụ nữ. 

Nhưng mùa xuân đã đến, lúc Ấy vào giữa 
tháng Tư, người ta đã tháo ra những khung cửa 
kính ghép đúp, và mặt trời đã chiếu từng chùm 
sáng rực rỡ vào những căn phòng yên lặng của 
chúng tôi. Nhưng có một tấm màn khói che trước 
mắt tôi và gây mù trí óc tôi. Một màn khói tai 
hoạ, khủng khiếp! Có phải đó là ngẫu nhiên 
không, có phải đó là một ngày cấp bách không, có 
phải đó là ánh mặt trời thắp lên trong bộ óc đần 
độn của tôi một ý nghĩ và một lời giải đáp bay 
không? Không, không có ý nghĩ và một lời giải đáp 
nào cä, nhưng bỗng nhiên có một mạch máu hoạt 
động trở lại, một mạch máu đã băng giá từ lâu. nó 
rung động, nó hồi sinh và nó làm toả sáng cả tâm 
hồn đần độn và cả lòng tự hào ma quái của tôi. 
Lúc đó tôi đã nhấy bật lên. Chuyện đó xay ra thật 
bất ngờ và thật nhanh chóng. Trời đã về chiều, 
khoảng năm giờ, sau bữa ăn... 
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IIL TẤM MÀN KHÓI BỒNG RƠI XUỐNG 


Xin nói đôi lời trước khi vào chuyện. Trong 
suốt tháng ấy tôi đã thấy nàng đăm chiêu kỳ lạ, 
không phải hẳn là im lặng, mà là đăm chiêu. 
Cũng là tình cờ mà tôi nhận ra. Lúc đó nàng ngồi 
làm việc, cúi đầu trên đường kim chỉ, và không 
thấy tôi đang nhìn nàng. Và bỗng nhiên tôi giật 
mình thấy răng nàng mảnh mai quá, gầy yếu quá, 
gương mặt nhợt nhạt, đôi môi trắng bệch, - nhận 
xét đó cùng với vẻ đảm chiêu của nàng khiến tôi 
hoảng hốt ngay lập tức. Trước đó tôi cũng đã nghe 
thấy mấy tiếng ho khan, đặc biệt là vào ban đêm. 
Tôi lập tức đứng dậy đi mời ông Sreder mà không 
nói gì cho nàng biết cả. 

Ngày hôm sau ông đến. Nàng rất kinh ngạc, 
hết nhìn tôi lại nhìn ông Sreder. 

- Tôi vẫn khoẻ đấy mà, - nàng nói, miệng mim 
cười một cách mơ hồ. 

Ông Sređer chỉ khám bệnh qua loa (các nhà y 
học này đôi khi lại cấu thả theo lối khinh mạn), 
nhưng khi sang phòng bên ông nói với tôi rằng đó 
là hậu quả của bệnh tật và rằng khi xuân sang thì 
nên đi đâu ra biển, hoặc nếu không thể được thì 
cũng nên ra ở nhà nghỉ. Tóm lại ông không nói gì 
ngoài mấy câu rằng nàng còn yếu ớt hoặc là có 
một cái gì đó. Khi ông Sređer ra về, nàng nhìn tôi 
hết sức nghiêm nghị và bỗng chốc nhắc lại : 

- Tôi khỏi hắn, khỏi hẳn rồi mà. 


Nhưng nói xong rồi, nàng lập tức đó mặt, rõ 
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ràng là nàng thấy ngượng, Đúng là nàng ngượng 
thật. Thôi, bây giờ thì tôi hiểu rê1: nàng ngượng vì 
tôi vẫn còn Jà chồng nàng, tôi vẫn quan tâm đến 
nàng, vẫn như một người chẳng thật sự. Nhưng 
lúc đó tôi lại không hiểu và cứ nghĩ rằng nàng đó 
mặt là muốn hoà dịu. (Màn khói!) 

Và thế là một tháng sau đó, vào tháng Tư, lúc 
năm giờ một ngày đầy nắng, tôi ngôi ở quầy tính 
toán số sách. Bỗng tôi nghe thấy nàng ở trong 
phòng chúng tôi, nàng ngồi khâu vá sau bàn làm 
việc và.... cất tiếng hát thật nhỏ, thật nhẹ. Điều 
mới mê ấy gây ra cho tôi một ấn tượng kinh hoàng 
mà đến bây giờ tôi vẫn không hiểu. Trước đó hầu 
như chưa bao giờ tôi nghe thấy nàng bát, ngay cả 
những ngày đầu tiên khi tôi đưa nàng về nhà, và 
ngay cả khi chúng tôi còn say sưa ngắm bắn súng 
lục. Lúc đó giọng nói của nàng còn khá vững 
mạnh, âm vang, dù là không được chắc chắn, 
nhưng nghe thật êm tai và khoẻ khoắn. Còn bây 
g1ờ bài ca nghe thật yếu ót - ôi, dâu không phải là 
buồn tẻ (đó là một bản tình ca gì đó), nhưng 
dường như trong giọng hát của nàng có một cái gì 
đó nứt nẻ, gẫy vỡ, tựa hồ giọng nàng không gánh 
vác nổi, tựa hồ như chính bài hát bị đau yếu. 
Nàng chỉ hát khc khẽ, nhưng đến khi lên cao thì 
giọng nàng dứt ra, - giọng nàng vốn đã thanh 
mành, nên nó đứt ra thật là đáng thương; nàng ho 
khan mấy lần rồi lại nhỏ nhẹ cất lên tiếng hát... 

Người ta có thể cười nhạo nỗi lo của tôi, 
nhưng sẽ không bao giờ có ai hiểu được vì sao tôi 
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lo lăng đến thế! Không. tôi vân chưa hết thương 
nàng. nhưng đó là một cái gì hoàn toàn khác hẳn. 
Đầu tiên, ít ra thì cũng là những phút đầu tiền 
trong lòng tôi xuất hiện một sự ngỡ ngàng và một 
sự kinh ngạc khủng khiếp, khủng khiếp và kì lạ, 
một sự kinh ngạc bệnh tật và gần như mang tính 
báo oán: “Nàng hát, mà lại hát trước mắt tôi! Nòng 
đã quên là còn có tôi đây hay sao?" 

Tôi đã sửng sốt lắm rồi, nhưng vẫn ngồi vên, 
sau đó tôi bỗng đứng dậy, lấy mũ rồi bước ra, có lẽ 
là không nghĩ ngợi gì cả. Chí ít thì tôi cũng không 
biết là mình ra đi làm gì và sẽ đi đâu. Bà Lukeria 
đưa cho tôi chiếc áo bành tô. Tôi bất chợt bảo bà: 

- Cô ấy biết hát kia à2 

Bà không hiểu và nhìn tôi rồi vẫn không hiểu; 
quả thật là tôi cũng không hiểu. 

- Lần đầu tiên cô ấy hát hay sao? 

- Không phải đâu, lúc vắng cậu đôi khi cô ấy 
vẫn hát, - bà Lukerìa đáp. 

Tôi vẫn còn nhớ tất cä mọi chuyện. Tôi xuống 
thang. ra phố và có ý định đi đâu cũng được. Tôi 
đến góc phố và đưa mắt nhìn. Bao nhiêu người 
qua lại. xô đẩy tôi mà tôi không hay. Tôi gọi xe. 
định bảo chỏ đến cầu Poliseiski, chẳng biết để làm 
gì. nhưng bỗng nhiên lại thôi và đành trả cho 
người đánh xe bai mươi cô pếch: 

- Đây là tiền trã tôi làm phiền anh, - tôi nói 
thế, miệng mim cười với anh ta một cách vô nghĩa. 
nhưng trong lòng bỗng thấy hào hứng. 


Tôi rảo bước về nhà. Cái giọng ca rạn nứt, khổ 
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sở, đứt quãng bỗng lại vang lên trong Lâm hồn tôi. 
Tôi lại thấy hoàng sợ. Tấm màn khói đã rơi xuống, 
đã rơi xuống khỏi mắt tôi! Nếu nàng hát trước 
mặt tôi, có nghĩa là nàng đã quên tôi rồi, - đó là 
điều rõ ràng và đáng sợ nhất. Trái tim tôi cảm 
thấy như vậy. Nhưng cảm giác hào hứng lại toa 
sáng trong tâm hồn tôi và vượt qua nỗi khiếp sợ. 

Bố phận thật là trớ trêu! Trong tâm hồn tôi 
suốt eä mùa đông không có một cái gì khác và 
không thể có gì khác ngoài cái cảm giác hào hứng, 
nhưng còn chính bản thần tôi thì suốt mùa đông ở 
đâu? có phải là tôi gắn bó trực thuộc vào tâm hồn 
tôi hav không? Tôi hối hã trèo lên bậc thang. 
không biết được là khi bước vào phòng tôi có rụt 
rè hay không. Tôi chỉ nhớ rằng cả sàn nhà dường 
như cũng rung động còn tôi thì dường như chới với 
trên sông. Tôi bước vào phòng, nàng vẫn ngồi chỗ 
cũ. cúi đầu khâu vá, nhưng không hát nữa. Nàng 
như định liếc nhìn tôi thoáng qua, không có ý tò 
mò, nhưng đấy không phải là cái nhìn, mà chỉ là 
một động thái thông thường và lạnh nhạt, khi có 
một người nào đó vào phòng. 

Tôi đến thẳng chỗ nàng, ngồi xuống ghế bên 
cạnh, thật sát. Nàng nhìn tôi rất nhanh, có vẻ sợ 
hãi: tôi cầm tay nàng lên và không nhớ đã nói gì 
với nàng, tức là tôi muốn nói, bởi vì thậm chí tôi 
không thể nói đúng được. Giọng nói của tôi đứt 
gây ra và không tuân theo ý tôi. Và tôi cũng 
chăng biết mình phải nói gì. thế nên tôi chỉ biết 
thở hổn hển. 
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- Chúng ta sẽ nói chuyện... em biết không... 
em nói một câu gì đi! - rồi tôi bỗng nói ra một điều 
gì đó ngu ngốc, - ôi, liệu có chút lý trí nào không 
chứ? Nàng lại giật mình, đổ nghiêng người đi một 
cách kinh hoàng và nhìn vào mặt tôi, nhưng bỗng 
nhiên - mộ sự hình ngạc nghiêm bháắc hiện rà 
trong đôi mắt nàng. Đúng, một sự kinh ngạc, và là 
nghiêm khắc. Nàng mổ to mắt nhìn tôi. Vẻ 
nghiêm khác đó, nỗi kinh ngạc nghiêm khắc đó 
ngay lập tức như nhân bản tôi lên nhiều lần: "Anh 
vân còn yêu đến thế ư? yêu dến thế ư?" - dường 
như có câu hỏi ấy trong nỗi kinh ngạc, mặc dù 
nàng vẫn im lặng. Nhưng tôi đọc thấy hết, dọc 
thấy hết. Toàn bộ con người tôi xốn xang, và thế 
là tôi té xỉu xuống chân nàng. Đúng là tôi đổ vật 
vào chân nàng. Nàng đứng phắt dậy, nhưng tôi đã 
huy động một sức mạnh phi thường dang cả hai 
tay ôm chặt nàng lại. 

Tôi hoàn toàn hiểu được cơn tuyệt vọng của tôi, 
tôi hiểu lắm chứ! Nhưng các vị có tin không, cơn 
hào hứng đã sôi động trong trái tìm tôi không thể 
kìm hãm lại được, đến nỗi tôi nghĩ rằng tôi sẽ chết. 
Tôi hôn chân nàng trong niềm hoan lạc và hạnh 
phúc. Đúng là một niềm hạnh phúc, hạnh phúc vồ 
cùng vô tận, hạnh phúc khi biểu được toàn bộ tâm 
trạng tuyệt vọng không còn lối thoát của tôi! Tôi đã 
khóc. đã nói năng gì đó, nhưng không thể nói ra 
được. Về phía nàng. nối sợ hãi và kinh ngạc bỗng bị 
nhường chỗ cho một ý tưởng gì đó ngây dại, một 
câu hỏi đặc biệt, và nàng nhìn tôi thật kỳ lạ, thậm 
chí như là hoang dại, nàng muốn sớm hiểu một cái 
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gì đó và nàng mỉm cười. Nàng thấy xấu hổ thậm tệ 
vì tôi hôn chân và nàng rút chân ra, nhưng ngay 
lập tức tôi hôn lên nền đất chỗ chân nàng. Nàng 
cúi nhìn và bỗng cất tiếng cười xấu hổ (các vị đã 
biết người ta cười xấu hổ là thế nào rồi). Một cơn 
thần kinh kéo dến. Tôi nhìn thấy đôi tay nàng run 
lên, - tôi không nghĩ đến chuyện ấy mà cứ lãi nhải 
nói rằng tôi yêu nàng, rằng tôi sẽ không đứng dậy 
nữa, "hãy cho anh hôn tà áo cm... suốt đời anh sẽ 
cầu xin em... " Tôi không biết, tôi không nhớ gì cả, - 
bỗng nhiên nàng khóc nức lên, run lên bần bật; 
một cơn động kinh khúng khiếp bắt đầu. Tôi đã 
làm nàng kinh sợ. 

Tôi đưa nàng về giường. Khi cơn động kinh 
qua đi, nàng gượng ngồi lên, nấm lấy cả hai tay 
tôi với vẻ đờ đẫn khủng khiếp và xin tôi bình tâm: 
"Thế là đủ rồi, anh đừng làm khổ mình nữa, hãy 
bình tĩnh lại!" - rồi nàng lại bắt đầu khóc. Suốt 
buổi tối hôm ấy tôi không rời nàng một bước. Tôi 
luôn miệng nói rằng tôi sẽ đưa nàng đi Bulônhơ 
tắm biển ngay bây giờ đây hoặc hai tuần nữa, 
rằng từ lâu tôi đã thấy nàng khản giọng, rằng tôi 
sẽ đóng cửa hàng này, sẽ bán cho nhà 
Đobronravov, rằng sẽ bắt đầu những chuyện hoàn 
toàn mới, mà cái chủ yếu là phải đi Bulônhøg, đi 
Bulônhơ! Nàng cứ nghe mà cứ sợ hãi. Càng lúc 
nàng càng sợ hơn. Nhưng cái chính đối với tôi 
không phải là thế, mà là ở chỗ mỗi lúc tôi càng 
thấy không kìm hãm được ý muốn lại được nằm 
dưới chân nàng, lại được hôn mãi nền đất nơi 
nàng đặt chân và cầu xin nàng. Tôi cứ nhắc đi 
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nhắc lại từng phút một “anh sẽ không đòi hỏi bất 
kỳ điều gì nơi em. em không phai tra lời anh bất 
cứ câu gì, em hoàn toàn không phải để mắt đến 
anh. chỉ cần cho anh được đứng trợi góc nhà nhìn 
em là dú. em hãy biến anh thành một thứ đồ 
vật. thành một con chó con của em... " Nàng thì 
cứ khóc. 

- Thế mà em cứ nghĩ răng anh sẽ bỏ mặc em, - 
nàng bỗng thốt lên tự nhiên, thật tự nhiên, đến 
nổi nàng hoàn toàn có thể không nhận thấy rằng 
nàng nói như thế nào, thế mà. chao ôi, đây mới là 
lời nói chủ vếu nhất. dáng sợ nhất và cũng là dễ 
hiểu nhất đối với tôi vào tối hôm đó. tựa bồ đó là 
lưỡi đao xuyên thủng trái tìm tôi! Nó đã giải thích 
cho tôi mọi điều, nhưng bây giờ nàng đang bên tôi, 
ngay trước mắt tôi, tôi nuôi một niềm hy vọng 
không gì kìm hãm lại được và thấy mình hạnh 
phúc quá chừng. Chao ôi, tôi đã làm nàng rã rời 
kinh khủng vào tối hôm đó và tôi hiểu điều ấy, 
nhưng tôi vấn không ngừng nghĩ rằng bây giờ đây 
tôi sẽ làm lại được mọi việc. Thê nhưng đến đêm 
nàng hoàn toàn kiệt sức, tôi khuyên nhủ nàng 
chợp mắt và nàng nhắm mắt ngủ ngay say sưa. 
Tôi đoán rằng nàng sẽ nói mơ, quả nhiên như vậy, 
nhưng chỉ nói mơ chút xíu. Suốt đêm tôi thức đậy 
hầu như từng phút, lặng lẽ di dép êm đến ngó bên 
nàng. Tôi khoanh tay đứng yên nhìn một cơ thể 
ốm đau nằm trên chiếc giường đơn sơ, chiếc 
giường sắt mà tôi đã mua cho nàng trước đây với 
giá ba rúp. Tôi quỳ gối xuống, nhưng không đám 
hôn chân nàng khi nàng đang ngủ (không được 
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nàng cho phép). Tôi cầu nguyện Chúa Trời hồi 
lâu rồi lại đứng lên. Hà Lukeria cứ trông theo tôi 
và thĩnh thoảng lại từ trong bếp đi ra. Tôi đến bên 
bà bảo bà cứ việc đi năm và nói rằng ngày mai 
"tình hình sẽ khác hẳn”. 

Tôi tin như thế một cách mù quáng, điền dại 
và khủng khiếp. Một niềm hứng khởi, hứng khởi 
cao độ tràn ngập lòng tôi! Lôi cứ đau đáu chờ đến 
ngày mai. Điều chủ yếu là tôi không tin vào một 
tai hoạ nào ca, mặc dù đã có triệu chứng báo 
trước. Toàn bộ ý nghĩa của nó vẫn chưa trở lại, 

›ặc đù tấm màn khói đã rơi xuống, và còn lâu, 
rất lâu vẫn chưa trở lại, - ôi, mãi đến hôm nay, 
đến tận hôm nay vẫn chưa trở lại! Mà làm sao 
khi đó nó trở lại được: bởi vì lúc đó nàng vẫn còn 
sống, bởi vì nàng vẫn còn ở trước mặt tôi và tôi ở 
trước mặt nàng, "Ngày mai nàng tính dậy và ta sẽ 
nói hết cho nàng hay, rồi nàng sẽ thấy hết". Cách 
phán đoán lúc bấy giờ của tôi như vậy, thật đơn 
giản và rõ ràng, bởi vì tôi đang hứng khởi! Điều 
chủ yếu là chúng tôi sắp có chuyến đi Bulônhơ. 
Không hiểu sao tôi cứ luôn luôn nghĩ rằng 
Bulônhơ là tất cả, rằng ở Bulônhø sẽ có một cái gì 
đó kết thúc trọn vẹn. "ĐI Bulônhø, đi Bu]ônhở!... " 
Tôi điên rô chờ đợi bình minh. 


HI. TÔI HIỂU QUÁ RỔI 


Thế nhưng chuyện ấy xây ra mới có mấy hôm 
nay, đúng là năm ngày, chỉ vẻn vẹn có năm ngày 
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thôi, vào hôm thứ Ba! Không, không, giá như có 
thêm một chút thời gian nữa, giá nàng chờ đợi 
thêm được một chút xíu nữa thì tôi sẽ xua tan đì 
được bóng tối! Chẳng lế nàng không bình tâm 
được sao? Một ngày sau đó nàng còn mim cười 
nghe tôi nói, mặc dầu nàng có vẻ bối rối... Điều 
chủ yếu là suốt thời gian ấy, suốt cả năm ngày ấy 
tình cảm trong lòng nàng là bối rối hoặc hổ thẹn. 
Nàng cũng sợ hãi, rất sợ hãi. Tôi không tranh 
luận, tôi sẽ không chống lại như một kẻ điên rồ: 
nàng có sợ hãi thật, nhưng làm sao nàng lại 
không sợ hãi được kia chứ? Bởi vì đã từ lâu chúng 
tôi sống xa lạ với nhau, chúng tôi đã mất thói 
quen gần nhau, thế mà bỗng nhiên có những 
chuyện ấy.. Nhưng tôi không nhìn nhận đến nỗi 
sợ hãi của nàng, có một cái mới loé lên!... Sự thật, 
có một sự thật rành rành là tôi đã mắc sai lầm. 
Thậm chí không phải là một, mà là nhiều sai lầm. 
Hôm sau ngủ dậy (ấy là vào hôm thứ Tư), ngay từ 
sáng tôi lập tức mắc ngay phải một lỗi: tôi bỗng 
biến nàng thành bạn tôi. Tôi đã vội vàng, vội quá, 
nhưng thú tội cũng là cần thiết, là thiết yếu, còn 
gì hơn là phải thú tội! Tôi đã không giấu giếm 
thậm chí đến cả những điều suốt đời tôi giấu giễm 
chính lương tâm tôi. Tôi đã nói thẳng ra cái việc 
mà suốt mùa dông tôi chỉ làm việc đó, rằng tôi tin 
tưởng vào tình yêu của nàng. Tôi giải thích rằng 
cửa hàng này tồn tại chỉ là do sự suy sụp tĩnh 
thần và ý chí của tôi, chỉ là do ý nghĩ riêng muốn 
tự hành hạ mình và tự tâng bốc mình mà thôi. Tôi 
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cho nàng thấy rằng lúc đứng trong căng tin quả 
thật là tôi nhát gan, cũng là do cá tính và thói đa 
nghì của tôi: hoàn cảnh ấy đã làm hại tôi, căng tin 
làm hại tôi; điều làm hại tôi là: lúc ấy tôi bước ra 
như thế nào. có xẩy ra chuyện gì ngu ngốc không? 
Tôi sợ hãi không phải là cuộc quyết đấu, mà là sợ 
xẩy ra một chuyện gì ngu ngốc... Còn sau đó tôi lại 
không muốn thừa nhận, và tôi đã làm khổ mọi 
người, đối với nàng tôi cũng làm khổ, rồi sau đó 
lại lấy nàng để làm khổ nàng nữa. Nhìn chung là 
tôi đã nói quá nhiều thời gian như trong một cơn 
mê sảng. Nàng cầm lấy tay tôi, bảo tôi đừng có nói 
nữa: “Anh đang cường điệu vấn đề... chính anh 
đang làm khổ anh đấy", - rồi sau đó nàng lại nước 
mắt lã chã, suýt nữa lại lên cơn thần kinh! Nàng 
cứ một mực yêu cầu tôi đừng nói chuyện đó và 
đừng nhắc đến nữa. 

Tôi không dể ý đến yêu cầu đó hoặc là để ý rất 
ít: mùa xuân, Bulônhơ! Ở đó có ánh mặt trời, có 
ánh mặt trời mới của chúng tôi, tôi chỉ nói có 
chuyện đó! Tôi đóng cửa hàng, mọi công việc 
chuyển giao cho nhà Đobronravov. Tôi để nghị 
nàng ngay lập tức chia cho những người nghèo tất 
cả mợi thứ, trừ khoản ba ngàn đồng vốn mà mẹ 
nuôi tôi giao cho, bằng số tiền đó chúng tôi sẽ đi 
Bulônhơợ, sau đó chúng tôi quay về và sẽ bắt đầu 
cuộc sống lao động mới. Chúng tôi ấn định như 
thế, bởi vì nàng chẳng nói gì cả... nàng chỉ cười 
thôi. Có Ìẽ nàng cười vì phép lịch sự thì đúng hơn, 
cốt để tôi khỏi phải trạnh lòng. Tôi đã thấy rằng 
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chính tôi là gánh nặng cho nàng, xin các vị đừng 
nghĩ rằng tôi ngu ngốc và ích kỷ đến nỗi tôi không 
nhìn thấy như thế. Tôi nhìn thấy hết, nhìn thấu 
đến chân tơ kẽ tóc, nhìn thấy và hiểu rõ hơn eä 
mọi ngườn; thế là tôi ngao ngán lộ ra nét mặt! 

Tôi cứ kể mãi những chuyện về tôi và về 
nàng. chuyện bà Iukerla. Tôi vừa nói vừa khóc... 
Ôi, chính vì tôi đã chuyển hướng câu chuyện, tôi 
đã cố gắng không nhắc lại một sổ việc. Thậm chí 
một đôi lần nàng đã tươi tắn hãn lên, tôi nhớ, tôi 
nhớ lắm chứ} Vì sao các vị lại nói rằng tôi có nhìn 
thấy nhưng chẳng hiểu gì cả? Và nếu như chỉ có 
chuyện ấy xấy va thôi thì tất cả đều có thể tái sinh 
được. Bởi vì đến ngày thứ ba nàng vẫn có thể kể 
chuyện cho tôi nghe được, khi chúng tôi nói đến 
việc đọc sách và về những gì nàng đọc được những 
ngày đông qua. - bởi vì nàng vẫn còn kể chuyện và 
vẫn còn cười vui, khi nhớ đến cảnh Jin Blaz với 
đức Tổng giám mục. Và tiếng cười của nàng cũng 
thật thơ ngây, đắng yêu, hệt như ngày xưa, lúc 
còn chưa cưới (chỉ có một giây! một giây phút 
thôi); tôi mừng quá đi mất! Điều ấy làm tôi kinh 
ngạc khủng khiếp. nhất là lại về chuyện đức Tổng 
giám mục: bởi vì làm sao nàng lại có được sự 
thanh thản về tính thần, làm sao có đủ hạnh phúc 
để cười cợt một tác phẩm trác tuyệt vào những 
ngày đông tháng giá ấy. Gó thể là nàng đã bắt 
đầu yên tâm, hoàn toàn bắt đầu tin rằng tôi sẽ bỏ 
mặc nàng như uậy. "Em nghĩ rằng anh sẽ bỏ mặc 
em nh uậy " - chính nàng đã thốt lên như thế 
vào hôm thứ Ba! Chao ôi, đó là ý nghĩ của một cô 
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bé mười tuổi! Ấy thế mà nàng cứ tin, tin mãi rằng 
bao giỡở cũng sẽ chỉ có một cảnh øb uậy: nàng 
ngồi bên bàn của nàng, tôi ngồi bên bàn của tôi. 
và chúng tôi, ca hai người cứ ngồi như thế cho dến 
năm sáu mươi tuổi. Thế mà bồng nhiên tôi. một 
người chồng, tôi lại đến bên nàng, và người chồng 
ấy cùng cần đến tình vêu. Thật là một chuyện 
huyễn hoặc, một sự mù quáng của tôi! 

Một sai lầm nữa là tôi lại nhìn nàng một cách 
phấn khích: lẽ ra phải kìm hăm mình, nếu không 
sự phấn khích đó làm nàng hoảng sợ. Nhưng thế 
là tôi cũng đã tự kìm hãm rồi đấy, tôi đã thôi 
không hôn chân nàng nữa. Tôi đã không một lần 
nào bộc lộ ra rằng... rằng tôi là một người chồng, - 
ôi, mà ngay trong đầu óc tôi cũng không có khái 
niệm ấy, tôi chỉ biết có cầu nguyện! Nhưng vấn đề 
là không thể im lặng được hoàn toàn, không thể 
nào mà lại không nói gì cả! Đột nhiên tôi cất tiếng 
báo với nàng rằng tôi rất thích thú được trò 
chuvện với nàng và tôi coi nàng là người có học 
vấn hơn tôi, có trình độ hơn côi đến mức không 
thể so sánh, không thể nào so sánh được. Nàng đỗ 
nhừ mặt lên và ngượng ngùng nói rằng tôi đã quá 
lời. Thế là, tôi ngu ngốc quá, tôi không kìm hãm 
được mình, tôi mới kể ra rằng tôi vô cùng phấn 
khích. khi tôi đứng đằng sau cánh cửa nghe nàng 
nói chuyện tav đôi, đúng là tay đôi nàng nói 
những lời cãm giận với cái thằng mạt hạng và tôi 
thật sự sung sướng vì trí tuệ của nàng, vì sự hóm 
hinh tài hoa và sự trong sáng trẻ thơ như thế. Thế 
là dường như nàng giật mình lên, nàng định nhỏ 
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nhẹ bảo tôi rằng tôi nói quá lời, nhưng bỗng nhiên 
mặt nàng như có mây phủ, nàng đưa hai tay che 
mặt rồi nức nở khóc... Thế là tôi không cầm lòng 
được nữa: tôi lại quỳ gối trước mặt nàng, lại hôn 
chân nàng và sự việc lại kết thúc bằng một cơn 
thần kinh giống hệt như hôm thứ Ba. Đó là 
chuyện chiều tối hôm qua, còn đến sáng... 

Đến sáng?! Thật, là điển, vấn đề là sáng ngày 
hôm nay, vừa mới đây thôi, vừa mới đây thôi! 

Xin các vị hãy nghe và hiểu kỹ cho: vừa mới 
đây, khi chúng tôi còn ở bên nhau cạnh ấm xa-mô- 
va (sau cơn thần kinh hồm qua) thì tôi còn thấy 
ngạc nhiên vì nàng đã bình tĩnh trở lại, mà vừa 
mới hôm qua như thế đá! Còn tôi thì suốt đêm run 
sợ lo âu vì chuyện hôm qua. Nhưng bỗng nhiên 
nàng đến bên tôi, chính nàng đứng trước mặt tôi, 
khoanh tay lại (vừa mới đây, vừa mới đây thôt)), 
nàng bắt đầu nói với tôi rằng nàng là một kẻ tội 
phạm, rằng nàng biết điều đó, rằng tội lỗi đã 
hành hạ nàng suốt cả mùa đông, bây giờ cũng vẫn 
hành hạ..., rằng nàng đánh giá rất cao lòng đại 
lượng của tôi... "em sẽ là người vợ trung thành của 
anh, em sẽ tôn trọng anh... " Thế là tôi nhấy lên. 
tôi ôm nàng như một thăng điên! Tôi hôn nàng, 
hôn vào mặt, vào môi, như một người chồng hôn 
lần đầu tiên sau một thời gian dài xa cách. Nhưng 
làm sao vừa mới đây tôi lại rời đi, mà chỉ vên vẹn 
có hai tiếng đồng hồ thôi... những cái hộ chiếu ra 
nước ngoài... Trời đất ơi! Giá tôi về sớm được năm 
phút, sớm được năm phút thì hay quát... Còn bây 
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giờ thì đã là một đám đông trước cửa nhà tôi với 
những cái nhìn như thế kia vào tôi... Trời đất ơi! 
Bà Lukerila nói (ôi, bây giờ thì tôi không cho 
bà ấy đi đâu một bước, bà ấy biết hết, bà ấy có 
mặt suốt cả mùa đông. bà ấy sẽ kể hết mọi chuyện 
cho tôi). bà ấy nói rằng khi tôi ra khối nhà, và chỉ 
độ hai mươi phút gì đó trước khi tôi về. - thì bỗng 
nhiên bà vào phòng chúng tôi hỏi nàng câu gì, bà 
không nhớ nữa, và nhìn thấy bức tranh thánh của 
nàng (tức là cái bức tranh Đức Mẹ ngày trước). 
bức tranh đã được lấy ra để ở trên bàn, còn nàng 
thì dường như đang sắp cầu nguyện trước Đức 
Mẹ. "Thưa cô, cô làm gì thế?" - "Không có gì, bà 
Lukeria, bà ra ngoài... Chờ tôi một, lát nhé", - tôi 
đến gần và hôn cô. Tôi bảo " Cô có được hạnh phúc 
không vậy?" - "Có đấy, bà Lukerla ạ" - " Lẽế ra ông 
nhà đã phải xin lỗi cô từ lâu rồi mới phải. Lạy 
Chúa, cô là người biết nhẫn nhịn đấy" - Cô ấy bảo 
"Thôi đủ rồi, bà Lukeria, bà ra ngoài đi"- rồi cô ấy 
mỉm cười, nụ cười thật là lạ lùng đến nỗi mười 
phút sau bà Lukerla đã phải quay lại nhìn nàng: 
"Cô ấy đứng ở bên tường, ngay cạnh cửa số, tay tì 
lên tường. đầu dựa vào tay, cô ấy cứ đứng như thế 
mà suy nghĩ. Cô ấy đứng suy nghĩ triển miên đến 
nỗi không thấy tôi đứng ở phòng bên nhìn cô. Tôi 
thấy dường như cô ấy mim cười, cứ đứng, suy nghĩ 
và mỉm cười. Tôi nhìn cô ấy một lát. rồi nhẹ 
nhàng quay ra, tôi đang nghĩ thầm điều gì thì 
nghe thấy có tiếng người mở cửa số. Tôi lập Lức 
bước đến nói rằng "cô ơi, bây giờ mát rồi, khéo 
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không cô cam lạnh đấy", bỗng nhiên tôi nhìn thấy 
cô ấy trẻo lên cửa sổ, người đứng thắng, cửa đã mở 
rộng. quay lưng về phía tôi, hai tay ôm bức tranh 
thánh. Ngay lập tức tìm tôi rụng rời, tôi kêu lên 
"Gô ơi, cô gi!" Cô ấy nghe tiếng. định quay lại phía 
tôi, nhưng không quav lại, mà bước chân lên, hai 
tay ghì bức tranh vào ngực và - và nhây ra ngoài 
cửa số!" 

Tôi chỉ nhớ rằng, khi tôi vào cổng, người 
nàng vẫn còn ấm. Điều chủ yếu là mọi người 
chăm chăm nhìn tôi. Đầu tiên người ta kêu gào. 
sau bỗng 1m lặng và mọi người rạt ra và... và tôi 
thấy nàng nằm ôm bức tranh thánh. Tôi nhớ 
rằng tôi bước đến như ởi trong bóng tối, tòi lặng 
lẽ nhìn nàng hồi lâu, mọi người vây quanh và nói 
với tôi gì đó. Bà Lukeria cũng có mặt, nhưng tôi 
không thây. Bà ấy bảo có đứng nói với tôi. Tôi chỉ 
nhớ có một tên thị dân: hắn luôn mồm gào lên "ở 
miệng cô Ấy có một búng máu, một búng máu, 
một búng máu trào ra!" và chỉ cho tôi xem vệt 
máu chấy trên nền đá. Hình như tôi có lấy tay 
đụng vào chỗ máu. quệt lên xem (tôi vân còn 
nhớ). còn anh chàng thì luôn mồm: "một búng 
máu, một búng máu!" 

- Thế nào là "một búng máu”?- tôi gào lên, sau 
này người ta kể rằng lúc đó tôi đã hãng máu giơ 
cả hai tay và lao vào hắn ta... 

Ôi, man rợ, man rợ! Vô lý! Không có }ẽ! Không 
thể thế được! 
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IV. CHÍ CHẬM CÓ NĂM PHÚT 


Mà chẳng nhẽ lại không thế được sao? Chẳng 
lẽ đó là sự thật? Chẳng lẽ lại có thể nói rằng có 
thể như thế? Người dàn bà ấy chết đi để làm gì và 
tại sao? 

Ôi. xin các vị hãy tin, tôi hiểu rồi: nhưng nàng 
chết đi để làm gì thì đó vẫn còn là một câu hỏi. 
Nàng sợ tình yêu của tôi, nàng tự hỏi mình một 
cách nghiêm búc: có chấp nhận hay không chấp 
nhận tình yêu ấy. và nàng không chịu nối câu hỏi, 
và tốt hơn hết là nàng chết đi. Tôi biết, tôi biết, 
chả có gì phải đau dầu: nàng đã hứa hẹn quá 
nhiều, rồi nàng sợ quá vì không giữ được lời hứa, - 
thế là rõ. Nhưng ở đây còn một số hoàn cảnh hết, 
sức kinh khủng. 

Bởi vì làm sao mà nàng lại phải chết chứ? câu 
hỏi ấy vẫn còn đó. Câu hói như búa đập vào óc tôi. 
Lễ ra thì tôi cũng có thể bỏ mặc nàng như thế, nếu 
như nàng muốn mọi chuyện cứ như thế. Nàng đã 
không tin như vậy, thế đó! Không, không, tôi đang 
nói đối, hoàn toàn không phải như vậy. Đơn giản 
chỉ là vì với tôi cần phải trung thực: yêu là phải 
vêu hết mình, chứ không pbải như kiểu nàng yêu 
một anh lái buôn. nhưng bởi vì nàng quá trinh 
bạch. quá trong sạch để có thể chấp nhận mệt 
tình vêu như thế, thứ tình vêu cần cho một anh 
thương gia. cho nên nàng không muốn lừa dối tôi. 
Nàng không muốn lừa dối bằng một mối tình nửa 
vời đưới dạng tình yêu, hoặc bằng một mối tình 
chia tư. Cả hai chúng tôi đều rất trung thực, vấn 
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đề là như thế! Tôi muốn nuôi dưỡng một trái tìm 
rộng mở, các vị có nhớ không? Một ý nghĩ kỳ cục. 

Có một điều rất đáng tò mò: không biết nàng 
có kính trọng tôi không? Tôi cũng không biết là 
nàng có khinh bỉ tôi hay không nữa? Tôi không 
nghĩ là nàng khinh tôi. Kỷ lạ khủng khiếp: tại sao 
suốt cả mòa đông tôi không bao giờ nghĩ ra rằng 
nàng khinh bị tôi? Tôi hết sức tin vào một điều 
ngược lại cho đến tận cái giây phút, khi mà nàng 
nhìn tôi uới uễ kinh ngạc nghiêm bhác. Quả đúng 
là oới bẻ nghiêm khốc. 

Thế là tôi hiểu ngay ra rằng nàng khinh bỉ 
tôi. Tôi hiểu không sai tí nào, chắc chắn là vậy! 
Chao ôI, thà rằng nàng cứ khinh bỉ tôi đi, khinh bỉ 
suốt. đời đi, nhưng nàng cứ phải sống, cứ phải 
sống! Vừa mới đây thôi nàng còn đi lại được, nói 
năng được. Tôi hoàn toàn không hiểu, làm sao 
nàng lại nhẩy lầu như vậy! Giá mà trước đó năm 
phút tôi hình dung ra chuyện thì tốt quá nhỉ? Tôi 
gọi bà luukeria. Bây giỡ thì tôi không cho bà Ấy đi 
đâu, bất luận vì chuyện gì! 

Ôi, chúng tôi cũng đã có thể gắn bó được với 
nhau. Hồi mùa đông chúng tôi đã thực sự quen 
không có nhau, nhưng chăng lẽ lại không thể học 
quen lại với nhau được sao2 Vì sao, vì sao chúng 
tôi lại không thể gần nhau và không thể bắt đầu 
một cuộc sống mới? Tôi là người rộng lượng, nàng 
cũng vậy, đó chính là điểm giao hoà chứ sao! Chỉ 
cần vài câu nói thôi, chỉ cần có vài ngày thôi, 
không hơn. là nàng có thể hiểu hết. 
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Điều chủ yếu, điều đáng giận là tất cả những 
chuyện ấy lại là ngẫu nhiên, một thứ ngâu nhiên 
đơn giản, đã man và hú lậu, Thật đáng tiếc! Năm 
phút. tôi chậm trễ chỉ vén vẹn có năm phút thôi! 
Giá tôi về dược sớm năm phút thì cái giây phút ấy 
sẽ thoáng qua đi như một đám mây, và về sau 
nàng sẽ không bao giờ nghĩ đến nữa. Mọi chuyện 
sẽ kết thúc ở chỗ nàng hiểu hết mọi chuyện. Còn 
bây giờ lại là những căn phòng trống trải, lại là 
tôi cô đơn. Cái đồng hồ quả lắc lại gõ, nó chẳng có 
việc gì cả, nó chẳng thương xót gì cả. Không có 
một ai - tai hoạ thế dấy! 

Tôi cứ di lại, tôi cứ đi đi lại lại mãi. Tôi biết, 
tôi biết, xin các vị đừng có nhắc: các vị thấy buồn 
cười vì tôi cứ than văn trường hợp ngẫu nhiên với 
năm phút muộn mẫn phải không? Hiển nhiên là 
vậy. Xin các vị suy xét một điều: thậm chí nàng 
không để lại một mảnh giấy, chẳng hạn "xin đừng 
qui lỗi cho ai trong cái chết này của tôi". như tất 
cả những người khác. Chẳng lẽ nàng không thể 
luận ra được rằng người ta có thể quấy rầy cả đến 
bà Iukeria. Người ta có thể nói : "Bà ở bên cô ấy 
một mình. vậy là chính bà đẩy cô ấy xuống. Ít ra 
thì người ta cũng làm tình làm tội bà ấy, may mà 
lúc bấy giờ có bốn người đứng dưới đất và qua các 
ô cửa sổ nhìn thấy nàng đứng trên cao, tay ôm bức 
tranh thánh, tự mình nhấy xuống. Nhưng đấy 
cũng là ngẫu nhiên. ngẫu nhiên là có người đứng 
đó và nhìn thấy. Không, tất cả những chuyện đó 
là chuyện giây lát, chỉ là một cái chớp mắt không 
tính toán được. Một giây đột nhiên và tưởng 
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tượng! Còn'cái việc nàng câu nguyện trước tranh 
thánh là cái gì? Đó không phải là chuyện trước 
khi chết. Cả cái giây phút ấy được kéo dài có thể 
là cả mươi phút gì đó, toàn bộ quá trình quyết 
định chính là lúc nàng đứng bên tường, dựa đầu 
vào tay và mim cười. Một ý nghĩ nấy sinh trong 
đầu, nàng choáng váng và không thể chống đỡ nổi 
ý nghi đó, 

Đây là một sự phi lý, các vị muốn nói thế cũng 
được. Tôi chỉ mong sao nàng có thể sống cùng tôi 
mà thôi. Các vị nói thế nào nếu nàng bị thiếu máu? 
Đơn giản là bị thiếu máu, bị kiệt quệ sức sống? 
Nàng đã mệt mồi suốt cả mùa đông, cho nên... 

Tôi đã chậm rồi!!! 

Nằm trong áo quan nàng mới nhỏ nhắn làm 
sao, sống mũi nàng mới cao lên làm sao! Hàng lông 
mi như một dãy mũi tên nhỏ. Mà nàng ngã mới 
giỏi chứ - không giập gì cả, không gãy gì cả! Chỉ có 
"một búng máu" ấy thôi. Một thìa cà phê mà thôi, 
Một chấn động bên trong. Một ý nghĩ kỳ lạ: giá 
không chôn cất cũng được thì sao? Bởi vì nếu người 
ta đem nàng đi thì... ô, không, không thể nào đem 
nàng đi được! Ôi, tôi biết rằng người ta phải đem 
nàng đi, tôi hoàn toàn không điên cuồng và không 
mê sảng, ngược lại, chưa bao giờ đầu óc tôi lại sáng 
láng như bây g1ồ, - nhưng làm thế nào được, khi lại 
không thấy có ai trong nhà, lại thấy những hai căn 
buồng, lại chỉ có một mình tôi với đống hàng cầm 
đồ. Mê sảng, mê sảng, mê sảng là thế dấy! Tôi đã 
làm nàng quá mệt - thế đấy! 
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Bây giờ những qui luật của các vị đối với tôi là 
cái gì? Những thói quen, tập tục của các vị, cuộc 
sống, quốc gia, niềm tin của các vị đối với tôi là cái 
gì? Cứ để cho quan toà của các vị phán xét tôi, cứ 
để người ta lôi tôi ra toà, ra toà án công khai của 
các vị và tôi sẽ nói rằng tôi không công nhận gì cả. 
Quan toà sẽ thét lên: "Im đi, tên sĩ quan kia'”" Còn 
tôi sẽ quát giả: "Nhà ông có quyền lực gì mà bất 
tôi vâng lệnh? Làm sao lại để cái thói hủ lậu tăm 
tối làm tan vỡ cái quí giá nhất? Tôi cần quái gì 
những luật lệ của các ông? Tôi đi về đây". Ôi, mọi 
thứ với tôi vô nghĩa hết! 

Nàng không nhìn thấy, không thấy gì nữa rồi! 
Nàng mất rồi, không nghe dược gì rồi! Em có hay 
chăng, anh sẵn sàng đem cả thiên đường cho em 
đó sao. Thiên đường ở trong lòng anh, anh sẵn 
sàng đặt cả thiên đường xung quanh em! Cho dù 
em không yêu anh cũng không sao, như thế có hề 
gì đâu? Giá mọi thứ cứ như thế, mọi thứ cứ còn 
nguyên nh thế. Chỉ mong sao em nói chuyện với 
anh như với một người bạn, - mong sao chúng ta 
cùng vu vẻ, cùng cười đùa sung sướng bên nhau, 
mắt nhìn trong mắt. Mong sao được sống như thế. 
Mà nếu em có yêu một người khác thì tuỳ ý em, 
anh cũng không can! Em có thể đi chơi với hắn ta, 
cười vui với hắn. còn anh chỉ cần đứng nơi góc phố 
nhìn theo... Ôi, thế nào cũng được, miễn sao nàng 
mở mắt ra được một lần nữa! Chỉ cần một giây 
thôi, một tích tắc thôi! Giá như nàng nhìn dược 
tôi, như vừa lúc nãy đây, khi nàng còn đứng trước 
mặt tôi và còn thể nguyền rằng sẽ là người vợ 
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thuỷ chung! Ôi, chỉ cần nhìn một lần thôi là nàng 
sẽ hiểu hết! 

Hủ lậu! Ôi, trời đất! Tất cả mọi người trên 
trái đất này đều giống nhau - đó là tai hoạ! "Gó ai 
sống ngoài chiến trường không?" - một tráng sĩ 
Nga kêu lên. Tôi cũng kêu đấy. nhưng không phải 
là tráng sĩ. và chẳng có ai đáp lời tôi cả. Người ta 
bảo rằng mặt trời làm sống dậy vũ trụ. Bao giờ 
mặt trời mọc lên, các vị thử nhìn mà xem. đó 
chẳng phải là một xác chết hay sao? Tất cả đều 
chết, khấp nơi là những xác chết. Chỉ có độc người 
là người, còn xung quanh họ là im lặng - trái đất 
thế đấy! "Hõi con người. hãy yêu thương lân 
nhau”- ai nói ra cầu ấy nhĩ? lời trăng trối của ai 
thế nhỉ? Cái đồng hồ quả lắc cứ gõ một cách vô 
cảm và bất chấp. Hai giờ đêm rồi. Đôi giầy của 
nàng vẫn ở chân giường, đúng là đang chờ đợi 
nàng... Không, nói một cách nghiêm túc, ngày 
mai, khi người ta mang nàng đi rồi, thì tôi sẽ ra 
sao đây? 
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Giác tơ ctet lẻ te @trời 
(Chuyện giả tưởng) 


ôi là con người nực cười. Bây giờ người ta 
gọi tôi là thằng điên. Giá như đối với họ 
tôi vẫn chưa hết là con người nực cười như 
trước đây, thì điều đó có thể coi như được thăng 
chức. Nhưng bây giờ tôi không thấy cáu nữa, bây 
giờ tất ca bọn họ đối với tôi thật đảng yêu, thậm 
chí như họ chế nhạo tôi thì lúc đó họ lại càng đặc 
biệt đáng yêu. Giá như tôi không cảm thấy buồn 
vô cùng khi nhìn họ cười, thì có khi chính tôi 
cùng cười với họ cũng nên, cười không phải tự 
giểu mìrh, mà cười vì tôi yêu mến họ. Nhưng tôi 
buồn vì họ không biết được chân lý, còn tôi thì 
biết chân lý. Ôi, chỉ có một. mình biết được chân 
lý mới đau khổ làm sao! Nhưng họ không hiểu 
được như vậy. Không, họ không thể hiểu được. 
Trước đây tôi rất buổn vì những gì có vẻ 
buồn cười. Không phải là có vẻ, mà là những gì 
thực sự tức cười. Tôi luôn luôn là con người nực 
cười, và có lẽ, tôi biết rõ điều này ngay từ khi mới 
lọt lòng. Cũng có thể ngay từ năm bảy tuổi tôi đã 
biết mình là con người nực cười. Sau đó tôi vào 
học trường tiểu học, rồi học đại học tổng hợp, và 
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lạ thay - càng học nhiều bao nhiêu, tôi càng nhận 
rõ thêm bấy nhiêu rằng tôi là con người nực cười. 
Đến nỗi có cảm tưởng rằng bao nhiêu kiến thức 
tôi học được ở trường đại học chung quy cũng chỉ 
cốt để chứng minh và giải thích cho tôi hiểu rằng 
tôi càng học sâu hiểu rộng bao nhiêu thì lại càng 
trở nên nực cười bấy nhiêu. Điều xảy ra với tôi 
trong khoa học cũng xay ra như vậy với tôi trong 
cuộc sống. Cái ý thức hệt như vậy về vẻ tức cười 
của mình trong mọi lĩnh vực cứ mỗi năm một 
tăng lên và ăn sâu trong tâm trí tôI. 

Bất kỳ lúc nào và ở đâu mợi người cũng cười 
nhạo tôi. Nhưng không một ai trong số họ biết và 
đoán được rằng nếu trên đời này có người nào 
biết rõ hơn tất cä mọi người rằng tô! là con người 
nực cười, thì người đó chính là tôi, và chính vì 
không ai đoán ra được điều ấy nên đối với tôi 
điều ấy lại là đáng giận hơn cả, nhưng trong 
chuyện này chính tôi là người có lỗi: từ trước đến 
nay lúc nào tôi cũng kiêu ngạo đến nỗi không đời 
nào và không bao giờ tôi muốn thú nhận với ai 
chuyện đó. Cái tính kiêu ngạo ấy trong con người 
tôi mỗi năm một tăng dẫn, và nếu như có xây ra 
chuyện gì khiến tôi phải tự thú nhận trước ai đó 
rằng tôi là một kẻ nực cươi, thì tôi có cảm tưởng 
rằng ngay lập tức, vào đúng tối hôm đó, tôi sẽ lấy 
súng lục tự đập vỡ đầu mình ra. Ôi, thời niên 
thiếu tôi đã từng đau khổ như thế nào về chuyện 
tôi không kìm nén được và bỗng nhiên đi thú 
nhận với các bạn bè của mình. Nhưng từ khi tôi 
đã là một thanh niên, và mặc dù mỗi năm tôi lại 
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càng ý thức được rõ hơn cái tính cách đáng sợ của 
mình, thì không hiểu tại sao tôi lại trở nên bình 
tĩnh hơn đôi chút. Đúng là không hiểu sao, vì cho 
đến bây giờ tôi vẫn không thể xác định được 
nguyên nhân. Có thể vì rằng trong thâm tâm tôi 
trỗi dậy một nỗi chán chường đáng sợ về một 
trạng thái đã trở nên cao hơn tất cã: đó là sự 
thức tỉnh bất ngờ xảy đến với tôi, rằng trên đời 
này bất kỳ ở đầu cũng thế củ thôi. Tôi dã lình 
cảm được điều này từ rất lâu rồi, nhưng một sự 
thức ngộ hoàn toàn đã bất ngờ xây đến với tôi 
vào năm cuối cùng. Bỗng nhiên tôi cảm thấy, giả 
sử cái thế giới này có tôn tại hay không tổn tại, 
hoặc chẳng có cái gì tồn tại ở đâu cả, thì đối với 
tôi cứng thế cả thôi. Tôi bắt đầu lắng nghe và 
cảm thấy được bằng tất cả thực thể của mình, 
rằng ở con người tôi từ trước đến nay chẳng có cái 
gì cđ. Lúc đầu tôi vẫn còn nghĩ rằng, dù sao thì 
trước kia cũng đã có nhiều cái, nhưng sau đó tôi 
nhận ra, ngay cả trước kia tôi cũng chẳng có cái 
gì cả, mà tất cả không hiểu sao chỉ là mình cảm 
thấy có mà thôi. Rồi càng ngày tôi càng tin chắc 
rằng tôi sẽ không bao giờ có cái gì cả. Từ đó tôi 
bỗng thôi không giận mọi người nữa, và gần như 
bắt đầu không để ý đến họ. Quả vậy, điều này 
được bộc lộ ngay cả trong những chuyện vặt vãnh 
nhất: chẳng hạn có lần tôi đang đi ngoài phố và 
đụng phải những người đi đường. Và lý do không 
phải vì tôi mãi suy nghĩ: tôi còn suy nghĩ gì nữa, 
lúc đó tôi đã hoàn toàn từ bỏ mọi suy nghĩ, đối 
với tôi nghĩ gì cũng thế cả thôi. Giá mà tôi giải 
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đáp dược những câu hỏi. ổ không, tôi không giải 
đáp được một câu hỏi nào, mà không biết có bao 
nhiêu câu hỏi? Nhưng đối với tôi mọi thứ đều trở 
nên cũng thế cq thôi, và bao nhiêu câu hỏi đếu 
tan biến hết. 

Thế rồi sau đó tôi đã nhận ra chân lý. Tôi 
nhận ra chân lý vào tháng Mười một năm ngoái, 
chính xác là vào ngày mồng ba tháng Mười một, 
và từ ngày đó tôi nhớ rö từng khoảnh khắc của 
tôi. Đó là vào một buổi tối u ám, u ám như không 
có thể u ám hơn được nữa. Vào lúc mười một giờ 
tối tôi đang trên đường về nhà, và tôi nhớ chính 
xác, khi đó tôi đã nghĩ rằng không có buổi tối nào 
có thể u ám hơn thế nữa. Thậm chí cả về mặt thể 
xác. Trời mưa tầm tã suốt cả ngày, và đó là trận 
mưa lạnh lẽo và âm đạm nhất, thậm chí có cái gì 
giống như một trận mưa giông, tôi nhớ rõ điều 
đó, trận mưa có vẻ thù địch rõ ràng với con 
người, nhưng bất thình lình. vào đúng mười một 
giờ, thì mưa tạnh, và bắt đầu có một bầu không 
khí Ẩm ướt dáng sợ, còn Ẩm ướt và lạnh giá hơn 
cả lúc trời đang mưa và cả cái bầu không khí Ấy 
toát lên một làn hơi gì đó. nó bốc lên từ mỗi viên 
đá lát đường, và từ mỗi con hẻm nhỏ, nếu ta đi 
thật sâu vào nơi tận cùng của nó. Bỗng tôi có cảm 
giác giá như bao nhiêu những ngọn đèn khí tắt 
hết đi thì có khi còn thấy vui hơn, có đèn khí va 
thấy buồn thêm vì nó soi rõ tất ca những cảnh 
tượng ấy. Ngày hôm đó tôi hầu nhự không ăn 
trưa và từ chiều ngồi chơi ở nhà một người kỹ sư. 
ở đó còn có hai người bạn của anh ta. Tôi cứ ngồi 
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im lặng và hình như làm cho họ chân. Họ nói 
chuyện gì như thách đố nhau, rồi bỗng nhiên còn 
to tiếng với nhau. Nhưng đối với họ điều dó 
không quan trọng. tôi thấy rõ như thế, và họ chỉ 
to tiếng với nhau thế thôi. Bỗng nhiên tôi nói 
thẳng với họ điều này: "Các vị ơi, tôi nói, chuyện 
ấy đối với các vị có gì quan trọng đâu." Họ không 
giận mà còn phá lên cười tôi. bởi vì tôi nói ra câu 
đó không hề có ý trách móc gì, mà chăng qua vì 
tôi cũng chẳng quan tâm, nên họ cảm thấy vui. 
Lúc ở ngoài đường, khi nghĩ đến những chiếc 
đèn khí, tôi bỗng ngước nhìn lên trời. Bầu trời tối 
một cách khủng khiếp, nhưng vẫn có thể phân 
biệt rõ những đám mây rách nát, và ở giữa là 
những chấm đen sâu thẳm. Bất ngờ tôi nhận ra 
một ngôi sao nhỏ giữa một trong những chấm 
den ấy và bắt đầu chăm chú quan sát. Đó là vì 
ngôi sao này cho tôi một ý nghĩ: tôi quyết định 
đêm nay sẽ tự tử. Điều này đã được tôi quyết 
định chắc chăn cách đây hai tháng, và mặc dù 
rất nghèo nhưng tôi đã mua một khẩu súng lục 
thật tốt và đã lắp sẵn đạn ngay từ hôm đó. 
Nhưng hai tháng đã trôi qua và khẩu súng vẫn 
nằm trong ngăn kéo: đối với tôi mọi thứ trở nên 
đứng dưng đến nỗi cuối cùng tôi chỉ muốn chộp 
được một giây phút nào đó mà tôi không cảm 
thấy dửng dưng như vậy, để làm gì thì tôi cũng 
chăng biết. Và vì thế, trong hai tháng vừa qua cứ 
hàng đêm khi trở về nhà tôi lại nghĩ rằng mình 
sẽ phải tự sát. Tôi chờ đợi mãi giây phút này. Và 
bây giờ ngôi sao nhỏ kia bất chợt gợi ý cho tôi, và 
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tôi quả quyết rằng việc đó chốc chắn sẽ được thực 
hiện vào đúng đêm nay. Nhưng lý do gì ngôi sao 
nhỏ lại gợi ý cho Lôi thì tôi không biết. 

Thế nhưng, khi tôi nhìn lên bầu trời, bỗng 
nhiên có một em bé bám lấy tay tôi. Đường phố 
thật vắng vẻ, hầu như không có một người nào. 
Phía xa chỉ có một anh xà ích ngủ vùi trong xe. 
Em bé chừng tám tuổi, đầu quàng khăn, mình 
mặc áo dài, toàn thân vớt sũng. Tôi đặc biệt chú 
ý đến đôi giầy rách nát đầy nước của em bé và 
bây giờ tôi vẫn còn nhớ. Đôi giây cứ hiện ra mồn 
một trước mắt. Em cứ giật giật khuýu tay tôi và 
cất tiếng gọi. Em không khóc, nhưng dường như 
cứ nức nở những tiếng gì đó mà em không nói 
_ được thành lời, bởi vì toàn thân em đang run lên 
nhè nhẹ. Không hiểu vì sao em bé khiếp sợ và 
kêu lên tuyệt vọng: "Mẹ ơi! Mẹ ơi!" Tôi đã định 
quay về phía em, nhưng lại không nói câu gì và 
lại tiếp tục đi thẳng, thế nhưng em bé cứ đuổi 
theo tôi và bám lấy tôi, trong giọng nói của em 
vẫn vang lên cái âm thanh tuyệt vọng của những 
đứa trẻ hoàng loạn. Tôi biết cái âm thanh ấy. 
Mặc dầu em bé không nói hết lời, nhưng tôi hiểu 
rằng mẹ em đang sắp chết ở đâu đó, hoặc đã có 
chuyện gì xẩy ra với hai mẹ con, nên em phải 
chạy đi gọi một ai đó, tìm một cái gì đó để cứu bà 
mẹ. Nhưng tôi lại không đi theo em, ngược lại tôi 
bỗng nảy ra ý nghĩ phải xua đuổi em. Đầu tiên 
tôi bảo rằng em phải đi tìm ông cảnh sát. Nhưng 
bỗng lúc đó em khoanh tay lại, vừa nức nở, vừa 
hốn hển, em cứ chạy ở bên cạnh tôi và không 
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chịu rời tôi nửa bước. Lúc đó tôi liền đạp vào em 
một cái và quát lên. Rm chi kêu lên được một 
" nhưng đột nhiên em 
rời bỏ tôi và chạy vụt qua đường: ở bên đó đang 
có một người nào đó đang ởi, và rõ ràng là em bỏ 
tôi đến với người ấy. 


tiếng : "Ông ơi, ông ơi!... 


Tôi leo lên tầng năm nhà tôi. Tôi sống trong 
căn phòng riêng cách biệt với nhà chủ. Phòng tôi 
trông nghèo nàn, nhỏ hẹp, có một. cửa sổ sát mái 
hình bán nguyệt. Tôi có một tấm đi văng bằng 
vai dán, một chiếc bàn toàn sách, hai chiếc ghế 
tựa và một chiếc ghế bành cũ rích để ngồi nghỉ, 
nhưng dẫu sao cũng là ghế kiểu Volter. Tôi ngồi 
xuống, châm nến và bất đầu suy nghĩ. Phòng bên 
cạnh, sau bức rèm, vẫn đang có một cuộc cãi vã 
lộn xộn. họ cãi nhau suốt từ hôm kia. Bên đó có 
một ông đại úy về hưu, ông đang có mấy người 
khách, tất cã chừng sáu người ngồi uống rượu 
đánh bạc. Đềm qua họ đã đánh nhau và tôi biết 
rằng có hai người túm tóc những người khác lôi 
đi. Bà chủ đã định cự nự, nhưng bà lại rất sợ ông 
đại úy. Những khách trọ khác ở các phòng thì 
vên vẹn có một bà người gầy gò thấp bé cùng ba 
đứa con nhỏ, mà về đến đây thì chúng cứ ốm đau 
quặt quẹo. Bà ấy và mấy đứa nhỏ cũng đều sợ 
ỏng đại úy đến phát sốt phát rét, suốt đêm họ cứ 
vật vã làm dấu thánh, đứa bé nhất thì sợ quá mà 
lên cơn co giật. Theo chỗ tôi biết thì ông đại úy 
này đã có đôi lần cần bước khách qua đường trên 
đại lộ Nevxki để xin tiền cứu trợ. Không nơi nào 
nhận ông vào làm, như có một điều kỳ lạ (nhân 
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tiện đây thì tôi mới kể), ông đại úy trong suốt 
một tháng kể từ khi ông đến đây chưa bao giồ 
gây sự gì với tòi. Tất nhiên ngav từ đầu tôi đã 
tránh không làm quen với ông, còn bản thân ông 
ngay từ đầu cũng đã tỏ ra tẻ nhạt với tôi, vì thế 
cho dù bên ấy có kêu gào dữ dội đến đầu, có xảy 
ra chuyện gì đi nữa thì bao giờ tôi cũng mặc xác. 
Tôi ngồi như thế suốt đêm, và quả thật tôi không 
nghe thấy tiếng họ nói, tôi đã hoàn toàn quên họ 
rồi. Đêm nào tôi cũng trăn trọc không ngủ cho 
đến tận bình minh và điều ấy xảy ra đã một năm 
nay. Tôi ngồi trong ghế bành suốt đêm cạnh bàn, 
không làm gì cả. Sách thì tôi chỉ dọc ban ngày. 
Tôi cứ ngồi mà không suy nghĩ gì, mặc cho mọi ý 
nghĩ tha hồ chập chờn bay lượn. Nến cháy suốt 
đêm. Tôi ngồi bên bàn lặng lẽ, tôi rút khẩu súng 
hục đặt lên trước mặt. Tôi còn nhớ rằng khi đặt 
lên tôi đã tự hỏi mình: "Chẳng lẽ thế sao?", và tôi 
đã trả lời hoàn toàn khẳng định: "Đúng thế". 
Nghĩa là tôi sẽ tự bắn vào đầu. Tôi biết rằng chắc 
chấn đêm nay tôi sẽ tự bắn, nhưng tôi còn ngồi 
như thế này bên bàn đến bao giờ mới bắn thì tôi 
không biết. Tất nhiên tôi đã tự bắn rồi, nếu như 
không có cô bé. 


H 
Các vị có thấy không: mặc dù tôi rất thản 
nhiên, nhưng chính ra tôi cũng cảm thấy đau đớn 
dấy chứ. Có một người nào đó đánh tôi thì tôi 
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cũng phải thấy đau. Về phương diện đạo lý cũng 
hệt như vậy: có một chuyện gì đó rất đáng 
thương tâm thì tôi cũng thấy thương xót, cái hồi 
tôi chưa hề cảm thấy dứng dưng trong cuộc sống 
tôi cũng vân cứ là như thế. Hồi chiều tôi đã cảm 
thấy thương xót: lẽ ra tôi phải giúp ngay cho cô 
bé con. Vì sao tôi lại không giúp đỡ em? Hoá ra 
chỉ là vì một ý nghĩ chợt đến: khi em kéo giật tay 
tôi và gọi tôi, thì bỗng nhiên trước mắt tôi xuất 
hiện một vấn đề mà tôi không thể giải quyết 
dược. Vấn để thật vớ vấn. nhưng tôi đã nổi cáu. 
Tôi cáu chỉ vì cái kết luận rằng nếu như tôi đã 
quyết định đêm nay tôi phải tự vẫn thì rõ ràng là 
tôi phải dửng dưng hơn bao giờ hết dối với mọi 
thứ trên đời. Cớ sao bỗng nhiên tôi lại cảm thấy 
rằng tôi không dửng dưng và tôi lại đi thương xót 
một cô bé con? Tôi nhớ rằng tôi rất thương em. 
Tôi thương đến mức đau đón kỳ lạ và thậm chí 
hoàn toàn không thể hình dung được trong hoàn 
cảnh của tôi. Quá thật là tôi không biết cách nói 
thế nào tốt hơn cái cảm giác thoáng qua lúc ấy 
của tôi, nhưng cảm giác ấy lại tiếp tục kéo dài 
khi đã về nhà, khi tôi đã ngồi xuống bền bàn, và 
tôi thấy rất bực bội, đã lâu lắm tôi không bực bội 
như vậy. Suy luận này lại nối tiếp những suy 
luận khác. Tôi thấy rõ ràng rằng nếu như tôi là 
con người. và tôi chưa phải là con số không, và 
chừng nào tôi chưa biến thành con số không, thì 
Lôi vân còn sống, và như thế, tôi vẫn có thể đau 
khổ, giận dử và vẫn cảm thấy xấu hổ vì những 
hành vi của mình. Cứ cho là như thế đị. Nhưng 


Cát nơ cửa kế tực cưới 3Š 
http://tieulun.hopto.org 


nếu như tôi tự giết mình, chằng hạn, sau hai giờ 
nữa thì câ bé có nghĩa lý gì đâu và có việc gì đâu 
mà phải xấu hổ, phải lo mọi thứ trên đời? Tôi 
dang biến thành số không, thành một số không 
tuyệt đối. Tôi sắp boàn toàn không tổn tại nữa, 
và như thế cũng chẳng có gì tổn tại nữa. Chẳng 
lẽ nhận thức như vậy lại không có chút ảnh 
hưởng gì đến tình cảm xót thương em bé, đến 
tình cảm xấu hổ sau cái hành vì đê tiện vừa qua? 
Bởi vì chính tôi đã đạp một cái vào người em bé 
gái bất hạnh và đã quát lên một cách man rợ 
rằng "không những ta không cảm thấy thương 
xót. mà nếu như ta phải làm một điều đê tiện vô 
lương thì bây giờ ta cũng làm được, bởi vì chỉ hai 
tiếng đồng hồ nữa thôi mọi thứ sẽ thành tro tàn 
nguội lạnh". Các vị có tin là vì thế mà tôi quát 
lên hay không? Bây giờ hầu như là tôi đã tin như 
vậy. Tôi hình dung rõ ràng ràng bây giờ cuộc đời 
và thế giới này đang phụ thuộc vào tôi. Thậm chí 
có thể nói được rằng thế giới này chỉ để dành 
riêng cho mình tôi mà thôi: tôi mà tự tử thì thế 
giới này cũng hết, chí ít thì cũng là hết đối với 
riêng tôi. Ấy là chưa nói rằng, có thể thực sự là 
một. khi tôi chết đi sẽ chắng còn một cái gì cho 
bất kỳ al, và một khi nhận thức của tôi đã tàn lụi 
thì toàn bộ thế giới cũng sẽ tàn lụi đi như một 
bóng ma, như một thứ vật dụng của riêng mình 
tôi, nó sẽ bị tiêu huy đi, bởi vì chỉ riêng mình tôi 
đã là toàn bộ cả thế giới này và là toàn bộ loài 
người rồi. Tôi nhớ rằng khi tôi ngồi suy luận như 
thế, tôi đã gói ghém được tất cả những vấn đề 
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mới lạ đang xuất hiện dồn dập và thậm chí còn đi 
theo một hướng khác, và tôi cũng đã nghĩ ra 
những điều hoàn toàn khác lạ. Chẳng hạn, bỗng 
nhiên tôi có một ý nghĩ kỳ cục rằng nếu như 
trước đây tôi sống trên mặt trăng hay trên sao 
Hoa và ở đó tôi đã có một hành vì khốn nạn, vô 
lương tâm. một hành vi chỉ có thể tưởng tượng 
mới thấy được, và tại đó, vì hành vì kia mà tôi bị 
lăng mạ, bị hạ nhục dến mức người ta chỉ cảm 
thấy được và hình dung được trong giấc mơ, 
trong cơn ắc mộng, và nếu như sau đó tôi được 
trở về trái đất, được giữ nguyên nhận thức của 
mình về những điều tôi đã làm trên hành tỉnh 
kia, ngoài ra tôi lại còn được biết rằng tôi sẽ 
không bao giờ và không có lý do gì được trở lại đó 
nữa, thì khi đó đứng dưới mắt đất nhìn lên mặt 
trăng, liệu tôi có còn dưng đưng hay không? Liệu 
tôi có còn cảm thấy xấu hổ vì hành vi của mình 
hay không? Những câu hỏi ấy thật là vớ vấn và 
thừa thãi, bởi vì khẩu súng lục đã nằm trước mặt 
tôi đây và tôi thật sự biết rằng chuyện ấy có thể 
là thật, nhưng những câu hỏi trên đây cứ làm 
cho tôi nổi nóng và tôi đã hoá ra như thể điên 
cuồng. Dường như là tôi đã không thể chết được 
bây giờ, nếu như sơ bộ tôi không giải quyết được 
một vấn đề gì đó. Tóm lại, cái cô bé kia đã cứu 
sống tôi, bởi vì rằng tôi đã đẩy lòi được phát súng 
bằng những câu hỏi. Bân phòng ông đại uý đúng 
lúc đó mọi sự cũng trở nên yên ắng, bọn họ không 
đánh bạc nữa, đã kiếm chỗ ngủ vùi, thính thoảng 
mới thấy lầu bầu mấy câu và lười nhác quặc 
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nhau mấy tiếng. Đúng lúc đó thì tôi thiếp đi, mọi 
khi ngôi bên bàn một mình trong ghế bành tôi 
chưa bao giờ thiếp đi như vậy. Tôi hoàn toàn 
không cảm thấy là mình thiếp đi. Như các vị đã 
biết. giấc mơ là một điều hết sức lạ thường: nó là 
một thứ hiện ra rõ ràng đến mức đễ sợ. đến mức 
chì tiết, tỈ mỉ của người thợ chế tác kim hoàn, thế 
mà rồi ta lại nhấy qua một cái khác. tựa như ta 
hoàn toàn không để ý đến chẳng hạn như thời 
gian và không gian của sự việc. Có le cái bộ phận 
điểu khiển giấc mở không phải là lý trí mà là 
nguyện vọng, không phải cái đầu mà là trái tìm, 
thế nhưng không hiểu sao lý trí của tôi đôi khi 
lại tạo ra những điều hết sức oái oăm trong mơ! 
Đồng thời trong mơ, cùng với lý trí, lại xảy ra 
những điều không thể hiểu được. Chẳng hạn, ông 
anh tôi đã mất cách đây năm năm. Đôi khi tôi 
vẫn gặp ông ấy trong mơ: ông ấy vẫn tham gia 
vào mọi công việc của tôi, chúng tôi rất quan tâm 
đến nhau, thế nhưng trong suốt thời gian giấc 
mơ tôi hoàn toàn biết và nhớ rằng anh tôi đã qua 
đời và đã được chôn cất đàng hoàng. Làm sao tôi 
lại không ngạc nhiên được, vì mặc dù ông ấy đã 
ra người thiên cố, nhưng lại vẫn cứ quanh quẩn 
bên tôi và cùng tôi lo toan mọi việc? Vì sao trí óc 
tôi lại hoàn toàn cho phép xây ra chuyện ấy? 
Thôi, chuyện ấy thế là đủ rồi. Tôi xin nói về giấc 
mơ của tôi. Vâng, lúc đó tôi bước vào giấc mơ của 
tôi. giấc mơ ngày ba tháng Mười một! Đây giờ 
bọn họ cứ chọc tức tôi, bảo rằng đấy chỉ là giấc 
mơ mà thôi. Chẳng lẽ lại không dửng dưng mơ 
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hay là không mơ, nếu giấc mơ ấy đem đến cho tôi 
được một Chân lý? Nếu như bạn hiểu được chân 
lý và nhìn thấy chân lý, thì tức là bạn biết rằng 
chân lý ấy đúng là chân lý, không thể và không 
thể có một chân lý khác nữa, dù là bạn đang ngủ 
hay đang sống. Nhưng thôi, cứ cho là giấc mơ đi, 
cứ cho là thế, nhưng tôi đang muốn dập tất cái 
cuộc đời này, cuộc đời mà các vị dang nâng nĩu, 
còn giấc mơ của tôi, giấc mơ của tôi, - ô1, chính nó 
đã thông báo cho tôi một cuộc sống mới, một cuộc 
sống vĩ đại, biến đổi và hùng mạnh! 


Xin các vị hãy nghe. 


IH 


Tôi đã nói rằng bất giác tôi ngủ thiếp đi và 
thậm chí tôi vẫn còn tiếp tục suy luận về những 
chuyện ấy. Bỗng nhiên tôi mơ thấy rằng tôi cầm 
lấy khẩu súng lục, tôi vẫn ngồi và chia khẩu 
súng thẳng vào tim mình - vào tìm chứ không 
phải vào đầu; trước đây tôi đã định là dứt khoát 
nhằm bắn vào đầu mà còn là vào đúng thái 
dương bên phải. Khi đã chĩa vào ngực tôi chờ 
thêm một hai giâv nữa, và bỗng nhiên ngọn nến, 
chiếc bàn. bức tường ở trước mặt tôi tự nhiên 
chao đảo, lắc lư. Tôi đã nổ súng. 

Trong mơ đôi khi các vị thấy mình rơi từ 
trên cao xuống, bị người ta mổ bụng, giết chết, 
nhưng các vị không bao giờ cảm thấy đau đớn, 
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ngoại trừ trường hợp các vị đập đầu vào giường, 
lúc đó các vị cảm thấy đau thật, và bao giờ cũng 
vì đau mà tỉnh dậy. Trong giấc mơ của tôi cũng 
vậy: tôi không cảm thấy đau, nhưng tôi thấy 
rằng sau phát súng ấy mọi thứ trong người tôi 
đảo lộn, mọi thứ bỗng nhiên tắt lặn, xung quanh 
tôi tối tăm khủng khiếp. Dường như bỗng nhiên 
Lôi bị mù, bị câm. tôi thấy mình nằm ngửa trên 
một cái gì rất cứng, người thẳng đơ, không nhìn 
thấy gì, không thể làm một cử động gì được. 
Xung quanh người ta vẫn đi lại, kêu gào, ông 
đại uý vẫn gằn giọng, bà chủ nhà vẫn rin rít, - 
rồi bỗng nhiên có một phút nghỉ ngơi, rồi người 
ta đem tôi đi đầu trong một chiếc quan tài đậy 
kín. Tôi cảm thấy chiếc quan tài bổng bềnh và 
tôi lại suy luận chuyện đó, bỗng nhiên lần đầu 
tiên tôi thấy kinh hoàng vì một ý tưởng rằng 
mặc dù tôi đã chết, tôi chết. hoàn toàn, tôi biết là 
tôi chết và tôi không nghì ngờ gì cả, tôi không 
nhìn thấy gì và không đụng đậy, thế nhưng tôi 
vẫn cảm nhận được và suy luận được. Nhưng lát 
sau tôi bằng lòng với chuyện đó và như thường 
lệ, trong giấc mơ tôi vân chấp nhận hiện thực 
không hề tranh luận. 

Bây giờ người ta chôn tôi xuống đất. Mọi 
người rời đi, chỉ còn mình tôi, hoàn toàn một 
mình. Tôi không đụng đậy. Bao giờ cũng thế, 
trước đây, khi tỉnh táo tôi vẫn hình dung rằng 
khi người ta chôn tôi xuống huyệt thì tôi vẫn gắn 
huyệt mộ với cái cảm giác ẩm ướt và lạnh lẽo. 
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Bây giờ đây tôi cũng cảm thấy rằng mình rất 
lạnh, đặc biệt ở các đầu ngón chân, ngón tay, 
ngoài ra không cảm thấy gì nữa. 

Tôi năm đó, và kỳ lạ thay, - tôi không chờ đợi 
gì cả, tôi chấp nhận không hề tranh luận rằng đã 
là người chết thì không chờ đợi gì cả. Nhưng mà 
ẩm ướt quá. Tôi không biết rằng đã bao nhiêu 
thời gian trôi qua, một giờ hay mấy ngày hay là 
nhiều ngày, nhưng bỗng nhiên có một giọt nước 
chui qua nắp ván thiên rổ trúng vào con mắt 
nhăm nghiền bên trái của tôi, một phút sau có 
một giọt khác, một phút sau là giọt thứ ba, và cứ 
thế, cứ thế, cứ cách đều mỗi phút một giọt. Một 
nối bực bội sầu sắc bỗng cháy bồng trong trái tim 
Lôi, và bỗng nhiên tôi cảm thấy trong đó có một 
cơn đau thể lực: "Đó là vết thương của tôi, - tôi 
nghĩ, - đó là phát súng, đó là viên đạn... " Nhưng 
giọt nước vẫn cứ rơi hoài, cứ mỗi phút lại rơi 
trúng con mắt nhắm nghiền. Thế là bỗng nhiên 
tôi kêu lên, tôi kêu không thành lời, bởi vì tôi đã 
bất động, nhưng tôi kêu bằng toàn thần tôi 
hướng về phía Đấng toàn năng gây ra mọi điều 
cho tôi: 

- Cho dù người là ai, nhưng nếu người có tồn 
tại và nếu như có tổn tại một cái gì là trí tuệ hơn 
cái chuyện đang xảy ra, thì xin người hãy hiện 
thân xuống đây. Nếu người trả thù tôi vì tôi tự tử 
thiếu lý trí, trả thù bằng một sự phi lý tôi tệ 
trong cuộc trường tồn tiếp theo của tôi, thì xin 
người biết cho rằng không bao giờ và không có sự 
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cay đắng nào so sánh được với sự khinh bị mà tôi 
sẽ thầm lặng cảm thấy dù là trong suốt triệu 
triệu năm đầy đoại!... 

Tôi kêu lên và lại im lặng. Sự Im lặng kéo 
đài suốt một phút, thậm chí lại một giọt nước 
nửa rơi xuống, nhưng tôi biết, tôi biết và tôi tin 
chắc tuyệt đối rằng dứt khoát bây giờ mọi thứ sẽ 
phải thay đổi. Quả nhiên nấm mổ của tôi đột 
nhiên tung ra. Nghĩa là tôi cũng không biết có 
phải nó được mở ra và đào lên hay không, nhưng 
tôi dược một thực thể nào đó tối den và xa lạ đem 
ra và thế là chúng tôi ở giữa trời đất. Tôi bỗng 
nhiên nhìn được rất rõ: lúc này đang là nửa đêm, 
chưa bao giờ, chưa bao giờ lại có một đêm đen tối 
đến thế! Chúng tôi bay lượn trong không gian xa 
khỏi trái đất. Tôi không hề hỏi han cái thực thể 
đang ôm tôi bay lên về bất cứ chuyện gì, tôi chờ 
đợi và rất tự hào. Tôi tự nhủ mình rằng tôi không 
sợ, Lôi gai người lên vì cảm phục cái ý nghĩ của 
tôi rằng tôi không sợ. Tôi không nhớ rằng chúng 
tôi bay lượn bao lâu, và tôi không thể hình dung 
được mọi việc có diễn ra đúng như mợi khi trong 
mơ hay không khi người ta vượt qua thời gian và 
không gian, vướt qua mọi quy luật của cuộc tổn 
sinh và của lý trí và chỉ dừng lại ở những điểm 
mà con tim mở ước. Tôi nhớ rằng trong bóng tối 
dầy đặc tôi bỗng nhìn thấy một ngôi sao nhả. 
"Đây là sao Thiên lang?" - Không kìm được, tôi 
bỗng cất tiêng hỏi, mặc dù tôi không muốn hỏi gì 
cả. - "Không, đó chính là ngôi sao mà ông đã nhìn 
thấy giữa các đám mây khi trở về nhà", - cái thực 


100 /./M.2aifaieo¿ki 
http://tieulun.hopto.org 


thể ôm tôi trả lời như vậy. Tôi biết hắn ta dường 
như vẫn có mặt người. Điều kỳ lạ là tôi không 
thích cái thực thể này, thậm chí tôi còn thấy ghê 
tởm sâu sắc là khác. Tôi dã chờ đợi một sự phi 
tồn tại hoàn toàn, và chính vì thế mà tôi đã bắn 
vào trái tìm mình. Thế mà giờ dây tôi lại nằm 
trong tay một thực thể, tất nhiên, không phải là 
một con người, nhưng là một thực thể có £hật, 
đang tổn tại: "Có thể là đằng sau quan tài vẫn có 
cuộc sống'"- tôi nghĩ thế với sự cảm nhận nhẹ 
nhàng kỳ lạ trong giấc mơ. nhưng cái bản chất 
của trái tìm tôi vẫn còn lại với tôi trong suốt 
chiều sâu của nó: "Nếu như lại phải ồn tợi một 
lần nữa, - tôi nghĩ, - và lại phải sống theo ý chí 
sắt đá của một người nào đó, thì tôi không muốn 
để người ta chiến thắng tôi và hạ nhục tôi!" - 
"Ông biết rằng tôi sợ ông, và chính vì thế mà ông 
khinh tôi", - bỗng nhiên tôi nói với người bạn 
đường. không kìm lại được một câu hỏi khinh 
miệt, trong đó có sự thừa nhận và cảm thấy sự 
khinh miệt đâm vào trải tìm như một mũi kim. 
Hắn không trả lời câu hỏi của tôi, nhưng bỗng 
nhiên tôi cảm thấy mình không bị khinh rê nữa, 
không bị nhạo báng nữa, thậm chí không bị 
thương hại, và thấy rằng con đường của chúng 
tôi đã có mục đích, một mục đích không rõ ràng 
và huyền bí và có liên quan đến tôi. Một nỗi sợ 
hãi lại lớn lên trong trái tìm tôi. Một cái gì đó 
câm lặng, nhưng rất day dứt được báo cho tôi qua 
người bạn đường câm lặng của mình và dường 
như xuyên thấu con người tôi. Chúng tôi bay vùn 
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vụt trong những khoảng không gian tối tăm, xa 
lạ. Từ lâu tôi đã không nhìn đến những chòm sao 
quen mát. Tôi biết rằng trong không gian vũ trụ 
có những vì sao mà ánh sáng của chúng đến được 
trái đất phải mất hàng ngàn, hàng triệu năm. Có 
thể, chúng tôi đã bay qua những không gian ấy. 
Tôi đã chờ đợi một cái gì đó trong nỗi buồn khủng 
khiếp vò xé trái tim tôi. Và bông nhiên có một 
tình cảm gì đó quen thuộc hết sức kêu gọi làm tôi 
rung động: tôi bỗng nhìn thấy mặt trời của chúng 
ta! Tôi biết rằng đó không thể là mật trời của 
chung ta, ông mặt trời để ra trái đất của chúng 
ta, tôi biết rằng chúng tôi đang ở cách mặt trời 
của chúng ta một khoảng không gian vô tận, 
nhưng không hiểu vì sao tôi lại nhận ra, tôi nhận 
ra bằng cả con người của tôi, rằng đó hoàn toàn 
là một ông mặt trời giống y như của chúng ta, là 
bản sao của ông ấy, là người đúp của ông ấy. 
Tình cam ngọt ngào kêu gọi vang lên trong lòng 
tôi thành một niềm hứng khởi: một sức mạnh 
thân thương của chốn dương gian, của cái nơi đã 
sản sinh ra tôi, sức mạnh ấy lại dội vào trong 
trái tim tôi, làm trái tìm tôi sống lại, và tôi bỗng 
cảm thấy cuộc sống, cuộc sống khi xưa, lần đầu 
tôi cảm thấy kể từ lúc xuông mồ. 

- Nhưng nếu đấy là mặt trời. nếu như đó 
hoàn toàn là một ông mặt trời giống hệt của 
chúng ta, - tôi kêu lên, - thì trái đất ở đâu? - 
Người bạn đường chỉ cho tôi xem một ngôi sao 
nhỏ, lấp lánh trong bóng tối một mầu ngọc bích. 
Lập tức chúng tôi bay về phía đó. 
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- Chẳng lẽ lại có sự giống hệt như thế trong 
vũ trụ ư? Chẳng lẽ quy luật tự nhiên lại như thế 
ư?.. Và nếu như phương xa kia là trái đất, thì 
chăng lẽ nó là trái đất giống hệt như của chúng 
ta hay sao?.. Cũng bất hạnh, đáng thương, mà 
cũng thật thân mến, thật vô cùng yêu quí, một 
trái đất cũng sản sinh ra thứ tình yêu cay đắng 
thậm chí cả trong lòng những đứa con bạc bẽo 
nhất, như trái đất chúng ta hay sao? - tôi kêu 
lên, vừa kêu vừa quần quại vì tình yêu không gì 
cưỡng chế nổi, một tình yêu bột phát đối với trái 
đất xưa kia thân yêu mà tôi rời bỏ. Bóng dáng 
em bé gái đáng thương mà tôi xúc phạm lại hiện 
hình ngay trước mắt tôi. 

- Rồi ông sẽ được nhìn thấy mọi thứ, - người 
bạn đường trả lời, và trong giọng nói của ông ta 
vang lên một nỗi buồn gì đó. 

Nhưng chúng tôi đã sắp đến gần hành tỉnh. 
Hành tỉnh cứ lớn lên trước mắt tôi, tôi đã phân 
biệt được đại dương, đã thấy khuôn hình châu 
Âu, và một tình cảm kỳ lạ của một lòng ghen tị 
nào đó vĩ đại, thiêng liêng bỗng nhiên cháy lên 
trong trái tìm tôi: "Làm sao có một sự giống hệt 
đến như thế và giống hệt để làm gì? Tôi yều mến, 
tôi chỉ có thể yêu mến cái trái đất mà tôi đã bỏ 
lại, nơi đó vẫn còn những vệt máu của tôi phun 
ra, khi mà tôi, một kẻ vong ân bội nghĩa, đã dập 
tắt cuộc đời tôi bằng phát súng bắn vào nơi trái 
tim tôi. Nhưng không bao giờ, không bao giờ tôi 
lại ngừng yêu trái đất, thậm chí cả Lrong cái đêm 
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khi tôi từ biệt nó, có lẽ khi đó tôi đã yêu nó với 
nhiều cay đắng hơn bất cứ lúc nào. Còn trên cái 
trái đất mới này có gì cay đắng hay không? Trên 
trái dất của chúng ta, chúng ta chỉ có thể thực sự 
yêu với nỗi đắng cay và chỉ có thể là thông qua 
cay dắng! Chúng ta không biết cách yêu kiểu 
khác và không biết có một tình yêu khác. Tôi rất 
mong muốn có một sự cay đắng để yêu. Vào giây 
phút này tôi mong muốn, tôi khao khát được đặt 
môi hôn, được nhỏ lệ chỉ riêng vào cải trái đất mà 
tôi đã từ bỏ và tôi không muốn, tôi không chấp 
nhận cuộc sống ở bất kỳ một trái đất nào khác!.." 

Nhưng người bạn đồng hành đã bỏ tôi mà đi, 
Bỗng nhiên, hoàn toàn bất chợt đối với tôi, tôi 
thấy mình đứng trên trái đất khác lạ này trong 
vừng ánh sáng mắt trời rực rỡ tuyệt vời như giữa 
thiên đường. Dường như tôi đang đứng trên một 
hồn đảo trong số những hòn đảo tạo ra quần đảo 
Hy lạp, hoặc một nơi nào đó trên bờ lục địa tiếp 
giáp với quần đảo này. Ôi, tất cả mọi thứ đều 
giống hệt như ở chỗ chúng ta, chỉ có điều dường 
như khấp nơi đều rực rỡ một ngày hội gì đó, một 
ngày vinh quang vĩ đại và thiêng liêng. Biển eã 
xanh rờn mầu ngọc bích nhẹ nhàng âu yếm võ 
vào bở cát, hôn vào đó với một tình yêu rõ ràng, 
hiển nhiên. đầy nhận thức. Tôi tin chắc rằng 
những cây cao bệ vệ, nguy nga mầu sắc, lá xanh 
dầy đặc kia đang chào đón tôi bằng âm thanh dịu 
dàng và dường như đang nói những lời yêu 
thương đằm thắm. Cây cỏ đơm hoa ngạt ngào rực 
rở. chìm chốc từng đàn bay lượn và mạnh đạn 
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đậu xuống val tôi, tay tôi, vui sướng đập những 
đôi cánh nhỏ rung rinh mềm mại vào người tôi. 
Cuối cùng tôi đã nhìn thấy và nhận ra những con 
người của trái đất đầy hạnh phúc này. Họ tự đến 
với tôi. họ bao quanh tôi và hôn tôi. Những người 
con của mặt trời, những người con của mặt trời 
của mình, - chao ôi, họ mới tuyệt vời làm sao! 
Trên trái đất của chúng ta chưa bao giờ tôi được 
nhìn thấy vẻ đẹp như vậy ở nơi con người. Lế nào 
chỉ có ở những em bé của chúng ta, trong những 
năm tháng đầu tiên mới lớn của chúng, ta mới có 
thể tìm thấy một ánh hồi quang xa xăm, dù là 
yếu ớt, của vẻ đẹp này thôi sao. Đôi mắt của 
những con người hạnh phúc này sáng lên một cái 
nhìn rực rỡ. Gương mặt họ tràn đầy trí tuệ và 
một thứ nhận thức đầy đủ đến mức thanh thắn, 
nhưng lại tươi vuì, câu chuyện và lời nói của họ 
rộn lên một niềm vul con trẻ. Chao ôi, ngay lần 
đầu tiên nhìn gương mặt họ tôi đã hiểu hết, hiểu 
hết! Đó chính là một trái đất chưa hoen mầu tội 
lỗi, nơi đây có những con người không hề phạm 
tội, họ cũng sống trong một thiên đường, nơi mà, 
theo truyền thuyết của cả loài người, có cả cha 
ông tội lỗi của chúng ta, chỉ có điều khác nhau là 
cả trái đất nơi đây khắp nơi là một thiên đường. 
Những con người này cười vu hớn hở, túm tụm 
bên tôi và âu yếm tôi; họ kéotôi về phía họ, và ai 
cũng muốn an ủi tôi một câu. Ôi, họ không hề hỏi 
tôi điều gì, nhưng dường như họ biết hết, tôi cảm 
thấy như thế. và họ rất muốn xua đi thật nhanh 
nét đau khổ vương trên mặt tôi. 
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IV 


Các quí vị có thấy gì không, tôi xin nhắc lại: 
thì ta cứ cho rằng đó chỉ là một giấc mơ thôi! 
Nhưng cái cảm giác yêu quí những con người 
trong trắng tuyệt vời kia sẽ còn lại trong tôi mãi 
mãi, và tôi cảm thấy rằng tình yêu của họ giờ 
đây đang lan toá sang tôi. Chính tôi nhìn thấy 
họ, nhận thức được họ và tự khẳng định được, tôi 
yêu họ rồi sau đó đau khổ vì họ. Ôi, ngay lập tức 
tôi hiểu ra, thậm chí ngay khi đó, rằng tôi sẽ 
không hiểu được họ trong nhiều việc; tôi, một 
người Nga tiến bộ đương thời và là một người 
thối tha dân Peterburg, tôi cảm thấy không thể 
nào cho phép những việc, chẳng hạn, mặc dù họ 
biết được rất nhiều điều, nhưng họ lại không có 
một nền khoa học như của chúng ta. Nhưng 
chẳng bao lâu sau tôi lại hiểu rằng tri thức của 
họ được thực hiện và được nuôi dưỡng theo 
những tỉnh thần khác, so với nơi trái đất chúng 
ta. rằng những mong ước của họ cũng hoàn toàn 
khác. Họ không mong ước gì cả và rất thanh 
thân, họ không mong muốn nhận thức cuộc sống 
như chúng ta, bởi vì cuộc sống của họ đã đầy đủ. 
Nhưng tri thức của họ sâu sắc hơn và cao cấp 
hơn nền khoa học của chúng ta, bởi vì khoa học 
của chúng ta tìm cách giải thích thế nào là cuộc 
sống, nhận thức cuộc sống để dạy cho người khác 
biết sống: còn họ thì không cần khoa học cũng đã 
biết phải sống thế nào, và tôi biết rằng tôi không 
thể nào hiểu được tri thức của họ. Họ chỉ cho tôi 
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xem hàng cây cao, và Lôi không hiểu được mức độ 
tình yêu mà họ bộc lộ khi nhìn chúng: cứ như là 
họ nói chuyện với những thực thể giống mình 
vậy. Và các vị có biết không, có thể tôi không lầm 
khi nói rằng họ đang nói chuyện với cây cối! 
Đúng, họ tìm được ngôn ngữ của chúng, và tôi tin 
rằng chúng cũng hiểu họ. Bằng con mắt đó họ 
nhìn vào cả thiên nhiên - nhìn những con vật 
sống hiền hoà với họ. không tấn công chúng và 
rất yêu chúng, những con vật bị khuất phục 
trước tình yêu của họ. Họ chỉ cho tôi những vì 
sao và nói với tôi những điều tôi không hiểu 
được, nhưng tôi khẳng định được rằng có một cái 
gì đó khiến họ tiếp cận được với các vì tinh tú, 
không phải chỉ bằng tư tưởng, mà bằng một con 
đường sống động nào đó. Ôi, những con người 
này không làm cách nào để tôi hiểu được họ, 
nhưng không cần thế họ cũng đã yêu quí tôi rồi, 
ngược lại tôi biết rằng họ cũng sẽ không bao giờ 
hiểu được tôi cả, chính vì thế tôi hầu như không 
nói gì với họ về trái đất chúng ta. Trước mặt họ 
tôi chỉ hôn lên nền đất nơi họ sinh sống, không 
cần lời nói tôi cũng đã thể hiện là rất yêu họ, họ 
cũng thấy thế và để cho tôi vêu quí, không cảm 
thấy xấu hổ vì tôi đã yêu như vậy, bởi vì rằng họ 
cũng đã yêu tôi rất nhiều. Họ không hề đau khổ 
vì tôi khi có đôi lúc tôi gạt nước mắt mà hôn chân 
họ, khi tận đáy lòng tôi sung sướng biết rằng họ 
sẽ đáp lại cho tôi bằng một sức mạnh tình vêu 
đến đâu. Đôi khi tôi ngạc nhiên tự vấn: vì sao họ 
lại có thể không bao giờ xúc phạm đến một con 
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người như tôi và chưa một lần nào đánh thức 
trong lòng một người như tôi tình cảm ghen 
tuông, hiểm khích? Đã nhiều lần tôi hỏi lòng 
mình vì sao tôi, một kẻ khoác láe, lừa dối lại có 
thể không nói với họ về những nhận thức của 
mình, những điều mà tất nhiên là họ chưa có 
khái niệm, sao tôi lại không muốn đem nhận 
thức ấy làm họ ngạc nhiên, dù chỉ là xuất phát. từ 
tình yêu đối với họ? Họ thật lanh lợi và vui vẻ 
như trẻ con. Họ lang thang trong những cánh 
rừng tuyệt vời. họ hát những bài hát tuyệt vời, 
họ ăn những thức ăn nhẹ nhàng, những trải cây, 
ăn mật rừng và sữa của những loài vật yêu qui. 
Họ chẳng mất mấy công sức để có được miếng ăn 
và quần áo mặc. Họ cũng có tình yêu và cũng 
sinh con đẻ cái, nhưng không bao giờ tôi thấy họ 
có những cơn cuồng hoan của một thứ tình đã 
man vốn bao trùm lên hầu khắp mọi người trên 
trái đất, không chừa một al, và trở thành nguồn 
gốc duy nhất của hầu hết mọi tội lỗi loài người. 
Họ vui sướng khi có những đứa trẻ ra đời, col 
chúng là những thành viên mới trong nguồn 
hạnh phúc của mình, họ không bao giờ cãi cọ, 
ghen tuông, thậm chí họ không biết đến những 
khái niệm ấy nữa. Con của ai cũng là con của 
mọi người, bởi vì mọi người gộp lại trong một gia 
đình. Hầu như họ không có bệnh tật gì, mặc dù 
vẫn có cái chết; nhưng những người già chết đi 
thật vên tĩnh, dường như thiếp ngủ giữa những 
người vây quanh vĩnh biệt, những người hấp hối 
cảm tạ họ, mim cười với họ và được những nụ 
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cười tươi tắn của họ đưa tiễn. Tôi không hề nhìn 
thấy sự đau khổ và nước mắt, mà chỉ thấy một 
tình vêu được nhân lên đến mức hào hứng. 
nhưng là một thứ hào hứng trầm lặng, dầy đặn, 
thông tuệ. Cũng có thể nghĩ rằng họ vẫn còn tiếp 
xúc được với những kẻ qua đời cả sau cái chết và 
cái chết không hề tách rời sự thống nhất trần 
gian của họ. Hầu như họ không biểu tôi khi tôi 
hồi họ về sự trường sinh vĩnh cửu, nhưng họ cho 
thấy rõ ràng rằng đối với họ chuyện này không 
đáng để hỏi. Họ không có các khu đển miếu, 
nhưng họ có một sự hoà trộn thật sự, rất sinh 
động và liên tục với Cái Tổng Thể của vũ trụ; họ 
không có tôn giáo. nhưng ngược lại, họ biết chắc 
chắn rằng một khi niềm vui sướng thế gian đã 
tràn đầy đến khắp mọi ranh giới của thiên nhiên 
trái đất, thì khi đó đối với họ, cả người sống lẫn 
người chết, sẽ được mở rộng hơn rất nhiều việc 
tiếp cận với Cái Tổng Thể của vũ trụ. Họ vui 
sướng chờ đợi giây phút ây, nhưng không vội 
vàng, không thấy đau khổ, dường như họ đã có 
nó trong dự cảm trái tìm, những dự cảm mà họ 
đã cho nhau biết, Chiều chiều, trước khi chia tay 
nhau để về đi ngủ, họ rất thích tụ tập thành 
những dàn đồng ca, chất giọng rất hòa nhau và 
mượt mà. Trong các bài hát họ gửi gắm những 
cảm xúc mà một ngày trôi đi đem lại cho họ, họ 
eœa ngợi ngày đó và chia tay với nó. Họ ca ngợi 
thiên nhiên, trái đất, biển cả, rừng cây. Họ thích 
sáng tác những bài hát ca ngợi lẫn nhau như trẻ 
con; đó là những bài hát đơn giản nhất, nhưng là 
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những bài xuất phát từ trái tim mình và lại 
thấm đượm cả trái tìm người khác. Nhưng không 
phải là chỉ trong các bài hát, mà có lẽ họ đã đành 
cả cuộc đời để chiêm ngưỡng lẫn nhau. Đó là một 
thứ tình yêu của người này đối với người kia, 
tình yêu nguyên khối và tổng thể. Nhiều bài hát 
của họ, trang trọng và hào hứng, hầu như tôi 
không hiểu hết. Mặc dù hiểu được lời, nhưng tôi 
chưa bao giờ có thể thâm nhập được vào toàn bộ 
ý nghĩa của chúng. Dường như nó không ăn nhập 
dược vào trí óc tôi, ngược lại, trái tim tôi thì lại 
thấm đượm ý nghĩa đó ngày một nhiều hơn. Tôi 
thường nói với họ rằng trước đây tôi đã dự cảm 
tất cả những chuyện đó, rằng toàn bộ niềm vui 
và vinh hạnh này khi còn ở trái đất đã thể hiện 
trong lòng tôi thành một nỗi buồn sâu xa, dần đà 
hoá thành một nỗi đau nhức nhối, rằng trong 
những giấc mộng của trái tìm tôi và trong những 
mơ ước của trí óc tôi tôi đã dự cảm thấy tất cả 
những con người này cùng niềm vinh quang của 
họ, rằng lúc ở trên trái đất tôi thường khóc khi 
nhìn cảnh mặt trời tắt lặn rằng trong nỗi căm 
thù của tôi đối với những người trái đất bao giờ 
cũng chứa đựng nỗi buồn rầu: vì sao tôi căm thù 
họ mà lại không yêu mến họ, vì sao tôi không tha 
thứ cho họ mà trong lòng ta vẫn vương vấn nỗi 
buồn, vì sao tôi không thể yêu mến họ mà lại 
không căm thù họ kia chứ? Họ nghe tôi nói và tôi 
thấy rằng họ không thể hình dung được những gì 
tôi nói, nhưng tôi cũng không hề hối tiếc vì đã 
nói cho họ nghe những điều đó. Tôi biết rằng họ 
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hiểu tất cả sức mạnh nỗi buồn của tôi dối với 
những người mà lôi rời bỏ. Đúng thế, khi họ nhìn 
tôi bằng một cái nhìn trìu mến thấm đượm tình 
yêu, khi tôi cảm thấy rằng sống bên cạnh họ trái 
tim tôi trở nên hết sức trong sạch và trung thực 
như trái tim họ, thì tôi không hề hối tiếc rằng tôi 
không hiểu họ. Cảm giác tràn đẩy cuộc sống 
khiến tôi lấy lại được tỉnh thần, và tôi lặng lẽ cầu 
nguyện cho họ. 

Ôi, bây giờ thì mợi người sẽ cười vào mũi tôi 
và bảo cho tôi biết rằng trong mơ không thể nào 
thấy được những chỉ tiết như tôi vừa nói, rằng 
trong giấc mơ của tôi tôi chỉ nhìn thấy hoặc chỉ 
cảm thấy cái cảm giác do trái tìm tôi sản sinh ra 
trong phút mơ màng, còn những chỉ tiết kia là tôi 
bịa ra khi tỉnh dậy. Khi tôi chỉ ra cho họ rằng có 
thể trong thực tế cũng là như thế thì, - lạy Chúa, 
họ cười vào mũi tôi mới sảng khoái làm sao, niềm 
vui mà tôi mang đến cho họ mới to lớn làm saol 
Thế nhưng, tất nhiên, tôi đã bị khuất. phục trước 
một cảm giác của giấc mơ kia, và chỉ có nó là còn 
được giữ nguyên trong trái tìm rớm máu của tôi; 
nhưng ngược lại, những hình ảnh thực tế và những 
hình ảnh thật trong mơ, tứo là những thứ mà quả 
thất tôi đã nhìn thấy vào đúng cái giờ phút tôi mơ 
đã tràn đầy lòng tôi đến mức hài hoà. đến mức 
quyến rũ và tuyệt đẹp, chúng chân thực đến nỗi, 
khi tỉnh giấc, tất nhiên tôi không đủ sức thể hiện 
chúng bằng những ngôn từ yếu kém của chúng ta, 
cho nên dường như chúng cứ phải mờ mờ tỏ tô 
trong trí não tôi, và cũng có thể, quả thực, là tự 
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nhiên sau đó tôi phải sáng tác ra những chi tiết, và 
tất nhiên, khi đã làm sai lệch chúng đi, nhất là khi 
tôi đang sav sưa muốn mau chóng truyền đạt 
chúng được một phần nào. Tuy vậy. làm sao tôi lại 
không tin rằng tất cả những chuyện Ấy đã xây ra 
thật? Mà có thể, chúng xảy ra còn một ngàn lần tốt 
đẹp hơn. trong sáng hơn và vui sướng hơn những 
điều tôi kể thì sao? Cứ cho rằng đó là giấc md. 
nhưng không thể nào lại là không xây ra. Các vị có 
biết không, tôi sẽ kể ra đây một điều bí mật: có thể 
tất cả những chuyện đó hoàn toàn không phải là 
mơ! Bởi vì ở đây đã xảy ra một cái gì đó hiện thực 
đến mức khó tin. đến mức chúng không thể là 
trong giấc mở được. Cứ cho rằng giấc mơ là đo trái 
tim tôi sinh ra, nhưng lẽ nào chỉ một trái tìm tôi đủ 
sức sản sinh ra một sự thật khủng khiếp mà sau đó 
lại xây ra với tôi? Làm sao một mình tôi đủ sức 
nghĩ ra nhưngc chuyện ấy hoặc là dùng trái tìm 
mà mơ thấy được? Chẳng lẽ một trái tìm bé nhỏ, 
một trí óc thất thường, còm cõi của tôi lại có thể 
vươn cao đến mức phát hiện ra được một sự thật 
như vậy! Ôi, các quí vị cứ phán xét mà xem: trước 
đây tôi vẫn còn giấu, nhưng nay tôi xìn nói hết sự 
thật đó. Vấn đề là ở chỗ tôi... đã làm tha hóa tất cả 
bọn họ: 


V 


Đúng vậy, vấn đề kết thúc là ở chỗ tôi đã 
làm tha boá tất cả bọn họ! Chuyện đó kết thúc 
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thế nào tôi cũng không biết và không nhớ rõ 
được. Giấc mơ vượt qua hàng bao nhiêu thiên 
niên kỷ và chỉ để lại trong lòng tôi ấn tượng của 
một chỉnh thể. Tôi chỉ biết rằng nguyên nhân mơ 
mộng ấy là tôi. Cũng như loài giun xoắn tệ hại, 
cũng như loại trùng dịch hạch làm lây lan bệnh 
tật cho bao nhiêu quốc gia, tôi cũng thế, tôi cũng 
làm lây bệnh từ bản thân mình cho cả trái đất 
hạnh phúc và vô tội. Họ đã học được cách nói đối 
và yêu thích đối trá và còn nhận thức được vẻ 
đẹp của dối trá. Ôi chao, có thể chuyện đó bắt 
đầu một cách ô tư, từ một câu đùa, một trò đồng 
đánh, một lối yêu đương, cũng có thể thực sự từ 
một hạt nhân, nhưng hạt nhân lừa dối này đã 
thấm ngay vào trái tim họ và họ liền cảm thấy 
thích thú. Sau đó lập tức sinh ra một niềm say 
đắm, say đắm sinh ra ghen tuông, ghen tuông 
sinh ra thối rữa... Ôi, tôi không biết, không nhỏ, 
nhưng chẳng bao lâu sau, chẳng bao lâu sau tia 
máu đầu tiên phun ra: họ kinh ngạc và hoảng sợ, 
họ chia tay nhau, mỗi người bỏ đi một nơi. Cũng 
đã hình thành những liên minh, nhưng họ đã 
chống đối lẫn nhau. Đã bắt đầu có những lời xỏ 
xiên. xách mé. Họ cũng nhận biết được sự hổ 
thẹn và nâng mức hổ thẹn lên thành nghĩa cử. 
Đã sinh ra khái niệm danh dự và mỗi liên mình 
đã phất lên ngọn cờ của mình. Họ bắt đầu đầy 
đoạ các súc vật, súc vật phải rời xa họ để vào 
rừng và trở thành kẻ thù của họ. Đã bắt đầu cuộc 
đấu tranh để tách rời nhau, để biệt lập, đấu 
tranh vì cái eá nhân, vì cái của tôi và cái của 
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anh. Họ bắt đầu nói bằng các thứ tiếng khác 
nhau. Họ nhận thức được nỗi ai oán và yêu mến 
ai oán, họ khao khát đau khổ và nói rằng Chân 
lý chỉ nhận thức được thông qua đau khổ. Lúc ấy 
mới xuất hiện khoa học. Khi họ đã trở nên dữ 
tợn, họ mới bắt đầu nói về tình bác ái và nhân 
đạo và mới hiểu được những tư tưởng đó. Khi họ 
phạm tội, họ mới nghĩ ra công lý và mới gán ghép 
cho mình hàng loạt những bộ luật để bảo vệ công 
lý, còn để bảo vệ các bộ luật họ liền cho dựng lên 
một gia treo cổ. họ chỉ hơi láng máng nhớ đến 
những gì đã mất, thậm chí không muốn tin một 
điều là đã có một thời họ sống vô tư và hạnh 
phúc. Thậm chí họ còn cười cợt khả năng có lại 
hạnh phúc ngày xưa và coi đó chỉ là mở ước. 
Thậm chí họ còn không thể hình dung được hạnh 
phúc bằng các dạng thức và hình ảnh, nhưng có 
một điều kỳ lạ và kỳ diệu: khi đã mất đi mọi 
niềm tin vào hạnh phúc xưa kia, khi hạnh phúc 
đó chỉ còn được coi là cổ tích, thì họ lại hết lòng 
mong muốn được sống lại cuộc đời võ tư và hạnh 
phúc, họ mong muốn đến nỗi ngã quy như trẻ con 
trước lòng mong muốn của trái tim mình, họ 
thần thánh hoá lòng mong muốn đó, họ xây dựng 
bao nhiêu đền miếu, họ cầu nguyện cho ý tưởng 
của mình, “mong trớc" của mình, đồng thời họ vẫn 
tin rằng mong ước đó không thực hiện được, 
không thành công được, tuy vẫn nhỏ lệ say mê 
mong ước và vẫn cúi mình mong ước. Tuy nhiên, 
nếu xảy ra cái điều là họ được trở về trạng thái 
vô tư, hạnh phúc mà họ đã mất, và nếu như có 
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một người nào đó chỉ ra cho họ trạng thái đó và 
hỏi họ: liệu họ có thích trở về như thể hay 
không?- thì chắc rằng họ sẽ từ chối. Họ đã trà lời 
tôi: "Hãy để cho chúng tôi lừa dối, hung dữ và bất 
công, chúng tôi bzếf thế và khóc than chuyện đó, 
tự mình cảm thấy đau khổ, tự dần vặt mình và 
trừng phạt mình có thể là còn nhiều hơn một 
ngà: Phán quan độ lượng sẽ xét xử chúng ta mà 
tên tuổi người ấy chúng ta không biết. Nhưng 
chúng ta đã có khoa học, và thông qua khoa học 
chúng ta sẽ tìm lại được chân lý, nhưng chúng ta 
sẽ tiếp nhận chân lý một cách có nhận thức. Trl 
thức cao hơn tình cảm. nhận thức cuộc sống cao 
hơn cuộc sống. Khoa học sẽ cho ta sự thông tuệ, 
sự thông tuệ sẽ mở ra các quy luật, mà biết được 
quy luật của hạnh phúc thì cao hơn hạnh phúc". 
Họ nói thế dấy. và sau những lời ấy mỗi người lại 
thấy yêu bản thân mình hơn yêu những người 
khác, mà họ cũng không thể làm khác thế được. 
Mỗi người lại ghen tị cho nhân cách của mình 
đến mức họ ra sức cố gắng để cốt sao thoá mạ và 
đìm đập nhân cách của những người khác và 
khẳng định cuộc sống của mình trong đó. thế là 
xuất hiện chế độ nô lệ, thậm chí là chế độ nô lệ 
tự nguyện: những người yếu thế săn sàng phục 
tùng những kế mạnh. miễn sao để kẻ mạnh giúp 
cho họ đè nén những kẻ yếu hơn. Lại xuất hiện 
những kẻ sùng đạo đến với những người này 
bằng những giọt nước mắt và nói về niềm kiêu 
hãnh của họ. về việc mất đi tính mức độ và sự 
hài hoà, về việc họ đã đánh mất đi lòng xấu hổ, 
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Người ta cười giễu họ hoặc ném đá vào họ. Dòng 
máu thiêng liêng của họ lênh láng trên các bực 
thềm đền miếu. Tuy nhiên lại xuất hiện những 
con ngưỡi bắt đầu tìm cách phải làm sao cho tất 
cả mọi người đoàn kết lại với nhau. sao cho mỗi 
người vừa biết yêu bản thân mình hơn những 
người khác, nhưng đồng thời cũng không làm 
anh hưởng gì đến bất kỳ ai, và như thế tất cả mọi 
người sẽ được chung sống với nhau trong một xã 
hội thuận hoà. Chính vì tư tưởng đó mà có biết 
bao nhiêu cuộc chiến tranh nổ ra. Đồng thời tất 
cả các bên tham chiến đều tin tưởng rằng nền 
khoa học, trí thông minh và tỉnh thần tự vệ cuối 
cùng sẽ bắt buộc con người phải thống nhất trong 
một xã hội hoà hợp và trí tuệ, và vì thế, để thúc 
đẩy công việc "những người thông minh" cố gắng 
tiêu diệt càng nhanh càng tốt tất cả "những 
người không thông minh" và không hiểu ý đồ của 
họ, để những người này khỏi cần trở thắng lợi 
của ý đồ ấy. Nhưng tinh thần tự vệ lại nhanh 
chóng vếu đi, đã xuất hiện những người kiêu 
ngạo và những kẻ dâm đăng, những người đòi hỏi 
có tất cả hoặc là không có gì cả. Để có được tất cả, 
họ phải tàn ác, nếu không đạt được thì họ tự tử. 
Rồi lại xuất hiện tôn giáo với việc thờ cúng các thế 
lực siêu phàm và tệ sùng bái thói tự phá hoại để 
được yên tính đời đời ở chốn vô cương. Cuối cùng 
những con người đó đã mệt mỏi vì thứ lao động vô 
nghĩa và trên gương mặt họ đã bộc lộ những nét 
đau khổ, những người đó hô vang lên rằng đau khổ 
là vẻ đẹp vì trong đau khổ có hàm chứa tư tưởng. 
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Họ ca ngợi đau khổ trong những bài hát. Tôi đã đi 
trong số những người ấy, đã vật mình vật mẩy 
khóc than. nhưng có thể tôi yêu mến họ còn hơn 
trước kia, khi trên mặt họ còn có những nét đau 
khổ, khi họ còn rất vô tư và rất tuyệt vời. Tôi đã 
yêu mảnh đất mà họ làm vấy bẩn nhiều hơn khi nó 
còn là thiên đường chỉ bởi vì nó có đau khổ. Than 
ôi, bao giờ tôi cũng chỉ yêu khổ đau sầu não, nhưng 
chỉ là để cho mình, riêng mình mà thôi. còn đối với 
họ thì tôi khóc than, thương tiếc. Tôi dang rộng 
cánh tay đón họ, ra sức buộc tội, nguyền rủa và 
khinh bỉ chính mình. Tôi đã nói với họ rằng tôi đã 
làm tất cả những việc đó, làm một mình tôi, rằng 
chính tôi làm họ tha hoá, chính tôi reo rắc dối lừa! 
Tôi cầu xin họ đóng đanh câu rút tôi trên cây 
thánh giá. Tôi dạy cho họ cách làm cây thánh giá 
như thế nào. Tôi không thể, không đủ sức để tự 
giết mình, nhưng tôi muốn được nhận phần khể 
đau từ bàn tay của họ, tôi khao khát đau khổ, khao 
khát được thấy máu mình đổ ra trong những đau 
khổ ấy. Nhưng họ chỉ cười nhạo tôi và cuối cùng chỉ 
coi tôi ]à tên mất trí. Họ thanh minh cho tôi, họ nói 
rằng họ chỉ nhận lấy những gì họ muốn, và tất. cả 
những gì hiện có là những cái không thể không có. 
Cuối cùng họ tuyên bố với tôi rằng tôi đang trở nên 
nguy hiểm cho họ, rằng họ sẽ tống cổ tôi vào nhà 
thương điên nếu tôi không câm mồm đi. Lúc đó nỗi 
đau thương tràn ngập vào tâm hôn tôi với một sức 
mạnh lạ kỳ đến nỗi trái tim tôi se lại và tôi cảm 
thấy rằng tôi sẽ chết, và đến đây... đến đây thì tôi 
bừng tỉnh. 
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Trời đã sáng, tức là chưa phải lúc rạng đông, 
nhưng đã là gần sáu giờ. Tôi tỉnh dậy vân là ở 
chỗ ghế bành. ngọn nến đã cháy hết, bên nhà ông 
đại úy mọi người đã yên ngủ, xung quanh là một 
bầu không khí yên tĩnh hiếm thấy trong căn hộ 
này. Việc đầu tiên là tôi chẳm dậy trong nỗi kinh 
ngạc lạ kỳ: chưa bao giờ lại xảy ra với tôi một 
điều tương tự như thế, thậm chí đến mức ngớ 
ngần và vặt vãnh, chẳng hạn. chưa bao giờ tôi lại 
ngủ thiếp đi trong ghế bành như vậy. Bỗng 
nhiên, khi tôi đã đứng lên và đã trấn tĩnh lại - 
bỗng nhiên trước mất tôi thoáng hiện ra khẩu 
súng, khẩu súng đã sẵn sàng, đã nạp đạn. nhưng 
trong một giây tôi đã đẩy nó va xa tôi! Ôi, bây giờ 
tôi cần cuộc sống, tôi cần cuộc sống! Tôi gid tay 
lên và kêu gọi hướng tới chân lý vĩnh cửu; không 
phải là kêu gọi, mà là kêu khóc; niềm hứng khởi. 
một niềm hứng khởi không bút nào tả xiết đã 
nâng bổng con người tôi lên. Phải rồi, cuộc sống, 
và - việc truyền bá! Về việc truyền bá tôi đã 
quyết định ngay lúc bấy giờ, và tất nhiên, tôi sẽ 
làm cho đến hết đời! Tôi sẽ đi truyền bá, tôi 
muốn truyền bá, - nhưng truyền bá cái gì? Phải 
truyền bá Chân lý, bởi vì tôi đã nhìn thấy nó, 
nhìn thấy tận mắt, nhìn thấy toàn bộ ánh hào 
quang của nói 

Thế là kể từ.đó tôi đi truyền bá! Ngoài ra - 
tôi vêu mến tất cä những người đã cười nhạo tôi. 
tôi yêu họ hơn tất cả những người khác. Vì sao 
lại như thế - tôi không biết và không thể giải 
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thích được, nhưng cứ để kệ như vậy. Họ nói rằng 
bây giờ tôi đang lạc đường, nghĩa là nếu bây giờ 
tôi đã bị lạc như thế, thì sau này ra sao? Một sự 
thật có tính chân lý: tôi đang lạc lối, và có thể, 
sau này sẽ tổi tệ hơn. Và tất nhiên, tôi sẽ còn lạc 
một vài lần nữa cho đến khi tìm ra được cách 
truyền bá, tức là nói như thế nào và làm như thế 
nào, bởi vì rằng công việc đó rất khó thực hiện. 
Bây giờ tôi nhìn những việc đó rõ như ban ngày, 
nhưng xin các vị hãy nghe đây: có người nào mà 
không lạc lối! Thế nhưng tất cả mọi người lại vẫn 
đi về cùng một chỗ, chí ít thì cũng là cùng hướng 
về cùng một chỗ, từ nhà hiền triết đến tên kẻ 
cướp cùng đỉnh, chỉ có điều người ta đi bằng 
những con đường khác nhau. Đó là một chân lý 
xưa cũ, thế nhưng ở đây lại có cái mới: lạc lối thì 
tôi lại rất không thể lạc được. Bởi vì tôi đã nhìn 
thấy chân lý, tôi nhìn thấy và biết rằng người ta 
có thể được sống tuyệt vời và hạnh phúc, không 
mất đi khả năng được sống trên đời. Tôi không 
muốn và không thể tin rằng cái ác là trạng thái 
bình thường của con người. Thế mà tất cả bọn họ 
lại cứ nhè niềm tin của tôi mà nhạo báng. Nhưng 
khiến tôi lại có thể không tin sao được: tôi đã 
nhìn thấy chân lý rồi, - không phải cái mà trí óc 
tôi sáng tạo ra, mà là tôi nhìn thấy, tôi đã nhìn 
thấy, và hình ảnh sống động của chân lý đã tràn 
đầy tâm hồn tôi mãi mãi. Tôi đã nhìn thấy chân 
lý trong chỉnh thể viên mãn của nó, đến nổi tôi 
không thể tin rằng nó lại có thể không có mặt, 


iá« to của kể nực cuối 119 
http://tieulun.hopto.org 


trong cõi người ta. Vậy thì làm sao tôi lại lạc lố!? 
Tôi sẽ né tránh, tất nhiên, thậm chí né tránh 
mấy lần, thậm chí, có thể tôi sẽ nói bằng những 
lời của người khác, nhưng không phải né tránh 
lâu: hình ảnh sinh động của những gì mà tôi 
nhìn thấy sẽ mãi mãi theo tôi, sẽ mãi mãi chấn 
chỉnh con người tôi và giúp tôi thẳng tiến. Ôi, tôi 
đang sảng khoái, tôi đang sung sức, tôi đang đi, 
tôi đang đi, dù rằng tôi phải đi đến một ngàn 
năm. Các vị biết không, ban đầu thậm chí tôi 
cũng muốn giấu một điều là tôi đã làm tha hoá 
tất cả bọn họ, nhưng đó là một sai lầm, - đó là sai 
lầm đầu tiên! Nhưng chân lý đã mách bảo tôi 
rằng tôi đương nói đối, và chân lý đã bảo vệ và 
chấn chỉnh cho tôi. Nhưng tổ chức thiên đường 
như thế nào thì tôi không biết, bởi vì rằng tôi 
không biết truyền đạt bằng lời. Sau giấc mơ tôi 
đã mất hét khẩu khí. Chí ít là mất hết những từ 
cơ bản, những từ cần thiết nhất. Nhưng thây kệ: 
tôi sẽ đi và sẽ nói hết, nói không mệt môi, bởi 
dẫu sao tôi cũng đã nhìn thấy tận mắt, dù tôi 
không biết cách kể lại những cảnh đã nhìn. 
Những kẻ cười nhạo tôi không hiểu điều đó Họ 
bảo: " Giấc mơ chỉ là một thứ ảo tưởng". Chao ôi, 
chăng lẽ như thế là thông minh hay sao? Thế mà 
bọn họ lấy làm tự hào! Giấc mơ? giấc mơ là gì? 
Thế cuộc sống của chúng ta chẳng là giấc mơ hay 
sao? Tôi sẽ còn nói hơn nữa: cho dù, cho dù 
chuyện đó không bao giờ xảy ra và không hề cố 
thiên đường đi nữa (chính tôi đã hiểu điều đó)), - 
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thế nhưng tôi vẫn cứ đi truyền bá. Vấn đề thật 
đơn giản: vào một ngày nào đó, 0uòo một giờ nào 
đó - mọi thứ đều có thể tổ chức ngay được! Điều 
quan trọng là bạn hãy yêu những người khác như 
yêu chính bản thần mình, đó là điều chủ yếu, và 
đó là tất cả, hoàn toàn không cần gì hơn nữa: 
ngay lập tức bạn sẽ biết cách tự điều chỉnh. Tuy 
nhiên đó là mật chân lý đã cũ. đã hàng tỷ lần 
người ta nhấc đến nó và đọc nó, nhưng nó vẫn là 
chưa ổn! "Nhận thức cuộc sống thì eao hơn cuộc 
sống, biết được các quy luật của hạnh phúc thì 
cao hơn hạnh phúc - đó là cái ta phải đấu tranh! 
Và tôi sẽ đấu tranh. Chỉ cần mọi người cùng 
muốn, thì mọi thứ sẽ được ổn định ngay bầy giờ. 


Cô bé ấy tôi đã tìm thấy.... Và tôi sẽ đi! Và 
tôi sẽ đi! 
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ây giờ lôi sẽ kể một câu chuyện vui, tuy 
nhiên, cũng không phải một câu chuyện 
vui, đó chi là một hồi niệm xa xưa mà 
không hiểu sao tôi cứ muốn kể ngay bây giờ, ở tại 
nơi dây. Lúc bấy giờ tôi mới lên chín tuổi... nhưng 
không, tốt hơn hết là tôi bắt đầu kể từ chuyện xẩy 
ra khi tôi hai mươi chín tuổi. 





Hồm ấy là ngày hội đẹp trời thứ hai. Không 
khí ấm áp, bầu trời trong xanh, mặt trời trên cao, 
"nỗng nàn", rực rở, nhưng tâm hồn tôi lại rất ảm 
đạm. Tôi đã đi lang thang đằng sau các trại lính, 
đã nhìn ngắm, nhẩm đếm những cây gỗ trong 
hàng rào chấc chắn của trại tù, nhưng tôi cũng 
không thích đếm chúng làm gì, mặc dù chuyện ấy 
đã thành thói quen. "Lễ hội " trong trại tù đã bước 
sang ngày thứ hai; những người tù khổ sai không 
bị bắt đi làm, có bao nhiêu là người say rượu, đâu 
đâu cũng thấy liên miên những câu chửi thể. 
những vụ cãi cọ. Đâu đâu cũng vang lên những 
bài hát nhố nhăng, tục tĩu, những dám người tụ 
bạ bài bạc dưới những tấm phản gỗ, có mấy anh 
tù khổ sai bị chính đồng đội họp nhau đánh cho 
gần chết vì tội quậy phá quá trốn và bị vứt năm 
trên phản, chỉ được đậy điệm băng mấy chiếc áo 
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khoác tu-lúp, bao giờ tỉnh lại, mở mắt ra được thì 
thôi; rồi lại còn mấy con dao đã được tuốt vỏ nữa 
chứ; trong suốt hai ngày lễ hội những thứ đó đã 
làm tôi đau lòng đến mức phát ốm. Chưa bao giờ 
Lôi có thể chịu đựng được mà không thấy kinh tởm 
cái cảnh đông người rong chơi, rượu chè say 
khướt, nhất là lại ở đây, chính địa điểm này. Vào 
những ngày này thậm chí các ngài chỉ huy cũng 
không thèm ngó ngàng gì đến trại tù. không đi 
lùng sục, không đi bắt rượu. người ta hiểu rằng 
cái bọn người bị bỏ rơi này cũng cần phải cho vui 
chơi, mỗi năm một lần, nếu không thế thì tình 
hình có thể xấu đi. Cuối cùng, trái tim tôi bỗng 
nhiên nổi giận. Tự nhiên tôi gặp anh chàng người 
Ba Lan tên là M-xk1 thuộc loại tù chính trị: anh ta 
âu sầu nhìn tôi, đôi mắt sáng lên và cặp môi rung 
động: "Je hais ccs brigands!" - anh ta nghiến 
răng nói nhỏ bên tai tôi rồi bước đi. Tôi quay lại 
trại lính, mặc dù mới mười lăm phút trước đây tôi 
ở trong đó chạy ra như một tên đở hơi, lúc có sáu 
người đàn ông lực lưỡng đồng loạt lao vào anh 
chàng Gazin say rượu người Tác-ta để làm anh ta 
dịu cơn say và bắt đầu đánh đập anh ta, họ đánh 
anh ta đữ dội, cái lối đánh có thể giết chết một con 
lạc đà; nhưng họ cũng biết rằng khó có thể giết 
chết. được cái anh chàng Hécquyn này, vì thế họ ra 
sức đấm đá không cần đếm xỉa gì cả. Bây giờ, khi 
quay lại, tôi mới nhìn thấy ở cuối trại lính, trong 
một góc phản có anh chàng Gazn bất. tỉnh nhân 





® Tôi căm thù lũ ăn cướp ấy. 
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sự, hầu như không còn dấu hiệu gì của sự sống; 
anh ta nằm đó, được trùm một chiếc áo 
tu-lúp, mọi người thần nhiên đi qua: mặc dầu 
người ta hy vọng chắc chắn rằng sáng sớm mai 
anh ta sẽ hồi tỉnh lại. "nhưng với trận đòn thế kia 
nhỡ ra cũng có thể chết. người đấy". Tôi đi về chỗ 
tôi, đối điện với chiếc cửa số chấn song sắt. tôi 
nằm ngửa, hai tay luồn xuống dưới gáy và nhắm 
mắt lại. Tôi thíđh nằm như thế: người ngủ thì 
không ai đến quấy rầy, hơn nữa. nằm như thế có 
thể mơ ước và suy nghĩ. Thế nhưng, tôi không thể 
mở ước gì được; trái tim tôi đập mạnh, bồi hồi, còn 
bên tai tôi lại văng vắng câu nói của M-xki: 
"jJe hais ces brigands!". Tuy nhiên, mô tả những 
ấn tượng ấy ra mà làm gì; bây giờ ban đêm tôi vẫn 
thường nằm mơ thấy những ngày tháng ấy, và đối 
với tôi, không có giấc mơ nào cay đắng hơn thế. Có 
thể mọi người sẽ nhận ra một điều là cho đến 
ngày hôm nay trên sách báo tôi chưa một lần nào 
đả động đến cuộc đời tôi trong cảnh tù đầy khổ 
sai. Tôi cũng có viết "Ghi chép trong căn nhà 
Chết", tôi viết nó mười lăm năm trước, nhưng núp 
dưới một nhân vật hư cấu, một tên tội phạm, 
đường như đó là một tên giết chết vợ mình. Tiện 
đây tôi cũng xin nói thêm một chỉ tiết là từ hồi ấy 
cho đến tận bây giờ có rất nhiều người vân nghĩ 
và vẫn khẳng định rằng tôi bị đi đầy vì tội giết. vợ. 

Dần dần tôi ngủ thiếp đi và chìm vào trong 
những kỹ niệm xưa lúc nào không hay. Trong suốt 
bốn năm khổ sai tôi cứ nhớ hoài thời cũ và có lẽ 
qua các hồi niệm tôi đã sống lại cả cuộc đời xưa. 
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Những kỷ niệm ấy tự nhiên đến, ít khi tôi phải 
dùng đến lý trí để gợi lại Bất đầu từ một điểm 
nào đó, một nét nào đó, đôi khi chỉ là thang thốt, 
rồi sau đó nó lớn lên thành một bức tranh hoàn 
chỉnh, thành một ấn tượng gì đó đầy đủ và mạnh 
mẽ. Tôi đã phân tích mọi ấn tượng, bổ xung 
những nét mới cho những gì qua đi đã lâu, và điều 
chủ yếu là tôi đã chính lý chúng, chỉnh lý không 
ngừng, đó là toàn bộ một việc làm vui vẻ của tôi. 
Lần này không hiểu vì sao bỗng nhiên tôi nhớ đến 
một giây phút trong đoạn đầu đời ngây thơ khi tôi 
mới lên chín tuổi, - cái giây phút có lẽ tôi đã quên 
đi hoàn toàn; nhưng hồi đó tôi đặc biệt yêu thích 
những kỷ niệm thời tôi hết sức bé bỏng. Tôi vân 
nhớ hồi tháng Tám quê tôi: một ngày hanh khô, 
rực rỡ, nhưng có đôi chút se se gió lạnh; mùa hè 
đã hết và chẳng mấy chốc mà tôi lại phải đi 
Matxcơva để ngồi âu sầu với những bài học tiếng 
Pháp, tôi thấy thật tiếc nuối khi phải rời xa quê 
hương. Tôi bước vòng ra sau sân phơi, đi xuống 
chỗ mương nước rồi lại vòng lên chỗ Rặng Láng - 
đó là tên gọi đâm bụi rậm phía bên kia mương 
nước trải dài đến tận chân rừng. Tôi chui sâu vào 
trong bụi rậm, nhưng vẫn nghe thấy gần đó, cách 
khoảng ba mươi bước. chỗ bìa rừng, có ông nông 
dân đang một mình cày ruộng. Tôi biết rằng ông 
ta đang cày ngược lên phía núi và con ngựa đi rất 
vất vả, thính thoảng tôi lại nghe thấy tiếng ông 
quát: "Nào-nào!" Nông dân trong làng hầu như tôi 
đều quen biết hết, nhưng tôi lại không biết người 
bây giở đang cày là ai, nhưng với tôi chuyện ấy 
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cũng chẳng quan trọng gì. bởi tôi đang đắm chìm 
vào công việc của tôi, tôi cũng đang bận: tôi bẻ cho 
mình một cái roi bằng cành cây phi tử dùng để 
đuổi mấy con nhái bén; loại roi phi tử này thật là 
đẹp. nhưng lại rất không bền so với loại roi bằng 
cành bạch dương. Các loại bọ cây, bọ hung cũng 
làm cho tôi khuây khoả, tôi thường bắt chúng để 
chơi. nhiều eon có những bộ cánh rất đẹp; tôi cũng 
yêu những con bé tí, những con chạy nhảy thoăn 
thoát, những chú thần lằn pha mầu vàng đỏ với 
những chấm đen, nhưng rắn thì tôi vẫn sợ. Tuy 
nhiên so với thăn lần thì rắn ít bò ra hơn. Nấm ở 
đây có ít, muốn hái nấm phải vào rừng bạch 
dương, và tôi cũng đang có ý định vào đó. Trên đời 
này tôi không có gì thích hơn là rừng cây trong đó 
có nấm và qua đại cùng các loại sâu bọ chim 
muông, có thứ mùi vị ẩm ướt của lá cây mục nát 
mà tôi rất yêu thích. Bây giờ đây, kh1 viết những 
đồng này, tôi lại như thấy hương vị cánh rừng 
bạch dương quê tôi: những ấn tượng ấy vẫn còn 
trong tôi mãi mãi. Bỗng nhiên, giữa cảnh tĩnh 
mịch sâu lắng tôi nghe thấy một tiếng kêu thật là 
rõ ràng khúc chiết: "Chó sói!" Tôi kêu lên một 
tiếng, sợ hết. hồn vía, rồi tôi vừa kêu vừa chạy ra 
bìa rừng, thẳng tới chỗ ông nông dân cày ruộng. 
Đó là ông Marei. Tôi không biết là có cái tên 
như thế hay không, nhưng cả làng gọi ông là 
Marel, - ông độ năm mươi tuổi, người chắc nịch, 
khá là cao lớn, có mái đầu điểm nhiều tóc bạc và 
một bộ râu xoê ra mầu xám tro. Tôi vẫn biết ông, 
nhưng cho đến lúc này tôi cũng chưa có dịp nào 
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nói chuyện với ông cả. Nghe tiếng tôi kêu, ông kìm 
ngựa lại. Tôi chạy vòng vèo một lúc đến nơi, một 
tay vịn vào chiếc cày, tay kia nắm lấy tay áo ông, 
lúc ấy ông mới thấy rõ vẻ hoàng sợ của tôi. 

- Có chó sói đấy!- tôi vừa thở hốn hển vừa 
kêu lên. 

Ông ngấng đầu lên và bất giác nhìn quanh, 
trong giây lát gần như là tin tôi thật. 

- Số đâu? 

- Có người kêu... vừa mới có người kêu: "Chó 
sói!"... - Tôi nói )íu cả lưới. 

- Cháu ơi là cháu, làm gì có chó sói nào, châu 
mơ thế thôi! Có chó sói nào ở đây được! - rồi ông 
nói mấy câu gì nữa động viên tôi. Nhưng người tôi 
vẫn còn run bắn, tôi lại càng bám vào áo ông chặt 
hơn, hắn là lúc đó mặt mũi tôi nhợt nhạt lắm. Ông 
nhìn tôi với một nụ cười lo âu, rõ ràng là ông lo âu 
cho tôi. 

- Khổ thân, thằng bé sợ quá, chà chà! - ông lắc 
đầu. - Thôi, sợ thế đủ rồi, cháu ạ! 

Ông chìa tay ra và đột nhiên vuốt lên má tôi. 

- Thôi, đủ rồi, cháu! Chúa Kitô luôn ở bên 
cháu, cháu làm dấu đi. - Nhưng tôi không làm dấu 
thánh; hai khoé môi tôi vẫn còn run lên, và có lẽ 
chính điều đó làm ông hoảng hốt. Ông nhẹ nhàng 
chìa ra một ngón tay to bự, móng tay đen kỊt 
những bùn đât, chạm vào hai khoé môi tôi đang 
nảy lên bần bật. 


- Thế mới khổ chứ, - ông mỉm cười với tôi một 
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nụ cười hiền hậu và kéo dài như của một người 
mẹ, - trời đất ơi, sao lại sợ đến như thế, chà chà! 

Cuối cùng tôi cũng hiểu ra rằng không có chó 
sói thật, và cái tiếng kêu "Chó sói!" kia chỉ là một 
lời mê sảng thôi. Tuy nhiền cái tiếng kêu ấy thật 
rõ ràng, khúc chiết. trước đó những tiếng kêu như 
vậy (không phải chỉ về chó sói) tôi cũng đã một 
hai lần nghe thấy theo kiểu mê sảng, nhưng mà là 
tôi biết mình mê sảng. (Sau đó, cùng với tuổi thơ 
ấu những cơn mê sảng đó cũng đã qua ở)). 

- Thôi. cháu đi đây, - tôi nói và nhìn ông rụt 
rè như thể đò xét. 

- Phải đấy, chấu đi đi, ta sẽ trông chừng cho 
châu. Ta sẽ không nộp mạng cháu cho chó sói đâu! 
- ông nói thêm, miệng vẫn nở một nụ cười hiền 
mẫu, - thôi, cháu đi đi, chúa Kitô luôn ở bên cháu, 
- rồi ông đưa tay ra làm dấu cho tôi và tự làm dấu 
cho cả mình nữa. Tôi bước đi, cứ mươi bước lại 
quay nhìn lại. Trong lúc tôi đi, ông Marel vẫn 
đứng im cùng với con bò và nhìn theo tôi, cứ mỗi 
lần tôi quay lại ông lại gật đầu. Thú thật là tôi 
cũng thấy hơi ngượng với ông vì lúc nãy tôi sợ hãi 
quá, thế nhưng chân bước đi mà trong lòng vẫn 
còn thấy sợ chó sói, cho mãi đến khi trèo lên đến 
bờ cao mương nước, chỗ có cái lần lúa đầu tiên, tôi 
mới hết sợ hoàn toàn, và cũng không biết từ đâu 
bỗng nhiên con chó nhà tôi tên là Sói Con chạy lao 
đến chỗ tôi đứng. Thấy Sói Con tôi hoàn toàn 
phấn chấn, tôi quay mặt lại lần cuối cùng nhìn 
ông Marel; khuôn mặt. ông tôi nhìn không còn rõ 
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nữa, nhưng tôi vẫn câm thấy rằng ông vẫn đang 
cười hiển hoà và đang gật đầu với tôi. Tôi giơ tay 
lên vẫy và ông cũng vẫy lại rỗi sau đó mới thúc bò 
bước Lới. 

- Nào-nào! - tôi lại nghe thấy tiếng ông từ xa 
và tiếng con bò kéo cày. 

Những chuyện đó bỗng nhiên tôi nhớ ra hết, 
không hiểu vì sao, nhưng lại nhớ ra với một độ 
chính xác và tỉ mỉ đáng phải kinh ngạc. Tôi bỗng 
mở mắt ra trên tấm phản và ngồi dậy, tôi vẫn còn 
nhớ rằng trên mặt tôi đang còn một nụ cười thầm 
lạng của ký ức. Rồi tôi vẫn còn nhớ lại chuyện xưa 
đến một phút nữa. 

Hôm ấy, từ chỗ ông Marcl về nhà, tôi không 
hề kể cho ai nghe về "cuộc phiêu lưu" của tôi. Mà 
phiêu lưu gì cái chuyện ấy mới được chứ? Chẳng 
bao lâu sau cả đến ông Marel tôi cũng quên đi. Về 
sau thỉnh thoảng tôi cũng có gặp, tôi chẳng bao 
gìờ nói chuyện với ông, không những về chuyện 
chó sối, mà nói chung là không nói chuyện gì cả, 
thế mà bây giờ, tức là sau hai mươi năm, ở Xibirl, 
tôi bỗng nhớ lại toàn bộ cuộc gặp gỡ kia một cách 
hết. sức rõ ràng, đến từng chi tiết một. Như thế 
nghĩa là cuộc gặp mặt kia đã vô tình ăn sâu vào 
tâm trí tôi, tự nhiên như thế chứ chẳng phải cố ý 
gì cả, rồi đến khi cần thì cuộc gặp ấy lại xuất hiện; 
tôi đã nhớ lại nụ cười hiền mẫu dịu đàng của ông 
nông nô nghèo khổ, nhớ lúc ông làm đấu thánh, 
lúc ông lắc đầu mà bảo: "Khổ thân, thằng bé sợ 
quá!" Tôi nhớ nhất cải ngón tay to bự đầy đất cát 
mà ông khẽ khàng rụt rè, lặng lẽ chạm vào đôi 
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môi đang run lên bần bật của tôi. Tất nhiên, ai 
cũng có thể làm một thằng bé trở nên phấn chấn, 
nhưng trong cuộc gặp mặt hẻo lánh này dường 
như đã xảy ra một điều gì hoàn toàn khác, và nếu 
như tôi là đứa con riêng của ông thì ông không 
thể nào nhìn được vào mặt tôi bằng cái nhìn rực 
sảng tình yêu như vậy, mà ai bắt ông ta làm cái 
việc Ấy mới được chứ? Ông ấy là nông nô của nhà 
chúng tôi, và tôi vẫn là cậu chủ của ông ấy; 
không ai biết được là ông ấy dịu dàng với tôi ra 
sao, và cũng chẳng có ai thưởng công cho ông. 
Phải chăng là vì ông yêu những đứa trẻ con bé 
nhỏ? Trong đời vẫn thường có những người như 
vậy. Cuộc gặp mặt thật là hẻo lánh, ở một cánh 
rừng hoang vu, và có lẽ chỉ có Chúa từ trên trời 
cao nhìn xuống mới thấy được trái tìm của một 
người nông nô Nga thất học, sống thô thiển như 
thú rừng, không chờ đợi và không phán đoán gì 
về tự do của mình, nhưng lại thấm đượm thứ 
tình người thật sâu sắc và sáng láng. Xin các vị 
hãy nói xem, chẳng phải Konxtantin Akxakov đã 
tổng kết như thế khi nói đến trình độ học vấn cao 
của nhân dân ta hay sao? 

Và bây giờ, khi tôi từ trên phản bước xuống và 
nhìn ra xung quanh thì tôi nhớ ra chuyện cũ và 
bỗng nhiên tôi cảm thấy rằng tôi có thể nhìn vào 
những con người bất hạnh này với con mắt hoàn 
toàn khác, và bỗng nhiên, như một sự thần kỳ, 
trong trái tim tôi đã mất hẳn đi mọi sự căm thù, 
giận dữ. Tôi bước đi, mắt nhìn vào những con 
người ởi tới. Người nông dân không râu, bị phi 
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báng, bị đóng dấu trên mặt. con người đang ngân 
nga cái bài hát say rượu kia cũng có thể là chính 
cái ông Marel, bởi lẽ tôi không thể nhìn vào trái 
tim của ông này được. Tối hôm đó tôi lại gặp lại 
M-xki. Một con người bất hạnh! Anh chàng chẳng 
hề có một kỷ niệm gì về những con người như 
Marei và cũng chẳng có một cái nhìn gì khác đối 
với những con người kia, ngoài cải câu ®Je hais ces 
brigantLs!" Không, những người Ba Lan này hồi đó 
đã phải chịu đựng nhiều hơn chúng ta! 
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ôi đã chán ngấy những cái lão viết truyện 

ngắn này rồi! Họ không viết được một cái gì 

bổ ích, thú vị. dịu dàng, lại còn đào bới lên 
đủ các thứ chuyện kì bít... Phải cấm ngay không 
cho họ viết! Thật chẳng ra làm sao cả: đọc của 
họ... tự nhiên lại đâm ra suy nghĩ, - toàn những 
chuyện vớ vấn làm nặng cả đầu: tôi mà có quyền 
là tôi cấm ngay không cho họ viết, quả thật là 
phải cấm tiệt. 


Công tước V.Ph. Odoepxki 
Tháng Tư ngày 8 


Em Vaecvara Alekxeepna ngàn vàng của anh ! 

Ngày hôm qua anh thật hạnh phúc, hạnh 
phúc vô cùng, bạnh phúc đến mức không thể nào 
hơn được! Em của anh bướng bỉnh là thế mà đã có 
một lần trong đời chịu nghe lời anh, dù chỉ một 
lần thôi. Quãng tám giờ tối hôm qua anh thức giấc 
(em cũng biết đấy, cô em ần nghĩa của anh ạ, anh 
vẫn thích ngủ một vài giờ sau ngày làm việc), anh 
đã châm nến, chuẩn bị giấy tờ. sửa sang bút mực, 
thì bất chợt, - cũng chỉ là ngẫu nhiên thôi, - anh 
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ngước mắt lên, thế là trái tìm anh quả nhiên bắt 
đầu nhảy nhót thật! Thế là em đã hiểu được cái 
điều anh mong mỏi, cái điều trái tìm nhỏ nhoi của 
anh trông chờ! Anh đã nhìn thấy một góc rèm cửa 
số phòng em uốn cong lên và được ghim vào chậu 
hoa bóng nước, hoàn toàn đúng hệt như ý anh đã 
nói cùng em hôm trước; rồi lại cũng đúng vào phút 
giây ấy anh thấy gương mặt em thoáng hiện bên 
trong cửa sổ, rõ ràng là em đang đứng trong 
phòng nhìn sang phía anh. rằng em đang nghĩ tới 
anh. Nhưng anh lại thấy buồn bực biết bao nhiều, 
cánh chim câu bé nhỏ của anh ạ. bởi lẽ anh chẳng 
thể nào nhìn được cho rõ gương mặt dễ thương 
của em. Con người ân nghĩa của anh ơi, cũng đã 
có một thời anh nhìn mọi vật thật rõ ràng sáng 
sủa. Tuổi già đâu phải tuổi hoa, cô em ruột già 
của anh ạ! Bây giờ thì trước mắt anh mọi vật cứ 
bập bềnh thế nào ấy. buổi tối hễ cứ làm việc một 
chút, viết lách một chút là sáng ra hai mắt cứ đỏ 
lừ, nước mắt giàn giụa, cho nên cứ thấy người lạ 
là xấu hổ. Thế nhưng trong trí tưởng tượng của 
anh thì, thiên thần bé nhỏ của anh ơi, nụ cười 
hiển hoà của em, nụ cười hồ hởi của em lúc nào 
cũng cứ ngời sáng, và trong trái tim anh vẫn còn 
giữ nguyên cái cảm giác giống hệt như cái phứt 
giây anh ôm hôn em, em Varenea, thiên thần của 
anh, em có nhớ không nhỉ? Em có biết không, 
cánh bồ câu của anh, thậm chí anh còn thấy rằng 
lúc ở đó em đã giơ ngón tay doa anh. Có phải thế 
không. cô em tỉnh quái? Thế nào em cũng phải 
viết thật chì tiết mọi chuyện trong thư đấy nhé. 


tQthưng “dguười cố cực 133 
http://tieưlun.hopto.org 


Thế nào. bây giờ em nghĩ gì về cái rèm cửa 
của em. hả Varenca? Tuyệt diệu, có phải vậy 
không? Cho dù là anh đang ngồi làm việc, anh sắp 
di nằm hay anh vừa thức giấc thì lúc nào anh 
cũng biết rằng em đang nghĩ về anh, em đang nhớ 
anh, còn em thì vẫn vul cười, khoẻ mạnh. Hễ em 
hạ rèm xuống là có nghĩa chào anh, anh Makar 
Alekxeevich, đến giờ ngủ rồi anh ạ! Hễ em vén 
rèm lên có nghĩa là chúc buổi sáng tốt. lành, anh 
Makar Alekxeevich, đêm qua anh ngủ thế nào, 
hoặc giả, này anh, anh Makar Alekxeevich, sức 
khoẻ anh hôm nay ra sao? Còn về phần em thì, 
kính lạy Đấng sáng thế, em vân được mạnh khoé, 
an thường! Em thấy chưa, tâm hồn bé nhỏ của 
anh ơi, anh nghĩ ra chuyện ấy khéo quá đấy chứ, 
rồi ra chúng mình cũng chẳng cần phải thư từ gì 
cát Khôn ngoan thật, có phải không em? Tất cả 
đều là ý đồ của anh đấy! Em có thấy rằng anh rất 
sành những việc ấy không, em Vacvara Alekxeepna 
của anh ? 

Anh phải báo cho em được biết, cô em từ mẫu 
của anh, cô nàng Vacvara Alekxeepna của anh, 
rằng đêm qua anh ngủ một giấc thật là thanh 
thần ngoài ca ước muốn. điều ấy khiến anh vu 
sướng quá chừng, mặc dù mình đến nhà mới, 
phòng vừä dọn xong, những lúc ấy thường thì 
người ta nằm không ngủ được, mọi vật cứ thế này 
mà lại chẳng ra thế này! Sáng nay anh đậy mà 
thấy mình như cánh chim ưng sảng khoái, lòng 
đầy yêu thương vui vẻ! Làm sao buổi sáng hôm 
nay lại tốt đẹp làm vậy, cô em từ mẫu của anh! 
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Cửa sổ phòng anh mở rộng, mặt trời hiển hoà 
chiếu rợi, chim chóc líu lô, không khí thì ngọt 
ngào hương vị mùa xuân và cả thiên nhiên đang 
bừng tỉnh dây, thế đấy, vạn vật đều như thế cả, 
tất cả đều bình lặng, đều phơi phới xuân quang. 
Hôm nay thậm chí anh thấy mình mơ ước khá là 
thú vị, và bao giờ những mở ước của anh cũng 
hướng về em, em Varenca. Ánh ví em với cánh 
chim trời, em sinh ra để an ủi lòng người và trang 
điểm cho thiên nhiên tạo vật. Thế rồi, hỡi em 
Varenca, anh lại nghĩ rằng cứ như chúng ta, đôi 
con người sống trong Ìo toan phấp phóng, chúng 
ta cũng đến phải ghen tị với cái hạnh phúc vô trì 
vô trách của lũ chim trời kia, rồi tất cả những 
chuyện khác anh cũng cứ nghĩ như thế, tương tự 
như thế, có nghĩa là anh cứ làm những phép ví dụ 
xa vời di mãi. Anh có một quyển sách, Varenca ạ, 
trong đó cũng toàn những chuyện như thế, người 
ta cũng viết thật là chi tiết như thế. Anh cũng 
phải viết thêm vào đây rằng đó là những mơ ước 
khác nhau, cô em từ mẫu của anh ạ. Còn bây giờ 
đang là mùa xuân, thế nền mọợi ý nghĩ đều là thú 
vị, tinh tế, bay bổng, những ước mơ đến thật dịu 
ngọt, tất cá đều là mầu hồng. Anh viết đến đây 
thế là hết rồi đấy, hơn nữa, tất cả mọi điều anh 
đều lấy ra trong cuốn sách kia. Trong đó người 
sáng tác đã phát hiện ra một mong ước tương tự 
bằng thơ, ông ấy viết rằng : 

Sao ta không được là chim, một cánh mãnh cầm Ì 

Đấy, vân vân và vân vân. Trong đó còn nhiều 
tư tưởng khác, nhưng thôi, mặc xác những tư 
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tưởng ấy. Này em Vacvara Alekxeepna, thế sáng 
hôm nay em bước đi đâu? Lúc anh còn chưa chuẩn 
bị xong để ra nhiệm sở, thế mà em, hệt như một 
cánh chim xuân, em đã bay từ cần buồng bên ấy 
tồi lướt qua sân vui vẻ đị thường. Được nhìn thấy 
em lòng anh vui sướng bao nhiêu! Chao öi, 
Varenca, Varenea!- em đừng bao giờ buồn tủi nhé: 
nước mắt chẳng giúp gì cho nỗi đớn đau; anh biết 
điều ấy rồi, cô em ân nghĩa của anh, anh đã biết 
điển ấy qua kinh nghiệm đường đời. Bây giờ em 
đã được yên tĩnh, sức khoẻ của em đã phần nào 
bình phục. - Thế nào. cô bạn Phedora của em ra 
sao? Chao ôi, cô ấy là một thiếu phụ hiền dịu quá 
chừng! Varenca này, em hãy viết cho anh biết bây 
giờ em sống với cô ấy ra sao và hai người có bằng 
lòng nhau mọi chuyện hay không? Phedora thì 
cũng hay càu nhàu một chút đấy. nhưng Varenca 
đi, em cũng đừng để bụng nhé. Trời đất phù hộ 
cho cô ta, Cô ấy quả là tốt bụng. 

Ánh cũng đã viết cho em về cô Tereza ở đây - 
cũng là một thiếu phụ tốt bụng, thuỷ chung. Mà 
này. anh chẳng an tâm được về những bức thư 
này của hai đứa chúng ta! Liệu chúng có sang tay 
người khác không đấy? Chúa Trời thật là phúc 
đức đem cô Tereza đến cho chúng mình. Cô ấy tốt 
bụng, hiển thảo mà không bao giờ nói ra miệng. 
Thế nhưng bà chủ nhà chỗ anh thì thực nhẫn 
tâm, bắt cô ấy làm lụng cứ như dùng cái gi rách 
không bằng. 

Thế đấy, anh đã rơi vào một cái ổ chuột, em 
Vacvara Alekxecpna ạ! Thôi, nhưng cũng là một 
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căn hộ! Xưa kia anh vẫn sống như một chú gà 
đồng, em biết rồi chứ, anh sống thật hiển hoà, 
lặng lẽ: ở trong phòng anh hồi ấy có con ruồi bay 
qua thì mới có tiếng vuôi kêu. Còn ở dây thì suốt, 
ngàv có tiếng reo hò, la hét. Em còn chưa biết một 
điều này là những chuyện ấy ở đây được hình 
thành ra sao. l?m hãy hình dung rằng, chẳng hạn, 
có một hành lang dài hết sức tối tăm và bẩn thĩu. 
Bên Lav phải là một bức tường bưng bít, bền tay 
trái thì lại toàn những cửa là cửa, hệt như số 
phòng nhà trọ xếp đều tăm tặp. Thế rồi người ta 
đến thuê những căn phòng ấy, mỗi phòng một số, 
cứ mỗi phòng có hai ba người ở. Về trật tự thì 
đừng có mà hỏi, đó là một chiếc thuyền Nôi”). Tuy 
vậy anh thấy rằng mọi người cũng tử tế, có văn 
hoá và có học thức. Có một người là quan chức 
(ông ta làm gì đó trong ngạch văn chương), ông ta 
đọc sách nhiều lắm, đọc cả Hôme, cả Brambeus, 
ông ta nói đủ các tác phẩm của hai ông kia, nói đủ 
mọi chuyện, - thật là một kẻ sáng láng! Nơi đây 
còn hai viên sĩ quan đánh bạc suốt ngày. Lại còn 
một thiếu uý hải quân và một ông giáo người Anh 
nữa. - Em cứ chờ đấy. anh sẽ làm cho em rất vuI, 
cô em từ mẫu của anh, thư sau anh sẽ mô tả họ 
bằng giọng văn châm biếm, nghĩa là em sẽ được 
biết một cách hết. sức tường tận họ là những con 





® Theo Thánh kính thì sau nạn hồng thuỷ Nôi đã làm 
một chiếc thuyền chở từng đôi sinh vật của trái đất để 
cứu vớt muôn loài. 

*®* Bút danh của nhà văn Nga O.IXenkopxki (1800- 
1858). 
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người như thế nào. Bà chủ nhà anh là một mụ già 
thấp bé và cáu bẩn, suốt ngày di giầy, mặc áo 
khoác và suốt ngày chửi mắng cô Tereza. Anh thì 
sống trong phòng bếp, hoặc là nói cho hết sức 
đúng dắn ra thì nói thế này: ở ngay liền cạnh nhà 
bếp có một căn phòng nhỏ (cũng cần phải nói cho 
em thấy rằng bếp ở chỗ anh cũng sạch sẽ, sáng 
sủa và rất thuận tiện), cái phòng nhỏ này bé lắm, 
đó là một chỗ thật khiêm nhường... nghĩa là, hay 
nói thế này đúng hơn. cái nhà bếp thì lớn, có ba 
cửa số, người ta làm cho anh một tấm vách ngăn 
dọc theo bức tường ngắn, thế là được thêm một 
căn phòng nữa, một căn phòng ngoại lệ, như thế 
cũng là rộng rãi, thoải mái, lại có cả cửa số, và tất 
cả mọi điều, nói tóm lại, tất cả mọi điều đều thuận 
lợi cả. Đấy, cái tệ xá của anh là như thế đấy. Cho 
nên, em thân yêu, em cũng đừng có nghĩ rằng ở 
đây có một cái gì khác lạ, một ý niệm gì huyền bí, 
em chỉ cần biết rằng nó chính là một cái nhà bếp, 
tức có nghĩa là anh đang sống trong chính căn 
phòng ấy sau tấm vách ngăn, nhưng chẳng hề gì 
đâu, đối với tất cả mọi người anh vẫn đang sống 
biệt lập, sống thu mình và sống trầm lặng. Anh đã 
bầy biện trong phòng một giường, một bàn, một tủ 
com-mốt, hai chiếc ghế và treo một bức tranh 
thánh. Quả thật anh đã có một căn hộ và còn hơn 
thế nữa, - cũng có thể là có những căn hộ hơn thế 
này nhiều, nhưng tiện nghì mới là chủ yếu; bởi vì 
anh đành tất cả để có tiện nghi, nên em cũng 
đừng có nghĩ rằng anh vì một cái gì khác. Cửa sổ 
phòng em ở ngay trước mặt. cách có một khúc sân; 


13ỀS_ (ÿ./M.2oi1ai/eoaki 
http://tieulun.hopto.org 


mà cái khúe sân chỉ có mấy bước, chỉ cần được 
thoáng thấy em thì con người đau khổ là anh đây 
lại thấy vui lên, mà niềm vui ấy chẳng tốn kém gì 
mấy. Nơi đây có một căn phòng mạt hạng nhất. có 
một cái bàn mà giá thuê cũng đến 3ð rúp tiền 
giấy. Như thế thì túi tiền của anh không sao 
kham được! Còn căn hộ của anh chỉ có 7 rúp tiền 
giấy, cái bàn thì mất 5ð rúp tiền kim, thế là đi hai 
mươi bốn rúp rưỡi, trước kia anh cứ trả tròn ba 
mươi rúp, mà như vậy thì mình phải hạn chế 
nhiều thứ; trà không được uống thường xuyên. 
còn bảy giờ thì anh có tiền uống cả trà, lại uống cả 
đường nữa. Em yêu đấu. em có biết không, mình 
không uống trà thì cứ thấy ngượng thế nào ấy, ở 
đây toàn những người sung túc, vì thế mà ngượng. 
Chính mình uống trà là vì những người khác, 
Varenca ạ, để người ta thấy mình uống, để mình 
có tiếng nói; còn đối với anh thì uống hay không 
cũng thế thôi, anh đâu có nghiện. Em hãy hình 
dung thế này: tiền bỏ vào túi thì thế nào cũng có 
việc phải dùng đến: nào mua giầy ư, nào sắm áo ư 
- như thế thử hỏi liệu còn nhiều không? Cứ thế 
mà tháng lương của anh hết nhãn. Anh cũng 
chẳng phải cần nhần gì và vẫn thấy hài lòng. Tiền 
lương thế cũng là đủ. Mấy năm nay vẫn đủ như 
thế, mà anh lại còn được thưởng nữa chứ. Thôi, ta 
tạm biệt nhé, thiên thần của anh. Anh đã mua 
cho em hai chậu hoa bóng nước và hoa thiên trúc, 
cũng chả đắt lắm. Thế còn em, có thể là em thích 
hoa mộc tê thảo chăng? Hoa mộc tê thảo cũng có 
đấy. Em viết cho anh nhé, mà em có biết không, 
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em phải viết thật là chi tiết đấy. Tuy nhiên, em 
cũng không phải nghĩ ngợi điều gì, không phải 
băn khoăn điều gì về anh. về cái việc anh đã thuê 
căn phòng như thế, cô em ân nghĩa của anh ạ. 
Không, chỉ là vì cái sự thuận tiện nó buộc anh 
thuê đấy thôi, cái sự thuận tiện nó cám đỗ anh 
đến đấy thôi. Em của anh ơi, anh cũng dành dụm 
được tiền, cũng có đồng ra đồng vào. Em đừng có 
đánh giá cái việc là anh sống quá trầm lặng đến 
nỗi có thể là một cánh ruồi bay cũng khiến anh 
bươu đầu mẻ trán. Không đầu, em của anh ạ, đối 
riêng bản thân thì anh cũng là kẻ tinh khôn lắm 
đấy, còn về tính cách thì anh cũng thuộc cái hạng 
người có tâm hồn thật là cứng rắn, quật cường. 
Tạm biệt nhé, thiên thần của anh! Anh đã viết 
cho em gần kín cả hai trang giấy, mà lẽ ra anh 
phải đi làm từ lâu. Cho anh hôn những ngón tay 
mềm mại của em, cô em từ mẫu của anh, cho anh 
được làm kẻ nô bộc thấp hèn nhất và người bạn 
trung thành nhất của em. 


Makar Đevuskin 
T.B. Anh chỉ cầu xin một điều: thiên thần của 
anh hãy trả lời anh càng chi tiết càng hay. Nhân 
tiện đây anh gửi đến em, em Varenea, một phun" 
kẹo, em ăn cho khoe thêm. em hãy vì Chúa mà 
đừng có lo gì cho anh và đừng có giận anh nhé. 
Thôi, anh phải tạm biệt em đây, cô em từ mẫu của 
anh ạ, 





{9 Phun = 409,5 gr. 
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Thang Tư ngày 8 


Ông hoàng nhân hậu của em, anh Makar 
Alekxeevichl 

Anh có biết không, rằng em sẽ đến phải cãi 
nhau to với anh mất thôi. Em thể với anh, anh 
Makar Alekxeevich tốt bụng của em, rằng cm thật 
nặng lòng khi nhận những món quà của anh. Em 
biết rằng đối với anh những món qua ấy đáng giá 
bao nhiêu, rằng anh đã phải chịu những hy sinh 
thế nào và đã phải chối bỏ biết bao những gì thiết 
yếu nhất cho bản thân mình. Đã biết bao lần em 
nói cùng anh răng em không cần gì cả, hoàn toàn 
không cần gì cễ, rằng em không đủ sức để đền đáp 
bao nhiêu ân huệ mà bấy nay anh dành cho em. 
Anh mua mấy chậu hoa cho em làm gì? Thôi được, 
hoa bóng nước thì còn không sao, chứ hoa thiên 
trúc thì mua làm chỉ? Em chỉ thất thế nói ra một 
lời về thứ hoa ấy mà anh đã đi mua liền, hắn là 
đặt lắm phải không anh? Những bông hoa ấy mới 
điểm lệ làm sao chứ! Chúng cứ đỏ rực lên như 
những cây thập ác lửa. Anh kiếm đâu được loại 
thiên trúc quý đến thế nhỉ? Em bầy chậu thiên 
trúc ngav giữa cửa số, ở chỗ nổi bật nhất, sàn nhà 
em sẽ kê một chiếc ghế dài, trên ghế cũng sẽ bầy 
hoa, thế là anh đã làm cho em giàu có ra bao 
nhiêu đấy! Phedora vui không để dâu hết, phòng 
em bây giờ tựa như cả một thiên đường, vừa sạch 
sẽ lại vừa sáng sủa! Thế còn kẹo anh mua làm gì? 
Qua bức thư em đoán ra rằng hắn là bên anh 
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cũng đang có điều gì kỳ điệu, có ca thiên đường, có 
ca mùa xuân. có hương thơm ngào ngạt và có chim 
hót véo von. Em cứ nghĩ chẳng lẽ anh lại không 
làm thơ hay sao? Bởi vì rõ ràng là trong bức thư 
của anh chỉ còn thiếu độc có thơ nữa thôi. Ánh 
Makar Alekxeevich ạ, trong đó có cả những cảm 
giác dịu ngọt và những mở ước mầu hồng, cái gì 
cũng có trong đó! Còn cái rèm cửa số thì em lại 
không nghĩ đến, hẳn là nó tự vướng mắc vào đó 
khi em bày lại các chậu, thế đấy anh 4! 

Mà này, anh Makar Alekxeevich† Đù cho anh 
có nói gì đi nữa, anh có tính toán chi tiêu thế nào 
đi nữa để dối gạt em, để chứng tô rằng những việc 
đó chẳng qua chỉ là vì anh mà thôi, nhưng anh 
đừng hòng giấu em và cũng sẽ chẳng giấu được gì 
đâu. Rõ ràng là anh đã chắt bóp như thế chỉ là vì 
em mà thôi. Sao anh lại nghĩ ra những việc như 
thuê nhà chẳng hạn? Bởi vì ở đây người ta sẽ quấy 
rầy anh, làm phiền anh, anh sẽ phải sống chật 
chội, bất tiện. Anh là người thích sống ẩn dật, thế 
mà ở đây ngay sắt bên anh không còn thiếu một 
chuyện gì! Còn cứ như đồng lương của anh thì anh 
có thể sông hơn như thế nhiều lắm ấy chứ. Chị 
Phedora bảo rằng trước kia anh sống hơn bây giờ 
nhiều. Chẳng lẽ anh lại chịu sống suốt đời như 
thế này, sống trong cảnh cô đơn, thiếu thốn, 
không một niềm vui. không một lời ưu ái, hồ hởi, 
sông thuê mướn những góc nhà tổi tàn của những 
người xa la? Chao ôi, người bạn thiện tâm của em, 
em xót thương cho anh nhiều lắm! Anh Makar 
Alekxeoevích, anh hãy thương lấy sức khoẻ của 
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mình. Anh nói rằng bây giờ mắt anh kém đi, thôi. 
anh đừng viết dưới bóng nến nữa nhé; anh viết 
mà làm gì nhỉ? Chẳng cần phải như thế thì hắn là 
tình yêu của anh đôi với công việc cũng dã được 
các cấp bề trên của anh biết đến. 

Một lần nữa em van anh, anh đừng phung phí 
từng ấy tiền bạc cho em. Em biết rằng anh yêu 
em, nhưng anh có giàu gì cho cam... Hôm nay ngủ 
dậy em cũng vui lắm. Pm thấy thanh thân lạ 
thường. Chị Phcđora đã làm việc từ lâu, chị ấy 
cũng đã kiếm được cho em việc làm. Em vui quá 
đi mất. Em vừa đi mua mấy thước lụa về và bắt 
tay vào việc. Suốt buổi sáng em thấy tâm hồn nhẹ 
nhõm, em vui sướng quá! Thế mà bây giờ lại toàn 
những ý nghĩ u tối, em lại thấy buồn, trái tìm em 
lại than van nức nở rồi đây. 

Ôi chao, rồi chuyện gì sẽ xảy đến với em, số 
phận của em rồi sẽ ra sao! Lòng em đeo nặng một 
điều là em chẳng có gì danh giá, rằng em chẳng có 
tiền đổ gì cả, rằng em cũng chẳng làm sao đoán 
trước được những gì sẽ đến cùng em. Nhìn lại quá 
khứ em thấy khủng khiếp. Nơi đó nặng đầy đau 
khổ, đến nỗi chỉ cần nhớ lại cũng đủ làm trái tim 
em võ đôi ra mất. Suốt đời em sẽ phải khóc than 
nguvền rủa những kẻ hung bạo giết hại đời em! 

Trời đã chiều rồi. em phải làm việc đây. Em 
muốn viết cho anh nhiều điều mà chẳng có lúc 
nào viết. sắp đến kỳ giao hàng rồi, em phải vội 
làm. Tất nhiên, viết thư cũng là điều hay, chẳng 
có gì đáng chán cả. Nhưng tại sao anh chẳng bao 
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gi sang chơi bên chỗ chúng em, vì sao như thế, 
anh Makar Alekxeevich? Bởi lẽ bây giờ anh đã ở 
gần chúng em rổi, còn thời gian thì chắc đôi lúc 
anh cũng có được rãnh rỗi. Thế nào anh cũng sang 
bên em nhé! Em đã nhìn thấy chị Tereza bên anh. 
Chị ấy có vẻ ốm yếu, thương cho chị ấv thật: em 
đã biếu chị ấy 30 côpêch. Mà này, suýt nữa em 
quên một, điều: thế nào anh cũng phải viết cho em 
về đời sống, sinh hoạt của anh, càng chỉ tiết càng 
hay. Những con người sống quanh anh là thế nào. 
anh sống với họ có yên ổn không? Em muốn biết 
tất cả mọi chuyện. Anh xem thế nào, nhớ viết cho 
em đấy nhé! Hôm nay em sẽ lưu ý vén tấm rèm 
lên. Anh đi nằm sớm hơn đi, hôm qua đến tận nửa 
đêm em vẫn thấy bên anh còn ánh lửa sáng. Thôi, 
em tạm biệt anh. Ngày hôm nay vừa buồn, vừa 
phiền, vừa chán! Ảnh biết không, một ngày thế 
đấy. Chào anh. 


Em của anh 


Vaevara Đobroxelova 
Thang Tư ngày 8 


Nữ hoàng nhân đức của anh 

Vacvara Alekxeepna 

Phải rồi, cỗ em từ mẫu của anh, phải đấy, em 
gái ruột rà của anh, cái số phận cay đắng của anh 
cũng đã phải chịu đựng một ngày như thế đấy! 
Phải rồi, Vacvara Alekxeepna, em đã giễu cợt một, 
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lão già như anh! Tuy nhiên, chính anh có lỗi, anh 
hoàn toàn có lỗi. Lễ ra, đến tuổi già với một nhúm 
tóc trên đầu như anh thì tốt nhất là đừng nên lao 
vào chuyện yêu đương và chuyện phiêu lưu... Anh 
cũng muốn nói thêm một điều, cỗ em từ mẫu của 
anh; con người ta đôi khi thật tuyệt, thật là tuyệt 
vời đấy. Và này, cô em thiên thần của anh! Con 
người đó đã nói những điều mới hay làm sao, đã 
mang đến cho anh những điều mới lạ làm sao! Rồi 
điều ấy hoá ra làm sao, chuyện gì xây ra sau đó? 
Quả là tuyệt nhiên chẳng có gì xây ra cả, nhưng 
chuyện ấy hoá ra là chuyện vấn vơ đến nỗi anh 
phải cầu Chúa che chở cho anh. Cô em ân nghĩa 
của anh, anh không giận đâu, anh chi thương cảm 
thôi khi phải nhớ da diết mọi điều, anh thấy bực 
mình vì đã viết cho em một cách rắc rối và ngu 
xuẩn đến thế. Tuy nhiên, hôm nay đi làm anh đã 
ăn diện khác thường, trái tim anh rạng rỡ quá. 
Tâm hồn anh không hiểu sao hoan hỷ đến thế; 
đúng là vui thật. Mọi thứ giấy tờ sổ sách anh sao 
chép thật là cần mẫn, thế nhưng rồi sau đó thì 
sao? Sau đó anh nhìn lại thì mọi thứ lại đâu vào 
đấy như cũ, rặt một mầu u ám và tăm tối thôi. 
Tất nhiên vẫn là những vết mực hoen ố khi xưa, 
vẫn là những cái bàn, những tờ giấy cũ, cả anh 
cũng vẫn là thế, xưa ra sao thì nay hoàn toàn là 
vậy. Thử hỏi cớ sao anh lại định cưỡi lên mình 
Ngựa bay mà ruổi lên trời? Nhưng bởi đâu mà 





® Nhân vật trong thần thoại Hy Lạp, tượng trưng cho 
thì ca. 
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lại có những chuyện ấy chứ? Mặt trời hồng hoang 
trên bầu thanh thiên! Có phải là bởi đó hay 
không? Thế còn những hương vị kia là gì, những 
hương thơm lan toả khi bên ngoài cửa sổ chúng ta 
có biết bao nhiêu điều có thể xảy ra được! Em biết 
không, anh cứ hay nghĩ vớ vẩn mọi chuyện thế 
đấy. Đời này vẫn thường có khi con người tự nhiên 
lạc lối trong chính những tỉnh cảm của riêng 
mình, rồi đâm ra dại mồm dại miệng. Chẳng phải 
là tại cái gì khác mà chuyện đó xảy ra chính tại 
cái cuồng nhiệt ngốc nghếch của trái lim mình. 
Lúc ra về anh không phải là đi bộ về nữa, mà là lê 
bước thì đúng hơn; chẳng đâu vào đâu mà đầu óc 
anh bỗng nặng nề mệt mỏi. Thế đấy, em ạ. Cứ hết 
chuyện này lại đến chuyện khác. (Có lẽ là anh bị 
gió lạnh thổi đúng vào lưng). Anh đã vui đón mùa 
xuân như một thăng ngốc thật sự và khi đi làm 
anh chỉ mặc chiếc áo khoác mỏng. Và em thần yêu 
di, em đã hiểu nhầm những tình cảm nơi anh. Em 
đã đón nhận những biểu hiện của chúng hoàn 
toàn theo hướng khác. Anh đã được niềm vui phụ 
tử nâng cánh, chỉ là niềm vui cha con hoàn toàn 
thanh khiết thôi. Vacvara Alekxeepna a, bởi vì đối 
với em anh vân đóng vai trò của người cha đẻ, bởi 
cái hoàn cảnh côi cút đắng cay của em; anh nói ra 
điều ấy từ đáy lòng mình, từ trái tim trong sạch 
của anh như nói với một người ruột thịt. Cho dù 
có thế nào đi nữa, cho dù anh với em có họ hàng 
xa xôi đi nữa, cho dù, nói như các cụ là họ hàng 
bắn súng không tới đi nữa, thì ta vẫn cứ là có họ 
hàng và giờ đây anh là người trong họ gần gũi 


146 (ÿ_/J.aifofeoski 
hifp;/BEs‡#6)#(Ag‡? @rg 


nhất và là kẻ đỡ đầu cho em; bởi vì ở nơi em có 
nhiều quyền kén tìm chốn trông mong nương tựa, 
thì nơi đó em đã tìm thấy sự phản bội và nỗi bất 
bình. Còn về chuyện thơ ca thì anh phải nói với 
em. cô em từ mẫu của anh, rằng ở tuổi già như 
anh mà ởi học làm thơ thì chẳng hay gì. Thơ ca là 
chuyện nhằm nhí! Vì thơ mà học trò trong trường 
bị phạt roi đấy... thơ là thê, em ạ. 

Vacvara Alekxeepna, về chuyện tiện nghi, về 
sự yên tĩnh và về những chuyện gì gì nữa em đã 
viết cho anh thế nào nhỉ? Cô em ân nghĩa của 
anh, anh đâu phải là người khó tính và kén chọn; 
từ trước anh chưa bao giờ được sống đàng hoàng 
hơn bâv giờ. vậy cớ sao về già lại khó tính được 
kia chứ. Anh được ăn no, mặc ấm, có giầy đi, vậy 
thì ta cứ nghĩ ra chuyện này chuyện kháe làm gì! 
Ta có phải con nhà công hầu bá tử gì đâu! Bố anh 
chẳng có đanh hiệu quý tộc gì cả, cả nhà anh hồi 
ấyv còn thua anh về khoản thu nhập. Anh đầu có 
phải là người yếu đuối! Tuy nhiên, nếu nói cho 
đúng thì ở nhà cũ của anh mọi thứ còn tốt đẹp và 
thoải mái hơn đây gấp bội, em ạ. Tất nhiên, phòng 
anh bây giờ cũng tốt, thậm chí về mặt nào đó còn 
vui vẻ hơn, và nếu em muốn thì anh có thể nói là 
đa đạng hơn, anh chả có gì phản đối những thứ 
đó. mà chỉ nuối tiếc cuộc đời xưa cũ thôi. Những 
người già như các anh. tức có nghĩa là những 
người đứng tuổi. thường là đã quen với những cái 
xưa cũ, col như một cái gì thân thuộc. Em biết 
không, cái phòng cũ của anh chật ơi là chật. tường 
thì... chà, biết nói thế nào đây! Tường thì cũng 
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như những bức tường khác, chẳng có vấn để gì, 
thế nhưng những hồi niệm về tất cả những gì xưa 
cũ của đời anh cứ đè nặng trong anh một nỗi u 
hoài... Kỳ quặc thật, lòng thì nặng chĩu mà kỹ 
niệm thì lạt hồ như dịu ngọt. Đôi khi anh như 
phát rồ và vì thế sinh ra bực dọc, thế nhưng đắm 
mình trong những kỷ niệm xưa Ấy con người lạ 
đường như trút sạch đại rồ và trong trí tưởng của 
anh cuộc đời lại đây vẻ hấp đẫn. Varenca, hồi ấy 
bọn anh sống thật là yên lành, nghĩa là anh với bà 
chủ của anh, một bà già quá cố. Chính là giờ đây 
anh đang nặng lòng nhớ đến bà ấy! Bà ấy thật là 
tốt bụng và lấy tiền nhà phải chăng. Bà ấy thường 
chấp vá len sợi để đan thành chăn bằng những đôi 
que đan đài nghêu, bà ta chỉ làm có mỗi một việc 
ấy. Anh với bà ta dùng chung một ngọn nến, vì 
thế ngồi chung một bàn. Cháu gái bà ta là Masa - 
anh vẫn còn nhớ cô ta lúc bé - bây giờ cô ấy đã 
mười ba tuổi. Hồi ấy cô bé nghịch lắm, lúc nào 
cũng đú dỡn khiến mọi người buồn cười; cả ba 
người bọn anh sống như thế. Có những chiều đông 
đài dằng dặc bọn anh ngồi quanh bàn tròn uống 
trà rồi bắt tay vào việc. Để cho Masa khỏi buồn, 
khỏi nghịch, bà lão bắt đầu kể chuyện cổ tích. Mà 
những chuyện gì em có biết không? Không phải là 
trẻ con, mà ngay cả đến người lớn thông minh, có 
học nghe cũng không chán. Thế mới lạ chứ, chính 
anh nhiều lúc ngồi châm Lẩu hút rồi cứ lắng nghe 
đến nỗi quên cả công việc. Còn con bé nghịch 
ngợm là thế mà cũng trầm ngâm, nó ngồi chống 
bàn tay nhỏ xíu vào một bên má hồng đỏ. cái 
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miệng xinh xắn bé tí mở ra và hễ câu chuyện có 
phần kinh hãi một chút là nó cứ nép mình, nép 
sát vào ngực bà lão. Còn bà già và anh thì nhìn nó 
mà vui đáo để, cứ thế mà quên hẳn đi là nến đã 
cháy lụi, mà chẳng còn nghe thấy ngoài kia thẳng 
hoặc lại có tiếng gió gầm bão rít. - Hồi ấy sống 
thích thế đấy, Varenca ạ; ngoảnh đi ngoãnh lại 
bọn anh đã sống với nhau ngót nghét hai mươi 
năm trời. Thôi, anh nói chuyện rông dài nhiều 
quá rồi! Có lẽ em chẳng thích nghe những chuyện 
như thế, còn anh khi nhớ lại thì trong lòng cũng 
chẳng nhẹ nhàng gì. Nhất là giờ đây, vào cái lúc 
trời nhập nhoạng tối. Tereza đang loay hoay việc 
gì, còn anh thì đầu lại đau, cái lưng hơi mỏi, còn 
những ý nghĩ thì kỳ quái làm sao ấy, tựa hồ như 
chính chúng cũng đau ốm. ngày hôm nay anh 
buồn quá, Varenca à! Em yêu dấu, hôm nay em 
viết cho anh cái gì, em có biết không? Làm sao 
anh có thể đến chỗ em dược? Cánh chim câu của 
anh, người ta sẽ nói anh thế nào? Bởi vì đẳng nào 
anh cũng phải đi qua cái sân, những người quen 
biết sẽ trông thấy, sẽ hỏi thăm, rỗi thì tiếng lành 
đồn xa, tiếng dữ đồn xa, người ta sẽ hiểu sự việc 
sai lạc hắn đi. Không đâu, thiên thần nhỏ bé của 
anh, tốt nhất là để đến ngày mai trong lễ cầu đạo 
anh được thấy em, như thế có phải là thông minh 
hơn không, mà lại ít nguy hại cho cá hai đứa. Cô 
em hiền thảo của anh, em cũng đừng trách móc 
anh vì cái bức thư này nhé, anh đọc lại rồi mà 
thấy câu chữ chẳng ăn nhập gì với nhau cả. 
Varenca ơi, anh đã già rồi, chữ nghĩa kém, hồi trẻ 
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chẳng được học hành dến nơi đến chốn, đến bây 
giờ dầu óc đâu có khôn ngoan, chẳng lẽ lại bắt đầu 
học lại từ đầu hay sao. Em ơi, anh xin nhận với 
em rằng anh là người không biết ăn nói, và mặc 
dù cũng chưa có ai khác nhận xét như thế hoặc 
diễu cợt anh, nhưng anh cũng biết rằng hễ anh 
muốn viết một cái gì vui vui là y như rằng anh nói 
lãng nhãng hoá chuyện tầm phào. - Hôm nay anh 
đã nhìn thấy em đứng bên cửa số. anh dã thấy em 
hạ rèm xuống. Chào em, chào em, câu Chúa chở 
che cho em! Chào em, Vacvara Alekxeepna. 


Người bạn vô tư của em 


Makar Đevuskin 


T.B. Em yêu dấu. bây giờ anh chẳng viết 
chuyện hài hước về ai nữa cả. Anh đã già rồi, em 
Vacvara Alekxeepna thảo hiền của anh, anh chẳng 
còn sức đâu mà nhe nanh múa vuốt một cách vô 
ích. Rồi người ta sẽ cười riêu anh, người ta sẽ bảo 
anh như câu tục ngữ: Hỡi ai đào hố chôn người. 
Người không rơi xuống lại rơi... chính mình. 


Thúng Tư ngày 9 
Ông hoàng nhân hậu của em 


Makar Alekxecvìich 


Thế nào, anh không hổ thẹn hay sao, người 
bạn và người ân nhân của em, anh Makar 
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Alekxeevich, việc gì anh cứ phải âu sầu ủ rũ và 
thay đổi tính tình như vậy. Chẳng lẽ anh lại giận 
em hay sao! Chao ôi. em cứ hay thận trọng quá, 
nhưng em cũng chẳng nghĩ rằng anh coi mấy lời 
của em là những lời điễu cợt bông lơn. Anh hãy tin 
rằng em chẳng bao giờ dám đùa rỡn tuổi tác của 
anh và tính tình anh. Chuyện như thế chẳng qua 
là vì tính em nông nổi, hơn nữa lại là vì buồn quá 
anh ạ, buồn đến khủng khiếp, mà đã buồn quá thì 
bao giở cái nọ cũng xọ ra cái kia. Em cũng cho 
rằng trong thư anh. anh cũng muốn đùa vui một 
chúc. lồm đau lòng biết bao nhiêu khi thấy anh 
không hài lòng về em. Không đâu, người bạn tốt 
bìng và người ân nhân của em, anh đã nhầm nếu 
anh nghi ngờ rằng em không nhậy cảm và vô ơn 
bạc nghĩa. Trong trái tìm em, em vẫn biết đánh 
giá tất cả những gì anh đã làm cho em, đã bảo vệ 
cho em thoát tay những tên hung ác, thoát khỏi 
vòng săn đuối, hận thù của chúng. Em sẽ suốt đời 
cầu Chúa cho anh, và nếu lời nguyện cầu kia lọt 
đến tai Chúa và Chúa đem lòng thương cảm thì 
anh sẽ được hạnh phúc. 

Hôm nay em thấy trong người chẳng khoẻ tí 
nào cả. Cứ hết nóng ran lên là lại thấy ớn lạnh. 
Chị Pheđora rất lo cho em. Anh đừng ngại ngần gì 
mà không đám sang em, anh Makar Alekxeevich. 
Đối với người khác thì chuyện ấy có là cái gì! Anh 
và em đã quen biết nhau và chỉ có thế thôi! Em 
chào anh nhé, anh Makar Alekxeevich. Bây giờ 
em chẳng có gì mà viết hơn nữa, cũng chẳng thể 
nào viết được vì em ốm yếu quá. Một lần nữa em 
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mong anh đừng có giận em và hãy tin vào lòng 
kính trọng trước sau như nhất và tấm lòng gắn bó 
mà em luôn gìn giữ để có vinh hạnh được làm kẻ 
tôi đòi trung thành nhất và ngoan ngoãn nhất đời 
của anh 


Vacvara Đobroxelova 
Tháng Tư ngày 12 


Nữ hoàng nhân đức của anh 
Vacvara Alekxeepna 


Chao ô1, cô em ruột rà của anh, làm sao lại 
đến nông nỗi như thế! Lần nào em cũng có chuyện 
khiến anh kinh hãi. Thư nào anh cũng viết cho 
em rằng em phải biết giữ gìn sức khoẻ, ăn mặc ấm 
áp, không ra đường những khi trời xấu, nói chung 
là em phải biết thận trọng, thế mà em, thiền thần 
bé bỏng của anh, em chả nghe anh gì cả. Chao ôi, 
cánh chim câu của anh, em cứ như con nít không 
bãng! Em đang ốm yếu quá, như cái cọng cỏ vậy, 
điều ấy thì anh biết rồi. Mới hiu hiu có ngọn gió 
thổi là em ốm luôn. Em phải biết giữ gìn, tự mình 
phải cố lo cho mình, phải tránh xa những điều 
nguy hiểm để bạn bè khỏi rơi vào nỗi đau khổ 
buồn phiền. 

Cô em từ mâu của anh, em đã tỏ ý mong 
muốn được biết chi tiết cuộc sống thường nhật 
của anh và tất cả những gì xảy ra quanh anh. 
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Anh xin vui lòng đấp ứng ngay lòng mong mỗi 
ấy, em thương mến của anh ạ. Ảnh sẽ bắt đầu từ 
đầu, cô em ân nghĩa của anh, như thế sẽ được 
mạch lạc hơn. Thứ nhất, trong nhà anh ở chỗ lối 
vào sạch sẽ là những chiếc cầu thang hết sức 
bình thường, có một cái là trang trọng, sáng sủa, 
rộng rãi, làm toàn bằng gang đúc và gỗ hồng 
tâm. Nhưng còn cái cầu thang đen thì em đừng 
có hỏi đến, nó là cái cầu thang xoáy, ẩm thấp, 
bẩn thỉu, các bậc lên xuống đã vỡ gây. còn mấy 
bức tường thì nhờn những mõ, dến nỗi tì tay vào 
là nó dính chặt, Chân các cầu thang chỗ nào cũng 
để đây các hòm rương, những ghế gây, tủ mọt, 
chỗ nào cũng treo ngốn ngang những giỏ rách, 
cửa sổ nào cũng long đanh, long mộng, khắp nơi 
là những thau chậu đựng đây những thứ bẩn 
thỉu, rác rưởi. những vỏ trứng và ruột cá, khắp 
nơi là những mùi xú uế nồng nặc, tóm lại là 
những thứ chẳng hay ho gì. 

Thư trước anh đã kể em nghe về việc bố trí 
các phòng: cũng chả có gì đáng nói, vì cũng thuận 
tiện, quả thật như vậy, chỉ có điều là nó ngột ngạt 
thế nào ấy, tức là cũng không phải vì thế mà nó 
sinh ra hôi hám, mà là, nếu có thể diễn tả thế 
này, ở đây cứ có mùi thối khăm khẳm mà lại ngọt, 
sắc thế nào ấy. 

Đầu tiên anh eó ấn tượng không hay, nhưng 
những thứ đó cũng không sao, chỉ cần ngồi đây 
hai phút là mọi thứ sẽ qua đi và ta sẽ không cảm 
thấy nó qua đi như thế nào, bỡi vì chính bản thân 
ta cũng bốc ra cái mùi khăn khẳn là lạ. quần áo 
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cũng bốc ra, chân tay cũng bốc ra, đầu dâu cũng 
bốc ra cá, thế là ta quen ngay thôi. Nơi đây những 
con chim yến cũng chết dân mòn. Ông thiếu uý 
hải quân đã mua đến con thứ năm, mà trong bầu 
không khí chỗ anh cũng không sống được, chỉ có 
vậy thôi. Nhà bếp thì to rộng. sáng sủa. Mặc dù 
buổi sáng anh cũng bị hun khói một chút khi 
người ta rán cá hay nướng thịt cừu, người ta hắt 
nước làm ướt khắp nơi, thế nhưng đến chiều tối 
thì lại là cảnh thiên đường. Trên các dây phơi 
trong bếp bao giờ cũng đầy những quần áo cũ 
rách, mà vì phòng anh ở ngay cạnh, tức là kể cận 
với nhà bếp, cho nên mùi quần áo cũng làm anh 
bận tâm đôi chút, nhưng chẳng hề gì: khắc sống là 
khắc quen thôi. 

Vareneca ạ, ở chỗ anh từ sáng tỉnh mơ đã thấy 
ồn ào: ngủ dậy, đi lại, khua gõ, - đó là những 
người có việc bận, những người làm việc nhà nước, 
cũng có những người tự nhiên dậy: rồi mọi người 
bắt đầu uống trà. Những chiếc ấm xamôva ở đây 
phần lớn là của chủ nhà, số lượng thì ít, vì thế bọn 
anh phải xếp hàng, người nào lấy ấm không đúng 
lượt thì bị mắng té tát ngay. Lần đầu tiên anh 
suýt nữa thì bị... nhưng thôi, viết ra làm gì! Nơi 
đây người ta làm quen với tất eả mọi người. Đầu 
tiên là với ông thiếu uý, ông ta thật là cởi mở, 
chuyện gì cũng nói với anh, chuyện ông cụ, bà cụ, 
chuyện cô em gái, chuyện ông đã làm việc cho 
quan pháp viện Tuìa và chuyện thành phố 
Kronstat. Ông ta hứa đỡ đầu cho anh mọi việc và 
lập tức mời anh về phòng uống trà. Anh đi tìm 
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ông ta trong căn phòng người ta vẫn thường đánh 
bạc. Tại đó người ta mời anh uống trà và ngay lập 
tức tỏ ý mời anh tham gia vào cuộc sát phạt đỏ 
đen. Không hiểu họ có cười không, cũng không 
hiểu họ có cười chính anh hay không, anh cũng 
không biết. chỉ biết rằng họ chơi suốt đêm, lúc 
anh vào họ vẫn đang chơi. Khắp nơi là phấn viết, 
quân bài, khói thuốc thì đầy phòng đến chảy nước 
mắt. Anh không chơi. họ liển nhận xét ngay rằng 
anh đang nói chuyện triết học. Sau đó, suốt buổi 
chẳng ai nói gì với anh, còn anh thì quả thực lại 
lấy thế làm mừng. Bây giờ anh sẽ chẳng bao giờ 
đến chỗ họ nữa, họ chỉ là một bọn sát phạt đỏ đen 
mà thôi! Phòng ông quan chức trong ngạch văn 
chương thì tối nào cũng có hội bọp. Tại đó hay 
lắm, mọi thứ đều khiêm nhường, đúng mức và 
tỉnh tế, chuyện gì cũng tế nhị cả. 

Varenea này, nhân tiện anh muốn báo với em 
rằng mụ chủ nhà anh là một mụ đàn bà hết sức 
đê tiện, hơn thế nữa, đúng là một mụ phù thuỷ. 
Em đã gặp cô Tereza rồi đấy, em thấy thực tế cô 
ấy là người thế nào? Một con gà nhíp ốm yếu, trụi 
trọc. Trong nhà chỉ cố hai người: Tereza và 
Phaldoni? - thằng nhỏ của mụ chủ, anh cũng 
không biết, có lẽ nó có một cái tên khác, nhưng 
người ta vẫn gọi nó bằng cái tên ấy, ai cũng gọi 
thế. Thằng này tóc hung, người xứ Phần lan thì 
phải. mắt chột, mũi khoằm, tính tình thô bỉ, suốt 





® Hai nhân vật là đầy tớ trong tiểu thuyết của Leonar 
(dịch sang tiếng Nga năm 1804). 
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ngày nó vãng tục với cô Tereza, có lúc suýt thì 
đánh nhau. Nói chung thì anh sống ở đây cũng 
chẳng được hoàn toàn tốt đẹp... Chẳng được một 
đêm liền ngủ ngon, yên tĩnh - điều đó chả bao giờ 
có. Lúc nào cũng có những người ngồi ở đầu đó, 
đánh bài đánh bạc, đôi khi họ làm cả những việc 
mà kể lể ra đây thì thật xấu hổ. Bây giờ thì anh 
cũng đã bắt đầu quen rồi, thế nhưng anh vẫn cứ 
ngạc nhiên, làm sao những người đứng đắn lại có 
thể chịu sống trong cái chốn đảo điên này được. 
Có cả một gia đình những người cơ cực nào đó đến 
thuê một phòng của mụ chủ, có điều không ở cạnh 
các phòng khác, mà ở hẳn phía bên kia, riêng biệt 
một xó. Họ là những con người thật nhẫn nhục! 
Không ai nghe thấy một điều gì về họ. Tất cä mọi 
người sống trong một phòng nhỏ, có một vách 
ngăn chia đôi. Ông ta là một viên chức bị mất 
việc, vì một chuyện gì đó đã bị sa thải cách đây 
bảy năm. Họ của ông ta là Gorskop, ông ta tóc đã 
điểm bạc, người thấp bé, mặc một cái áo bẩn thiu, 
nhàu nát trông mà thương; cái áo còn tổi tệ hơn 
cái áo của anh nhiều lắm! Ông ấy thật hom hem, 
thảm hại (đôi khi anh vẫn gặp ông ta ở hành 
lang), đầu gối ông ấy cũng run rẩy, hai tay cũng 
run, cái đầu cũng run, chắc có lẽ vì một căn bệnh 
gì đó, có trời mà biết được. Ông ta rụt rè, thấy ai 
cũng sợ, đi đâu cũng cứ nem nép, đôi khi anh cũng 
thấy mình rụt rè, nhút nhát. mà ông này lại còn 
nhát hơn. Gia quyến ông ta gồm một vợ và ba đứa 
con. Thằng lớn giống cha như đúc, cũng ốm yếu 
như vậy. Bà vợ trước kia hẳn là bảnh gái lắm, đến 
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bây giờ vẫn còn lộ rõ điều đó. Cái bà đáng thương 
ấy cũng mặc toàn những thứ đồ thừa thảm hại. 
Anh nghe nói họ có nợ nần gì với mụ chủ, nên mụ 
ta cũng chẳng mặn mà với họ. Anh cũng nghe nói 
rằng ông Gorskop đã gặp chuyện gì không hay 
khiến ông mất việc... kết. tội không ra kết tội. xử 
án không ra xử án, ông ta chỉ bị theo dõi thế thôi, 
thực hư thế nào anh không kể cho em biết được. 
Họ nghèo khổ lắm, lạy Chúa! Lúe nào trong phòng 
họ cũng lặng lẽ và thanh tịnh, tựa hồ không có 
người sống. thậm chí không nghe thấy tiếng trẻ 
con nữa. Mà nếu không có cái chuyện trẻ con 
nghịch ngợm cười đùa thì đó là một điểm gở. Có 
một lần buổi tối anh có việc qua cửa phòng họ, 
đúng lúc trong phòng có eái vẻ yên tĩnh không 
bình thường: anh nghe thấy tiếng nức nở, rồi 
tiếng thì thầm, rồi lại tiếng nức nở, tựa như cố 
người khóc, mà khóc nhỏ lắm, thê thảm lắm, đến 
nỗi trái tìm anh như vỡ ra, và về sau suốt đêm ý 
nghĩ về những con người khổ hạnh ấy không 
buông tha anh, khiến anh chẳng thể nào ngủ ngon 
được. 

Thôi, tạm biệt em Varenca, người bạn nhỏ 
ngàn vàng của anh. Anh đã kể em nghe tất cả 
những gì có thể được. Hôm nay suốt ngày anh chỉ 
nghì đến em thôi, Cô em ruột rà của anh, trái tim 
anh khô héo vì em. Linh hồn nhỏ nhoi của anh, ấy 
là bởi anh biết rằng em không có một chiếc áo 
khoác ấm. Đỗi với anh những mùa xuân Peterbua, 
những ngọn gió và những cơn mưa tuyết chính là 
Tử thần của anh đấy, em Varenea ạ! Cái mùa 
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xuần đẹp đến nỗi, lạy Chúa, xin Chúa che chỏ cho 
con thoát khối cái mùa xuân ây. Varenca ơi, linh 
hồn của anh, em lượng thứ cho những điều anh 
viết ra nhé; anh viết chẳng có phong cách, chẳng 
có phong cách gì cả. Giá anh có phong cách thì 
hay quá nhỉ! Anh cứ viết những gì chợt đến để 
làm cho em vui lên đó thôi. Giá anh được học 
hành cẩn thận thì lại là chuyện kháe, còn đằng 
này thì anh học hành thế nào? Thậm chí anh 
chăng có một đồng kẽm nào để họe cả. 


Người bạn trọn đời và thuỷ chung của em. 


Makar Đevuskin 
Tháng Tư ngày 25 


Ông hoàng nhân hậu của em, 
anh Makar Alekxeevich ! 


Hôm nay em đã đi đón chị họ của em là Xasa! 
Sợ quá, chị ấy thật đáng thương, chị ấy chết mất! 
Em cũng nghe láng máng rằng bà Anna 
Phedoropna đang thăm đò mọi chuyện về em. Có 
lẽ bà ấy sẽ không bao giờ ngừng theo đõi em, bà 
ấy bảo rằng muốn bỏ qua cho em, muốn quên tất 
cả quá khứ và muốn đích thân dến đây thăm em. 
Bà ấy bảo anh với em hoàn toàn chẳng có họ hàng 
gì, rằng bà ấy có họ gần với em, rằng anh chẳng có 
quyền gì can thiệp vào quan hệ họ hàng ấy và 
rằng em phải thấy xấu hổ và bất tiện khi sống 
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nhờ vào của bế thí và tiền trợ cấp của anh... Bà ấy 
mắng mỏ em và trách móc em là đồ bội bạc!... Bà 
ấy bảo em đã quên miếng cơm của bà ấy, rằng có 
lẽ bà ấy đã cứu mẹ con em thoát cảnh chết đói, 
rằng bà ấy đã cho mẹ con em ăn uống, rằng suốt 
hơn hai năm rưỡi bà ấy đã tốn vào đấy bao nhiêu 
tiền của. rằng mặc dầu như thế bà ấy vẫn hoãn nợ 
cho mẹ con em. Mẹ em thì bà ấy không muốn tha 
thứ. Giá mà mẹ em biết được họ đã hành hạ em 
như thế nào nhỉ! Có Thượng đế mới biết được! Dà 
Anna Phedoropna bảo rằng em thật ngu xuẩn, 
không biết giữ lấy hạnh phúc của mình, rằng 
chính bà ấy đã đưa em vào chỗ sung sướng, rằng 
trong những chuyện về sau bà ấy chẳng có lỗi lầm 
gì cả và rằng chính em không biết cách và có lẽ là 
không muốn bảo vệ danh dự của mình. Vậy thì, 
hỡi Chúa trời quyền uy, a1 mới là người có tội! Bà 
ấy bảo rằng ngài Bưkop hoàn toàn đúng đắn và 
rằng không có thể lấy làm vợ bất kỳ người con gái 
nào mà... Thôi, câu ấy không nên viết ra đây làm 
gì! Thật là tàn nhẫn khí phải nghe những lời man 
trá như thế phải không, anh Makar Alekxeevich! 
Em không biết điều gì đang xẩy ra với em. Em 
đang run tẩy. khóc than, nức nở. Bức thư này em 
viết cho anh suốt hai tiếng đồng hồ. Em nghĩ rằng 
ít ra bà ấy cũng phải biết lỗi với em mới đúng, 
đằng này bà ấy cứ thế! Sáng danh Chúa, anh 
đừng buồn lo, người bạn của em, ân nhân duy 
nhất của em; chị Phoedora cứ hay phóng đại ra thế, 
em có ốm đâu. Hôm qua em chỉ cảm lạnh chút ít 
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khi ra nghĩa trang Voikovo cầu hồn cho mẹ em®, 


Sao hôm qua anh không đi với em - em đã mời 
anh tha thiết rồi mà. Chao ôi, mẹ nghèo khổ của 
con, giá mẹ trong quan tài bước ra được. giá mà 
mẹ biết được, thấy được những điều họ đã xử sự 
Với con nhĩ! 


V1. 


Tháng Năm ngày 20 
Vareneca, cánh bồ câu của anh ! 


Anh gửi đến em một ít nho tươi, linh hồn của 
anh ạ. Người ta bảo ai mới khỏi bệnh ăn thứ này 
tốt lắm, mà đốc tờ cũng khuyên dùng để giải khát, 
đó là thứ giải khát tốt nhất. Mấy hôm vừa rồi em 
bảo thích ăn thứ bánh mì sừng, bây giờ anh gửi 
cho em đây. Linh hồn của anh ơi! Em ăn có được 
ngon miệng không, cái đó là chủ yếu đấy. Tuy 
phiên, lạy Chúa, mọi điều cũng đã qua đi và đã 
kết thúc, mọi điều bất hạnh của chúng ta cũng 
đang qua đi vĩnh viễn. Chúng ta sẽ lạy tạ Chúa 
trời, còn về việc mấy cuốn sách thì bây giờ anh 





® Volkovo : Nghĩa trang chú yếu dành cho người nghèo 
ở Petrograt. Năm 1848 ở dây đã chôn cất nhà phê bình 
lỗi lạc Belinxki, sau đó nhiều nhà văn viết di chúc 
muốn được chôn cất cạnh Belinxki. Từ đó hình thành 
dãy "cầu văn học” ở nghĩa trang này. 
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không kiếm đâu ra được. Người ta bảo ở đây có 
một cuốn hay, viết có phong cách hết sức trang 
nhã, người ta bảo hay lắm, anh thì chưa đọc. 
nhưng ở đây mọi người rất khen. Ánh đã hỏi 
mượn, và người ta đã hứa gửi cho. Có điều là em 
có đọc không? Về khoản này thì em anh cũng là 
người khó tính, chiều được thì hiếu của em không 
phải dễ dàng, anh biết em chứ, cánh bồ câu của 
anh ạ. Chắc chắn là em cần các loại thơ ca, những 
vần thơ bị thương, tình ái. Thế nào rồi anh cũng 
tìm được thở cho em. tìm được mọi thứ, ở đó còn có 
ca một tập thơ chép tay nữa. 

Anh vẫn sống tốt đẹp. Em yêu dấu, em đừng 
lo cho anh nhé. Còn những điều cô Phedora đã nói 
cùng em chỉ là chuyện đặt điều mà thôi; em hãy 
bảo cô ấy rằng cô ấy chỉ khéo bịa, nhớ bảo cho cái 
chị hay đơm đặt ấy nghe nhé!... Cái bộ đồng phục 
của anh anh có bán bao giờ đâu. Mà bán làm gì, 
em cứ nghĩ mà xem, bán làm gì nhỉ? Người ta bảo 
rằng đấy, anh có bốn mươi đồng rúp bạc tiền 
thưởng, vậy anh cồn bán quần áo làm gì? Em thân 
yêu, em chớ có lo cho anh. cái chị Phedora Ấy 
khiếp nhược quá, khiếp nhược quá. Chúng ta rồi 
sẽ đối đời đấy, cánh bồ câu nhỏ của anh ạ! Chỉ có 
điều là em, thiên thần của anh, em hãy bình phục 
mau đi, em hãy vì Chúa mà bình phục đi, đừng để 
lão già này phải chịu buồn phiền. 

AI bảo với em răng anh hao gầy đi? Bịa đặt, 
lại bla đặt dấy! Anh vân mạnh chân khoẻ tay, lại 
còn béo ra đến nỗi chính mình cũng thấy xấu hổ. 
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Anh vẫn ăn no đến tận cố, anh chỉ mong một điều 
sao cho em khoẻ thôi! Tạm biệt em, tiểu thiên 
thần của anh. Cho anh hôn những ngón tay búp 
mảng của em và được làm. 
Người bạn thuỷ chung nhất nhất của em 
Mabkor Đeuuskin 


T.H. Chao ôi, trái tìm của anh, em lại bắt đầu 
viết cái gì thế?... Em nói chuyện gì mà lạ vậy! 
Làm sao anh sang luôn bên nhà em được, hả cô 
em ruột rà của anh. Anh hỏi em làm sao được 
nào? Lẽ nào anh lại lợi dụng đêm tối, mà bây giờ 
lại hầu như không còn đêm nữa, cái tháng này nó 
thế mà. Tuy nhiên, em yêu dấu, thiên thần của 
anh, suốt thời gian em đau yếu lí bì anh hầu như 
không rởi xa em một bước. mà những lúc ấy chính 
anh cũng không hiểu làm sao anh lại làm được 
những việc như thế. Tuy vậy, sau đó anh cũng 
thôi không sang bên em nữa, vì người ta bất đầu 
tò mò, thóc mách. Nơi đây chưa cần những chuyện 
ấy người ta cũng đã dàm tiếu rồi. Anh rất hy vọng 
vào Tereza, cô ấy không phải người ngồi lê đôi 
mách, nhưng dù sao, em cứ thử nghĩ mà xem, 
khúc ruột của anh, rồi sẽ ra sao nếu mọi người 
biết hết chuyện chúng mình? Họ sẽ nghĩ gì, nói gì 
lúc đó? - Thôi nhé, em hãy giữ gìn con tìm, hãy 
chờ nán đến ngày khỏi bệnh, rồi thế nào chúng ta 
cũng sẽ có một rỡng-đê-uu” ở một nơi nào đó 
ngoài cát nhà này. 





0 Tiếng Pháp (rendez-vous) - buổi hẹn hà. 
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Tháng Sáu mồng 1 


Anh Makar Álekxeevich vô cùng yêu dấu ! 

Em cứ muốn làm một cái gì đó cho anh được 
vui lòng thoả chí để đền bù tất cả những lo toan cố 
gắng vì em, để đền bù cả tấm tình anh dành cho 
em, bởi thế, cuối cùng. em đã ép lòng lục tìm trong 
tủ com-mốt quyển vở cũ nát mà em gởi cho anh 
đây. Em bắt đầu viết nó Lừ những ngày hạnh phúc 
nhất trong cuộc đời mình. Thời gian qua anh vẫn 
thường cứ băn khoăn hồi em về cuộc đời xưa, về 
bà cụ em, về Pokropxki, về những ngày em sống ở 
nhà bà Anna Phedoropna và. cuối cùng, về những 
bất hạnh mới đây của em, và anh tổ ra thật nóng 
lòng muốn đọc quyển vỏ này, nơi em ghi chép 
những gì chợt đến trong đầu, những chuyện có 
trời biết là để làm chỉ, anh muốn ghi nhận một vài 
giây phút nào đó trong cuộc đời em, bởi thế em 
không nghi ngờ chút nào răng em sẽ mang đến 
cho anh niềm vui to lớn khi trao gửi nó cho anh. 
Em cảm thấy chính lòng mình tê tái khi phải đọc 
lại. Em nghĩ rằng em đã già đi gấp hai lần tuổi 
khi viết hết dòng chữ cuối cùng. Những điều trong 
vở em đã viết vào những thời điểm khác nhau. 
Thôi, chào anh Makar Alekxeevich. Bây giờ em 
đang buồn chán khủng khiếp, và những đêm mất 
ngủ vẫn thường giày vò em. Em lành bệnh mà lại 
cực kỳ buồn chán! 


V.. 
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Tôi mới có rnười bốn tuổi thì bố tôi qua đời. 
Tuổi thơ là thời kỳ đẹp nhất trong cuộc dời tôi. 
Tuổi thơ ấy bất đầu không phải ở nơi đây, mà ở xa 
lắm, ở một nơi mịt mù tỉnh lẻ. Bố tôi làm quản gia 
trong một. điển trang lớn của công tước P. ở tỉnh T. 
Chúng tôi sống trong một làng nhỏ của công tước, 
sống trầm lặng, yên ắng và hạnh phúc... Tôi là 
một cô bé hiếu động, nhưng tôi cũng chỉ làm cái 
việc chạy nhãy ngoài đồng. trong rừng, trong vườn 
thế thôi, còn ngoài ra cũng chẳng có ai để ý gì đến 
tôi cả. Bố tôi suốt ngày bận rộn công việc, mẹ tôi 
trông nom việc nhà, tôi chẳng được học hành gì, 
ấy vậy mà tôi lại vui. Thường là từ sáng sớm tôi 
đã chạy ra ngoài ao hoặc là vào rừng, ra chỗ cắt có 
hoặc nơi gặt hái, chẳng có công việc gì cả, kệ cho 
mặt trời thiêu đốt, cứ thế chạy chơi không cần biết 
nơi đâu, xa hẳn làng xóm, mặc cho gai góc cào 
xước chân tay, cành cây móc rách áo quần để rồi 
về nhà chịu mắng ăn chửi mà chẳng hề chỉ. 

Tôi cảm thấy rằng tôi sẽ được hạnh phúc mãi 
mãi như thế nếu tôi được suốt dời không ra khỏi 
làng quê và cứ chôn chân một nơi mãi mãi. Thế 
nhưng ngay từ tuổi ấu thơ tôi đã phải rời xa mảnh 
đất quê hương. Gia đình tôi chuyển về Peterbua 
năm tôi mới mười hai tuổi. Chao ôi, tôi còn nhớ, 
cái ngày gia đình tôi chuẩn bị lên đường mới não 
nuột làm sao! Tôi đã khóc sướt mướt khi từ biệt 
tất ca những gì thương mến. Tôi còn nhớ tôi ôm 
lấy cổ bố tôi mà nước mắt ràn rụa rỗi van xin bố 
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tôi nán lại thêm một chút nưã trong làng. Bố tôi 
quát mắng, còn mẹ tôi thì khóc. Mẹ tôi bảo rằng 
việc ra đi là việc cần thiết phải làm. Công tước P. 
già nua đã mất. Những người thừa kế không nhận 
bố tôi làm quản gia nữa. Bố tôi có đâu một ít tiền 
gửi vào vốn kinh doanh của mấy người tư thương 
ở Peterbua. Muốn xoay chuyển tình hình bố tôi 
cho rằng sự có mặt của bố tôi nơi đó là rất cần 
thiết. Những chuyện này mãi về sau mẹ tôi mới 
kể cho nghe. Chúng tôi dọn về một góc ngoại ô 
Peterbua và sống nguyên ở đó cho đến ngày bố tôi 
qua đời. 

Đối với tôi, làm quen với cuộc sống mới thật 
là gian khối... Chúng tôi vào Peterbua đúng tiết 
mùa thu. Khi chúng tôi rời làng quê trời đất còn 
trong sáng, ấm áp, công việc đồng ảng đã xong, 
các sân phơi đầy ắp những lượm lúa vàng to và 
những bầy chim líu lo chen chúc; mọi thứ ở đấy 
thật rực rỡ, vui tươi. Còn ở đây, khi chúng tôi vào 
phố, là những ngày mưa rơi, những ngày sương 
thu thối đất thối cát, trời đất tối tăm, lầy lội với 
những đám người lạ lẫm, vô tình, lúc nào cũng 
đăm chiêu, cáu kỉnh! Tất nhiên là chúng tôi cũng 
sống được qua ngày. Tôi nhớ rằng ở nhà tôi mọi 
người chạy ngược chạy xuôi. công lên việc xuống, 
lo xây dựng một cơ đồ mới. Bố tôi đi vắng suốt 
ngày, mẹ tôi chẳng ngừng tay một phút. Tôi đã bị 
hoàn toàn quên lãng. Sau đêm đầu tiên ở nhà 
mới, sáng ra ngủ đậy tôi thấy buồn quá. Những 
cửa số nhà tôi trông ra một cái hàng rào gì đó 
mầu vàng. Ngoài phố lúc nào cũng toàn bùn với 
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đất. Khách qua đường thì thưa thớt, người nào 
cũng quần quần áo áo quấn kín như bưng, người 
nạào cũng co ro rét mướt., 

Suốt ngày ở nhà tôi là cảnh buồn chán thê 
lương. Nhà tôi ở đây bầu như chả có al là thân 
nhân bè bạn. Bố tôi đã cãi nhau với bà Anna 
Pheđoropna (bế tôi nợ nần gì bà ấy). Thường chỉ 
có những người đến đây vì công việc làm ăn. Họ 
hay tranh cãi, lớn tiếng và mắng mỏ nhau. Sau 
mỗi cuộc thăm nom kiểu ấy bố tôi lại âu sầu, cáu 
bản, rồi cứ đi đi lại lại trong nhà hàng mấy giờ 
liền, mặt mày nhăn nhó, chẳng nói với ai một 
tiếng. Những lúc ây mẹ tôi cũng không dám 
hé răng và cứ im lặng. Tôi thì kiếm cuốn sách 
ngồi vào góc nhà nhẹ nhàng, láng lẽ không đám 
động đậy. 

Sau ba tháng về Petecbua tôi được đưa vào 
trường ký túc. Buổi đầu sống với những người lạ 
mặt lòng tòi buồn rượi! Tất cả đều khô khan. xa 
lạ. Các cô giáo toàn một loại lắm điều, bọn eon 
gái thì kệch cỡm, còn Lôi thì ngớ ngẩn như người 
rừng. 


Thật là khắc nghiệt và tàn nhẫn! Mọi thứ rắp 
rắp đều vào giờ giấc, từ giờ ăn chung đến giờ 
những thầy giáo tẻ ngắt, những thứ đó ban đầu 
làm tôi tan nát cõi lòng, nặng nề đầu óc. Nơi đây 
đến ngủ tôi cũng không ngủ được. Thường khi tôi 
nằm khóc suốt cả đêm dài tế lạnh. Có những tối 
các bạn ôn bài. học bài, còn tôi ngồi riêng một 
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mình học những bài hội thoại hay từ vựng?”. Tôi 
ngồi yên không dám nhúc nhích, mà đầu óc thì cứ 
quay trở về với góc nhà xưa, với bố, với mẹ, với bà 
vú nuôi, với những chuyện cổ tích mà vú thường 
kể... Chao ôi, sao mà tôi buồn đến vậy! Tôi nhớ cả 
những gì vô nghĩa nhất trong nhà và cả những gì 
thú vị. Tôi cứ nghĩ quanh nghĩ quần: giá bây giờ 
tôi được ở nhà thì sướng biết bao! Tôi sẽ ngồi 
trong căn phòng con cạnh ấm xamôva cùng với 
mợi người. Cái không khí ấy thật ấm cúng, êm 
đềm và quen thuộc. Tôi cứ ao ước được ôm lấy mẹ 
tôi. ôm đến thiết tha, nóng bóng! Cứ nghĩ đi nghĩ 
lại như thế mà tôi tủi thân oà khóc, tôi cố cầm 
nước mắt nhưng bài từ vựng không vào đầu chút 
nào cả. Bài ngày mai thế là không thuộc, còn suốt 
đêm thì cứ phấp phỏng những khuôn mặt thầy 
giáo, bà hiệu trưởng và bọn con gái, suốt đềm tôi 
học bài trong mơ, nhưng đến hôm sau vẫn chẳng 
nhớ chữ nào. Tôi bị phạt quì và đến bữa chỉ được 
ăn có một món. Tôi buồn rầu chán nãn quá. Đầu 
tiên bọn con gái cười nhạo tôi, chòng ghẹo tôi, 
ngắt lời tôi khi tôi đọc bài, cấu véo tôi khi xếp 
hàng ăn cơm hoặc uống trà, mách lẻo với cô giáo 
những chuyện về tôi chẳng dâu vào dâu. Thế 
nhưng khi vú nuôi đến đón tôi hàng tuần vào 
chiều thứ Bẩy thì đối với tôi đó là những phút 
thiên đường. Tôi ôm hôn bà già với một niềm vul 





# Tối học ngoại ngữ thời trước thiên về học các cầu hỏi 
đáp và những từ mới có giải thích. 
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cuồng nhiệt. Vú mặc quần áo cho tôi, quàng khăn 
cho tôi, ra đường vú chạy đuổi tôi không kịp. Còn 
tôi thì huyên thuyên kể chuyện mọi điều. Tôi về 
đến nhà vui tươi, hớn hở. Tôi ôm hôn mọi người 
như sau hàng chục năm xa cách. Rồi là bao nhiêu 
chuyện hàn huyvên tâm sự. tôi đi chào hỏi mọi 
người, tôi cười reo. chạy nhấy. Đối với bố tôi. tôi 
nói những chuyện nghiêm túc, chuyện học hành, 
thầy giáo, chuyện tiếng Pháp và bộ ngữ pháp 
Lomonđơ và mọi người đều vui vẻ. hài lòng. Đến 
bây giờ tôi vân thấy sướng vui khi nhớ lại những 
giờ phút đó. Tôi đã cố gắng học hành làm vul lòng 
bố tôi. Tôi thấy bố tôi đã dành cho tôi cả đến phần 
sức lực và tiền bạc cuối cùng của mình và ông đã 
gắng công đến mức chỉ Chúa trời mới biết được. 
Ngày này qua ngày khác ông cứ héo hon tư lự và 
cáu kinh dần lên, tính nết ông đã xấu đi rõ rệt. 
Công việc thì đổ vỡ, nợ nâần ngập ngụa. Mẹ tôi thì 
khóc không dám khóc, nói không dám mối, sợ làm 
bế tôi cáu kinh. rồi mẹ tôi sinh bệnh, người gầy 
rộc đi mãi và phát ho kinh khủng. Mỗi khi tôi ở 
trường về là bắt gặp những bộ mặt buồn thiu, mẹ 
tôi âm thầm nức nở. bố tôi gắt gỏng cả ngày. Rồi 
là bắt đầu những lời chỉ trích, châm chọc. Bố tôi 
bắt đầu bảo rằng tôi chẳng mang đến cho ông một 
niềm vui, một nềm an ủi nào cả, rằng vì tôi mà 
gia đình túng thiếu, cùng quân, mà tôi thì đến 
bây giờ vân chưa nói dược tiếng Pháp, tóm lại, 
toàn là những thất bại, bất hạnh, tất cả, tất cả đổ 
lên đầu tôi và mẹ tôi. Làm sao lại có thể giày vò 
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một người mẹ khổ đau đến thế kia chứ? Cứ nhìn 
đến mẹ là trái tim tôi lại thôn thức. Má bà hóp lại. 
hai mắt sâu trũng. rõ ra là người ho lao. Tôi bị 
mắng chửi nhiều nhất. Bắt đầu từ những chuyện 
vớ vẫn, rỗi sau có Trời mà biết là nó dẫn đi tới 
đâu. thậm chí nhiều khi tôi cũng không hiểu đầu 
đuôi ra thế nào nữa. Chả có điều gì là không bị 
nói. chả có chuyện gì là không bị mắng. Nào là 
chuyện tiếng Pháp, chuyện tôi là con đại ngốc, 
chuvện bà hiệu trưởng nhà trường lười nhác. đần 
độn. không quan tâm gì đến đạo đức học trò, 
chuyện bố tôi đến nav không thể tìm được việc 
làm. chuyện bộ ngữ pháp Lomondơ là bộ ngữ pháp 
tổi tệ. còn bộ ngữ pháp Đapolxki thì tốt hơn nhiều. 
rằng cả nhà dành tiền cho tôi là vứt tiền vào chỗ 
trống, rằng tôi rõ ràng là con bé vô tình, bạc 
nghĩa, tóm lại tôi là đứa khốn khổ, tôi đã đem hết 
sức mình để nhai đi nhai lại những bài hội thoại 
và từ vựng mà tôi vẫn hoàn toàn có lỗi và tôi phải 
chu hoàn toàn trách nhiệm! Mà những chuyện đó 
rõ ràng không phải vì bế tôi không yêu tôi, quả là 
ông đã hết lòng hết dạ vì mẹ con tôi rồi. Nhưng 
tính cách bế tôi là thế, làm thế nào được. 

Những lo âu. dẫn vặt và thất bại đã hành hạ 
đến mức cùng cực người cha khốn khổ của tôi, ông 
sinh ra hoài nghi. cáu gắt và thường là bước gần 
đến chỗ tuyệt vọng, ông bắt đầu coi thường sức 
khoẻ của mình, ông bị cắm lạnh và ốm đột ngột, 
sau ít ngày vật vã ông qua đời đột nhiền đến nối 
cả nhà tôi choáng váng đến mấy ngày liền. Mẹ tôi 
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sinh ra đờ dẫn, khiến tôi thậm chí đâm lo cho trí 
lực của bà. Ông già vừa nằm xuống mà các tay 
chủ nợ đã như dưới đất chui lên kéo đến ào ào. 
Trong nhà còn có cái gì là chúng tôi đem gán nợ 
hết. Ngôi nhà nhỏ ö ngoại ô Peterbua mà bế tôi 
mua hồi nửa năm sau khi về thành phố cũng phải 
bản di. Tôi không biết những chuyện còn lại giải 
quyết ra sao, chỉ biết chúng tôi không còn thước 
đất cắm đùi, không nơi nương tựa. Mẹ tôi thì bệnh 
tật héo mòn, chúng tôi không nuôi nổi miệng, 
chăng có gì mà sống, cái chết đã chờ đợi phía 
trước. Hồi ấy tôi mới qua tuổi mười bốn. Đúng lúc 
đó thì bà Anna Phodoropna đến chơi. Bà ta nói đi 
nói lại rằng bà ta là một điền chủ và có họ thế nào 
đó với gia đình tôi, có điều là họ rất xa. Hồi bố tôi 
còn sống bà không đến bao giờ. Hôm đến bà cứ 
rưng rưng nước mắt nói rằng bà có trách nhiệm 
lớn với chúng tôi, bà đau buồn về nỗi mất mát và 
hoàn cảnh cùng quấn của gia đình tôi, bà còn nói 
thêm rằng chính bế tôi là người có lỗi: ông không 
biết mình biết người, ông trèo quá cao và quá tự 
tin. Bà nói thẳng ra là muốn sống gần gũi với 
chúng tôi hơn, bà yêu cầu bỏ qua những chuyện 
không hay cho ca hai phía, đến khi mẹ tôi tuyên 
bố rằng mẹ tôi chưa bao giờ thấy có gì không hay 
với bà thì bà cảm động rớt nước mắt, bà lôi mẹ tôi 
đi nhà thờ đặt lễ cầu hồn cho cánh bổ câu đáng 
thương (bà gọi bố tôi như vậy). Sau chuyện ấy bà 
đã trịnh trọng làm lành với mẹ tôi thật sự. 


Qua bao nhiêu lần rào đón dài dòng thật hoa 
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mỹ về tình cảnh khốn quân, đơn côi, vô vọng, bơ vở 
của nhà tôi, bà Anna Phedoropna dã ngõ ý, chính 
bà đã nói ra như thế, dể mời chúng tôi về ở nhà bà. 
Mẹ tôi cám ơn, những mãi không dám nhận: sau 
rồi. vì chẳng biết làm gì, mà cũng chăng còn biết 
xử lý ra sao, nên cuối cùng mẹ tôi đành nói với bà 
Anna Phedoropna rằng chúng tôi xin nhận lời 
thính cầu của bà với lòng biết ơn, Đến bây giồ tôi 
vân còn nhớ cái buổi sáng chúng tôi chuyển nhà từ 
ngoại ô Peterbua vào đảo Vaxiliep. Hôm ấy là một 
buổi sáng mùa thu trong sáng, khô ráo và giá buốt. 
Mẹ tôi khóc, còn tôi thì buồn rầu não nuột, trái tìm 
tôi quặn đau, tâm hôn tôi u uất vì một nỗi buồn 
khủng khiếp nào đó không giải thích được... Cái 
ngày ấy nặng nề quá... 


n 


Đầu tiên, khi chúng tôi, tức là tôi và mẹ tôi, 
còn chưa quøn sống trong nhà mới, thì cả hai mẹ 
con tôi đều thấy sờ sợ, ghê ghê thế nào ấy. Bà 
Anna Pheđoropna sống trong một ngôi nhà riêng ở 
đường số Sáu. Trong nhà cả thây có năm phòng 
sạch sẽ, ba phòng là nơi ở của bà Anna 
Pheđoropna cùng với Xasa, một người chị em họ 
của tôi được bà nuôi dạy vì chị ấy mô côi cả cha 
lẫn mẹ. Sau đó đến một phòng là gia đình chúng 
tôi. Còn phòng cuối cùng, cạnh phòng chúng tôi là 
phòng có một anh sinh viên nghèo tên là 
Polropxki đến thuê ở. Bà Anna Phedoropna sống 
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rất ung dung và giấu có hơn là chúng tôi dự đoán, 
nhưng của cải của bà thế nào thì đó là một điều 
cũng bí mật như công việc của bà vậy. Bao giờ bà 
cũng tất bật, đăm chiêu, ngày nào bà cũng đi đầu 
mấy lần, khi đi xe, lúc đi bộ. Nhưng bà làm cái gì, 
lo toan cái gì, mục đích ra sao thì tôi chịu không 
tài nào đoán ra dược. Những mối giao hảo của bà 
thì rất rộng lớn và rất đa dạng. Lúc nào nhà bà 
cũng có khách đến và có trời biết đó là những 
người thế nào, bao giờ họ cũng đến có công chuyện 
gì đó và chỉ đến bàn chốc lát. Cứ mỗi lần có tiếng 
chuông reo là mẹ tôi lại kéo tôi chạy tụt vào trong 
nhà. Bà Anna nổi giận ghê góm với mẹ tôi vì 
chuyện đó. và bà không ngừng nhắc đi nhắc lại 
rằng chúng tôi ngạo mạn quá, rằng chúng tôi 
ngạo mạn không phải lối, rằng còn có gì mà chúng 
tôi ngạo mạn nữa chứ, bà cứ thế nói suốt mấy 
tiếng đồng hồ không ngót. Lúc bấy giờ tôi không 
hiểu những lời bà đay nghiến về sự ngạo mạn, 
mãi bây giờ tôi mới hiểu ra, hoặc giả ít nhất là bây 
giờ tôi cũng đoán được vì sao lúc ấy mẹ tôi mãi 
không dám về ở nhà bà Anna Pheđoropna. Bà quả 
là người ác nghiệt, bà làm khổ chúng tôi liên tục. 
Đến bây giờ tôi vẫn thấy là bí ẩn vì sao chính bà 
lại là người mời chúng tôi tá túc. 

Đầu tiên. đối với chúng tôi bà còn khá là dịu 
ngọt, rồi sau bà bộc lộ hoàn toàn tính cách đích 
thực của mình khi thấy chúng tôi hoàn toàn bất 
lực và chúng tôi chẳng còn chỗ nào để ra đi nữa, 
Cuối cùng bà hết sức dịu ngọt với tôi. thậm chí dịu 
ngọt mà lại thô bạo thế nào ấy, dịu ngọt đến mức 
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nịnh bợ, tuy thế ban đầu tôi vẫn chịu đựng cùng 
với mẹ tôi. Bà ấy cứ liên tục nặng lời với mẹ con 
tôi và chỉ làm độc có một việc là nhấc đi nhắc lại 
những công việc phúc đức của mình. Đối với 
những người lạ bà giới thiệu chúng tôi là bà con 
nghèo - một quả phụ và một cháu mồ côi - những 
kẻ không nơi nương tựa, mà vì lòng thương. vì 
tình yêu của Đấng Cứu thế bà đã cưu mang cho ở 
nhà bà. Ngồi vào bàn ăn thì bà đưa mắt theo dõi 
từng miếng gắp một, nhưng nếu chúng tôi không 
ăn thì lại bắt đầu sinh chuyện. lại sắp bão là 
chúng tôi khinh người, là được voi đòi tiên, thật 
giá cứ ở quách nhà cũ của chúng tôi còn hơn. Rồi 
bà luôn mỗm mắng nhiếc bế tôi, bà bảo rằng lúc 
nào cũng muốn hơn người, nhưng chẳng ra cái 
quái gì cả, bà kêu rằng vợ con thì vứt ra ngoài 
đường, ngoài chợ, rằng nếu không có người bà con 
giàu lòng nhân nghĩa, già đức thánh thiện, biết 
đồng đau cộng khổ thì rồi mẹ con tôi có lẽ đến chết 
đói rục xương ngoài đường mất thôi, Còn có điều 
gì là bà ấy không nói nữa chứ! Nghe bà Ấy nói tôi 
thấy khổ đau thì ít mà ghê tổm thì nhiều. Mẹ tôi 
than khóc luôn luôn, sức khốc ngày một hao mòn, 
rõ ràng là mẹ tôi đã mắc chứng lao phổi, tuy thế 
chúng tôi vân cứ phải làm việc từ sáng đến đêm, 
đi giao nhận những món hàng đặt, khâu vá các 
thứ quần áo, những việc đó bà Anna không thích 
một chút nào cả; bà ta cứ luôn mồm nói rằng nhà 
bà không phải là cửa hàng phô mốt quần áo. 
Nhưng chúng tôi cũng phải có quần áo mà mặc, 
phải có tiền mà tiêu vào những khoản không 
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lường trước được: dứt khoát là phải có một hkoản 
tiền riêng. Để phòng bị mọi sự, chúng tôi đã tích 
góp dành dụm, hy vọng rằng rồi đần dà có thể 
chuyển đi ở một nơi nào khác. Thế nhưng còn một 
chút sức khoẻ cuối cùng mẹ tôi đã đem ra làm việc 
hết cả nên mẹ tôi yếu di từng ngày. Bệnh tật như 
loài sâu mọt đang kéo mẹ tôi đến gần huyệt mộ. 
Tôi dã nhìn thấy tất cả, cảm thấy tất cả; tất cả 
đang diễn ra ngay trước mắt tôi. 

Ngày tháng thoi đưa cứ nối tiếp nhau đi, ngày 
sau chẳng khác gì ngày trước. Chúng tôi sống âm 
thầm tựa hồ không phải sống trong thành phố. Bà 
Anna Pheđoropna cũng lắng dịu dần dần, khi bà 
cũng dân dần nhận thức được hoàn toàn quyển 
làm chủ của mình. Không bao giờ và chẳng có ai 
đám nói ngược ý bà cả. Phòng chúng tôi cách 
phòng bà một dải hành lang; bên cạnh chúng tôi, 
như tôi đã nói ở trên, là phòng của Pokropxki. 
Anh dạy cho Xasa học tiếng Pháp, tiếng Đức, học 
lịch sử, địa lý - anh ấy dạy các thứ khoa học - bà 
Anna vẫn nói thế. Để đền bù lại, anh được có một 
phòng ở và một bàn làm việc; Xasa là một cô bé 
hết sức thông minh, tuy rất hiếu động và nghịch 
ngợm, hồi ấy cô bé mới mười ba tuổi. Có một lần 
bà Anna bão mẹ tôi rằng nên chăng là tôi được ăn 
học, vì ở trường người ta dạy tôi không đến nơi 
đến chốn. Mẹ tôi vui mừng đồng ý, thế là suốt 
năm ấy tôi được học anh Pokropxkl cùng với Xasa. 

Pokropxkl là một thanh niên nghèo, nghèo 
lắm; sức khoẻ của anh không cho phép học hành 
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liên tục, nhưng theo thói quen mọi người ö đây cứ 
gọi anh là sinh viền. Anh sống đạm bạc, hiển 
lành, lặng lẽ, thậm chí ngồi bên phòng tôi chăng 
bao giờ nghe thấy tiếng anh. Trông hình thức thì 
anh thật buôn cười, anh đi đứng ngượng ngùng, 
chào hỏi ngượng ngùng, ăn nói lạ lẫm đến nỗi ban 
đầu tôi không thể nhìn anh mà nín cười được. 
Xasa thì không ngớL hành hạ anh, đặc biệt những 
lúc anh giảng bài. Còn anh, thêm vào đó, lại có 
tính đễ bị xúc động, anh cứ luôn luôn giận dỗi, có 
chuyện gì đó dò là nhỏ nhặt anh cũng không giữ 
được bình tâm, anh mắng mỏ chúng tôi, rầy la 
chúng tôi, và thưởng là không dạy hết bài anh đã 
bỏ vào trong phòng. Suốt ngày anh ngồi với sách 
vở. Nhà anh có rất nhiều sách, toàn là những sách 
đắt và hiếm. Anh còn đi dạy thêm ở một chỗ nào 
đó, còn nhận thêm được thù lao, cho nền cũng đôi 
khi anh có ít tiền, những lúc đó lập tức anh đi 
mua sách. 

Dần dà tôi hiểu anh rõ hơn, đơn giản hơn, 
Anh là người tốt hết mức, đứng đấn hết mức, ưu 
việt hết mức trong tất cả những người mà tôi được 
gặp. Mẹ tôi rất kính trọng anh. Sau này anh trở 
thành người bạn tốt nhất của tôi trong số bạn bè, 
tất nhiên tôi không kể mẹ tôi vào đó. 

Đầu tiên, mặc dầu đã là một cô gái lớn, tôi 
vẫn cứ chơi đùa với Xasa, chúng tôi say sưa hàng 
mấy giờ liền tìm cách trêu chọc anh, bắt anh 
không kiên nhẫn được. Anh bực bội đến mức buồn 
cười một cách thảm hại, còn chúng tôi lấy thế làm 
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trò vui không thể tưởng được. (Äây giờ nghĩ lại 
thậm chí tôi thấy xấu hổ quá). Một lần chúng tôi 
trêu anh khiến anh suýt khóc, và tôi nghe thấy rõ 
ràng anh có nói nhỏ. “Bọn trẻ độc ác". Tôi bỗng 
thấy ngượng ngùng, xấu hổ. Tôi thấy đau đớn và 
thương xót anh. Bây giờ tôi vẫn nhớ răng lúc đó 
tôi đã đỏ đừ cả mặt, nước mắt rơm rớm. tôi đã cầu 
xin anh bình tâm và hãy bỏ qua cho chúng tôi 
những trò đùa ngu ngốc ấy, nhưng anh đã gấp 
sách lại, bỏ đỡ bài và bước vào phòng. Suốt ngày 
hôm ấy lòng tôi quận đau hối hận. Những trò độc 
ác trẻ con của chúng tôi làm anh phát khóc, ý 
nghĩ ấy khiến tôi không sao chịu nổi. Quả thật là 
chúng tôi đã chờ những giọt nước mắt của anh, 
Quả thật là chúng tôi mong muốn như thế, quả 
thật là chúng tôi đã làm tiêu tan sức chịu đựng 
cuối cùng của anh. qua thật là chúng tôi đã cố 
tình bắt anh. con người bất hạnh và nghèo khổ ấy 
phải nghĩ đến số phận tàn bạo của mình. Suốt 
đêm tôi không ngủ được vì giận mình, vì buồn rầu 
và hối hận. Người ta cứ bảo hối hận thì làm tâm 
hồn được nhẹ nhõm, nhưng là ngược lại. Tôi 
không hay rằng tham gia vào nỗi đau khổ của tôi 
còn có lòng tự trọng nữa. Tôi không muốn anh ấy 
coi tôi là đứa con nít. Năm ấy tôi đã mười lắm tuổi 
rồi còn gì. 

Từ hôm ấy tôi bắt đầu làm khổ trí óc tôi bằng 
cách vạch ra hàng ngàn kế hoạch. mong làm sao 
phút chốc bắt anh thay đổi ý nghĩ về tôi. Nhưng 
tôi lại rụt rẻ, bến lẽn quá; trong hoàn cảnh của 
tôi, tôi chẳng đám quyết làm một việc gì và chỉ 
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còn biết mơ ước mà thôi (có trời mà biết, tôi đã mơ 
ước những gì!). Tôi chỉ thôi được cái việc là không 
cùng với Xasa làm tình làm tội anh nữa; anh đã 
thôi không giận chúng tôi, nhưng đối với lòng tự 
trọng của tôi thì như thế còn là quá ít. 

Bây giờ tôi sẽ nói đôi lời về con người lạ nhất, 
đáng tò mồ nhất và đáng thương nhất trong tất ca 
những người mà hồi ấy tôi đã được gặp. Sở di bây 
giờ tôi nói đến anh chính trong cái đoạn nhật ký 
này của tôi, là vì cho mãi đến ngày ấy tôi hầu như 
chăng chú ý chút nào đến anh cả, vì thế những gì 
liền quan đến Pokropxki đối với tôi bỗng nhiên trở 
nên rất đáng quan tâm. 

Tại nhà chúng tôi đôi khi vẫn có xuất hiện 
một ông già nhem nhuốc, quần áo nát nhàu, ông 
này người bé nhỏ, tốc bạc, dáng đấp vụng về, 
chậm chạp. Tóm lại, đó là một người kỳ cục hết 
chỗ nói. Thoạt đầu nhìn ông, ta có thể nghĩ rằng 
dường như ông đang ngượng ngòng điều chị, 
dường như ông đang xấu hổ về bản thân mình. Vì 
thế mà lúc nào ông cũng rúm ró, khúm núm thế 
nào ấy. Ông có những kiểu nhăn mặt, cau mày rất 
lạ, đến nỗi người khác không nhầm mà kết luận 
ngay được rằng ông không bình thường. Nhiều lần 
ông đến nhà chúng tôi, nhưng cứ đứng cạnh cửa 
kính phòng ngoài không đảm bước vào. Nếu có ai 
đi qua, tôi hoặc Xasa, hoặc một người nào đồ trong 
đám gia nhân mà ông quen hơn, thì ông mới vẫy 
tay gọi lại, ra hiệu đủ mọi thứ, và chỉ khi nào 
chúng tôi gật đầu với ông và gọi ông - đó là dấu 
hiệu qui ước rằng trong nhà không có người lạ, 
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rằng ông có thể vào được nếu ông muốn - chi khi 
đó ông lão mới lặng lẽ mở cửa và nhón chân đi 
thắng vào phòng Pokropxki. Người ấy là bố anh. 


Sau này tôi mới biết được chỉ tiết lịch sử ông 
già khốn khổ ấy. Ông cũng đã có một thời làm việc 
ở đâu đó, ông chẳng có năng lực gì và chỉ giữ một 
vị trí thấp hèn nhất, ít đáng chú ý nhất trong 
công sở. Khi người vợ đầu tiên của ông qua đời 
(tức là mẹ anh sinh viên Pokropxk), thì ông mới 
nghĩ đến việc lấy vợ lần nữa, lần này ông lấy một 
bà thị dân. Với người vợ này trong nhà mọi thứ 
đều lộn ngược lên cả, không ai có thể sống yên 
được; bà sai khiến tất cả mọi người. Anh sinh viên 
Pokropxki lúc ấy còn nhỏ, mới chừng mười tuổi. 
Bà mẹ kế ghét anh lắm. Nhưng cậu bé Pokropxki 
lại được số phận nuông chiều. Ông địa chủ Bưkop 
có quen biết ông già viên chức Pokropxki và đã 
từng gia ơn cho ông, đã nhận đỡ đầu cậu bé và 
đưa cậu vào học một trường nào đó. Ông địa chủ 
quan tâm đến cậu bởi vì đã quen biết bà mẹ quá 
cố của cậu là người mà thời con gái đã chịu ơn bà 
Ánna Pheđoropna và cũng nhờ bà Anna mà lấy 
được ông Pokropxkil. Ngài Bưkop vừa là bạn vừa 
là người thân cận của bà Anna đã xuất phát từ 
lòng đại lượng mà tặng cho cô dâu năm ngàn rúp 
làm của hồi môn. Số tiền ấy đi đâu không al biết 
nữa. Tất cả những chuyện này đều do bà Ánna kể 
lại cho tôi, chứ còn anh sinh viên Pokropxkl thì 
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chẳng bao giờ thích nói đến gia cảnh nhà mình. 
Có người nói rằng mẹ anh trước kia rất xinh, 
nhưng tôi chỉ lấy làm lạ là vì sao bà lại rủi ro 
trong chuyện chồng con, đi lấy một người chẳng ra 
gì như vậy... Bà qua đời khi hãy còn trẻ, mới lấy 
chồng đâu được bốn năm. 

Xong bậc tiểu học, chàng Pokropxki vào một 
trường trung học nào đó, rồi sau vào đại học tổng 
hợp. Ngài Bưkop thường hay về Peterbua, nhưng 
không đỡ đầu cho anh. Vì sức khoẻ sa sút 
Pokropxki không tiếp tục học đại học được. Ngài 
Bukop liền giới thiệu anh cho bà Ánna 
Phedoropna, đích thân ông đến giới thiệu, vì thế 
chàng Pokropxki được bà nhận về nuồi nấng với 
điểu kiện là anh sẽ dạy bảo cho Xasa tất cả những 
gì mà bà yêu cầu. 

Còn ông già Pokropxki đau khổ vì thói độc ác 
của vợ đã lao vào cái thói xấu tỗổi tệ nhất, cứ suốt 
ngày rượu chè bí tỉ. Vợ ông đánh đập ông, tống cổ 
ông xuống ở nhà bếp, đến nỗi cuối cùng ông đã 
quen với roi vọt cùng lối đối xử tàn tệ và không 
kêu ca phàn nàn gì nữa. Dạo ấy ông chưa đến nỗi 
già lắm, nhưng cái hướng đường đời tổi tệ ấy đã 
khiến ông gần như rồ dại. Biểu hiện duy nhất còn 
lại của những tình người cao cả trong ông là lòng 
yêu thương con trai vô hạn độ. Người ta nói rằng 
chàng Pokropxki giống bà mẹ quá cế của mình 
như hai giọt nước. Chẳng phải là những hồi niệm 
về người vợ xưa hiển hậu đã làm nấy sinh trong 
trái tìm ông già như đã chết kia lòng yêu thương 
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chàng vô biên đó sao? Ông già không nói chuyện 
gì nhiều hơn là chuyện con tra, và thường xuyên 
cứ hai lần một tuần lại đến thăm anh. Đến thăm 
nhiều hơn thì ông không dám, bởi vì anh 
Pokropxki không chịu đựng nổi những cuộc thăm 
viếng của bố. Trong tất cả những khiếm khuyết 
của anh thì hiển nhiên cái đầu tiên và quan trọng 
nhất là coi thường bố. Tất nhiên ông bố cũng là 
người đáng khó chịu nhất trên đời. Thứ nhất, ông 
có tính tò mò khủng khiếp: thứ hai, ông thường 
xuyên quấy rối con trai làm việc bằng trăm ngàn 
những cuộc trò chuyện và những câu hỏi nhạt 
nhẽo nhất và vô nghĩa nhất, và cuối cùng, đôi khi 
còn sặc sụa mùi rượu. Người con trai đã luyện 
được cho ông phần nào bỏ được những thói xấu đó, 
bố được tính tò mò, bỏ được những câu chuyện ba 
láp tràng giang đại hải, và cuối cùng đã dẫn đến 
chỗ ông già chịu nghe anh mọi chuyện như nghe 
lời một nhà tiên tri và thậm chí không được lệnh 
của anh thì không đám hé răng nữa. 

Ông già khốn khổ không để đâu hết nỗi ngạc 
nhiền và sung sướng về chàng Petenka của ông 
(ng gọi con trai bằng cái tên ấy). Mỗi lần ông đến 
thăm anh bao giờ ông cũng có vẻ rầu rïĩ, sợ sệt, 
chắc hẳn vì êng không biết con ông sẽ đón tiếp 
ông ra sao, thường là cứ đứng hồi lâu không dám 
bước vào, nếu tôi có mặt ở đó thì ông hối dò tôi đến 
hai chục phút xem Petenka của ông ra sao, anh có 
khoẻ không, trạng thái tỉnh thần của anh ra sao, 
anh có bận việc gì hệ trọng không, hiện giờ anh 
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đang làm gì, đang viết, đang đọc hay đang suy 
nghĩ. Khi tôi đã làm cho ông phấn khởi và bình 
tâm đủ mức cần thiết thì ông già mới chịu bước 
vào và mở cửa hết sức nhẹ nhàng, thận trọng; đầu 
tiên ông chỉ thò đầu vào và khi thấy con trai 
không có gì giận dữ, đã gật đầu chào ông, thì ông 
mới len lén vào phòng, rồi ông cởi áo khoác, bỏ ra 
khỏi đầu chiếc mũ nhàu nát, bo mũ đã long, tất cả 
những thứ ấy ông treo lên mắc, ông làm những 
việc ấy thật nhẹ, thật khẽ, sau đó ông mới ngồi 
xuống ghế ở một chỗ nào đó rồi nhìn con không rời 
mát, ông đón bắt mọi hành động của anh, mong 
đoán ra tâm trạng thằng Petenka của ông. Nếu 
con trai có chút gì không vuIl và ông già nhận thấy 
được thì lập tức ông đứng dậy và giải thích 
"Petenka, bố chỉ thế thôi, bố thăm con một chút 
ấy mà. Bố vừa có việc đi xa, bố đi ngang qua đây 
ghé vào nghỉ chân". Rồi sau đó ông lại lắng lặng 
rụt rẻ lấy áo, lấy mũ, lại khẽ khàng mở cửa ra đi, 
miệng vẫn gượng cười để cố nén trong lòng nỗi 
đau bỏng rát và để không cho con biết. 

Còn nếu như con ông đón chào ông thoải mái 
thì ông già vui sướng không để đâu hết. Niềm vui , 
lộ ngay trên nét mặt ông, trong cử chỉ và hành 
động của ông. Nếu con trai nói chuyện với òng thì 
ông già bao giờ cũng dướn cao người trên ghế và 
trả lời nhỏ nhẹ, khúm núm. sùng kính, bao giờ 
cũng cố gắng sử dụng những lối nói chọn lọc nhất, 
tức là đáng buồn cười nhất. Nhưng tài nói năng 
thì ông không có: bao giờ ông cũng bị lẫn lộn và 
lúng túng, cho nên ông không biết giấu giếm chân 
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tay vào đâu, rồi sau đó ông lại khe khẽ tự trả lời 
cho chính mình nghe, tựa hồ như muốn tự chấn 
chỉnh lại. Nếu ông thấy mình tự trả lời được thì 
ông tươi tắn lên, ông chỉnh lại cái áo gi-lê, cái cà 
vạt, cái áo đuôi tôm, ra vẻ hãnh diện lắm. Đôi khi 
ông rất hào hứng, ông dũng cảm hẳn lên, đến mức 
ông nhẹ nhàng rời ghế đứng dậy, rồi ông bước đến 
bên kệ sách, cầm lấy một cuốn nhỏ, thậm chí còn 
đọc một chút, dù là sách gì đi nữa. Mọi việc ông 
làm với cái lối ra ve thờ d, lạnh nhạt, dường như 
bao giờ ông cũng có quyền được tự ý sứ dụng 
những sách vở của con, dường như cách đối xử 
trìu mến của con chẳng có gì xa lạ. Nhưng đã có 
lần tôi được nhìn thấy ông già khốn khổ hoảng hốt 
khi Pokropxkl yêu cầu ông đừng có động vào kệ 
sách. Ông lúng túng, vội vã đặt ngược một cuốn 
sách, rồi ông muốn sửa lại, ông quay cuốn sách, 
nhưng lại đặt gáy vào trong, ông mim cười đồ mặt, 
lên và không biết cách nào xoá được lỗi lầm của 
mình. Pokropxki hết sức khuyên bảo cho ông già 
bó được phần nào những thói quen xấu, khi thấy 
ông đã ba lần liền say rượu thì khi ông đến thăm 
anh, lúc ông ra về anh lại đưa ông một đồng 25 cô 
pếch hoặc 50 cô pếch hoặc nhiều hơn nữa. Đôi khi 
anh mua cho ông một đôi giầy, một chiếc cà vạt 
hoặc một chiếc áo gì lê. Mặc vào người những thứ 
trang phục mới ấy ông già trông ngạo nghễ như 
một ông gà trống. Đôi lúc ông cũng sang chơi 
phòng chúng tôi. Ông đem cho tôi và Xasa những 
chiếc bánh tầm hình con gà, những quả táo và ông 
thường nói chuyện với chúng tôi về Petenka. Ông 
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bảo chúng tôi phải học hành chăm chỉ, phả1 ngoan 
ngoãn, Ông nói ràng Petenka là đứa con ngoan, 
đứa con mẫu mực, và hơn thế nữa, còn là đứa con 
thông thái. Thường những lúc đó ông nháy nháy 
bên mắt trái với chúng tôi trông đến buồn cười, rồi 
ông còn làm những dộng tác bĩu môi, nhăn mặt 
khiến chúng tôi không nhịn cười được, đành cứ 
phải cười với ông như nắc nẻ một cách chân tình. 
Mẹ tôi rất quí mến ông. Còn ông già thì ghét cay 
ghét đắng bà Anna Pheđoropna, mặc dù trước mặt 
bà ông vẫn nhũn như con chì chi, ngọt tựa mía lùi. 

Ít lâu sau tôi thôi học anh Pokropxki. Cũng 
như xưa, anh vẫn col tôi là con nít, là cô bé nghịch 
ngợm như thể Xasa. Điều ấy làm tôi đau đớn, bởi 
vì tôi đã ráng sức để tẩy xoá những hành vi cũ. 
Nhưng chẳng có ai để ý đến tôi. Điều ấy càng làm 
tôi bị kích động nhiều hơn. Hầu như tôi không bao 
gìờ nói chuyện với anh Pokropxkl ở ngoài lớp học, 
mà cũng chăng thể nào nói được. Tôi cứ bị đỏ mặt, 
nói nhịu để rồi sau đó lại chui vào một xó mà khóc 
than hậm hực. 

Tôi không biết mọi việc sẽ kết thúc thế nào 
nếu không có một hoàn cảnh lạ kỳ đẩy chúng tôi 
đến gần với nhau. Một buổi tối kia. lúc mẹ tôi 
sang phòng bà Anna, tôi nhẹ nhàng bước vào 
phòng anh Pokropxki. Tôi biết rằng anh không có 
nhà, nhưng quả thật tôi cũng không biết vì sao tôi 
lại nghĩ ra cái trò vào phòng anh ấy. Từ trước tới 
đó tôi chưa vào phòng anh bao giờ, mặc dù chúng 
tôi ở sát bền nhau đã một năm có lẻ. Lần ấy tim 
tôi đập dữ dội đến nỗi tôi ngờ rằng nó sắp nhảy 
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thách ra khỏi lồng ngực. Tôi ngó quanh một cách 
tò mò đặc biệt. Căn phòng của anh được bầy biện 
hết sức sơ sài, ít chỗ ngăn nắp. Trên tường có năm 
ngăn sách dài. Trên bàn, trên ghế có nhiều giấy 
má. Khắp nơi toàn là sách với giấy! Tôi có một ý 
tưởng kỳ lạ và đồng thời có một cảm giác bực 
mình khó chịu thế nào ấy xâm chiếm lấy tôi. Tôi 
có cảm giác rằng đối với anh thì tình bạn của tôi, 
trái tìm yêu thương của tôi vân còn là ít ỏổi quá. 
Anh thì thông thái, mà tôi thì ngu dại chẳng biết 
cái gì, chăng đọc cái gì. dù chỉ là một cuốn sách... 
Tôi thấy ghen tị với anh, khi nhìn lên những ngăn 
sách đài chĩu nặng. Tôi thấy buồn bực và như điên 
rồ thế nào ấy. Trong lòng tôi bỗng nảy sinh ham 
muốn và tôi quyết định đọc hết những cuốn sách 
kia của anh không chừa cuốn nào, càng nhanh 
càng tốt. Bây giờ tôi cũng chẳng biết ra sao, có lẽ 
lúc Ấy tôi nghĩ rằng nếu tôi học hết được những 
điều anh biết thì tôi sẽ xứng đáng hơn với tình 
bạn của anh. Tôi lao mình đến ngăn sách đầu tiên 
không hề nghĩ ngợi, không hề dừng bước, tôi vớ 
lấy cuốn sách đầu tiên bụi bậm và cũ nát, tôi đỏ 
mặt lên rồi tái mặt đi, tôi run rẩy vì lo âu và sợ 
hãi, tôi thủ cuốn sách đánh cấp ấy chạy biến về 
phòng mình với quyết định sẽ đọc nó ban đêm bên 
ngọn đèn dầu khi mẹ tôi đã ngủ. 

Nhưng buồn thay cho tôi, khi về đến phòng, 
vội vã mở sách ra xem thì tôi thấy đó là một tác 
phẩm gì đó đã cũ rích, sắp mục nát, chi chít 
những lỗ mối mọt, viết bằng chữ La tinh. Tôi vội 
vã quay sang phòng anh. Tôi vừa định đặt sách 
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lên ngăn thì bỗng thấy tiếng người ngoài hành 
lang và những bước chân gần lại. Tôi vội vã, hấp 
tấp. nhưng cái hàng sách xếp chặt đến nỗi khi tôi 
rút ra một cuốn thì những cuốn khác như tự nở ra 
và xiết chặt lại với nhau tới mức bây giờ cũng 
không còn chỗ cho cái cô bạn vừa được rút ra ấy. 
Tôi không còn đủ sức để nhét cuốn sách vào nữa. 
Thế nhưng tôi cũng dùng hết sức đẩy đống sách 
vào. Đð ngăn sách là một cái định rỉ, có lẽ nó cố ý 
chờ cái phút ấy để mà rơi ra và nó đã gãy ra thật. 
Một đầu ngăn sách sập xuống. Sách đổ ầm ầm 
xuống sàn. Cửa ra vào bật mở và anh Pokropxkl 
vào phòng. 

Cần nhớ rằng anh không thể chịu đựng được 
khi có người khác tự quyền sử dụng đồ đạc của 
anh. Tai họa thay cho kẻ nào đụng đến sách vở 
của anh! Các bạn hãy thử nghĩ xem tôi hoảng loạn 
ra sao khi ca một đống sách to có, nhỗ có, những 
cuốn sách đủ các cỡ dài rộng, dầy mỏng đổ tung 
xuống, bay khắp nơi, nảy bật cả vào gầm bàn, 
gầm ghế, nằm ngốn ngang khắp cả căn phòng. Tôi 
đã định chạy nhưng muộn quá rồi! Bây giờ tôi 
nghĩ đó là lẽ tất nhiên, là tất nhiên thôi! Tôi đã 
thua trận. tôi đã chết rồi! Tôi đã buông thả mình. 
nuông chiều mình như một đứa bé con mười tuổi, 
tôi là một con bé đần dộn! Tôi là một con ngốc đại 
hạng! Anh Pokropxki nổi một cơn điên khủng 
khiếp: "Đến thế còn chưa đủ hay saol- anh quát 
lên. - Cô nghịch tỉnh như thế mà không xấu hổ à? 
Không biết rồi có bao giờ cô khôn ra không?", và 
anh hối hả nhảy vào nhặt sách. Tôi đã toan cúi 
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xuống nhặt giúp cho anh, nhưng anh quát lên: 
"Không cần, không cần. Tốt hơn hết là lẽ ra cố 
đừng bước chân đến đây, nơi không ai yêu cầu cô 
cả". Tuy thế, trước hành động nhẫn nhục của tôi 
anh cũng mềm lòng hơn. Ảnh vẫn tiếp tục nói, dù 
nhẹ nhàng hơn, nhưng vẫn là cái giọng giáo huấn 
ban nãy, vân là giọng quyền lực của ông thày ban 
nãy: "Bao giờ cô mới biết tu tỉnh, bao giờ cô mới 
khôn ngoan ra được? Cô hãy thử nhìn cô mà xem. 
Câ không còn là hài nhị, không còn bé dại nữa, cô 
đã mười lăm tuổi đầu rồi còn gì!" Thế rồi, chắc 
hắn, như muốn tin chắc rằng quả thật tôi không 
còn bé dại nữa, anh liền ngước mắt lên nhìn tôi và 
anh bỗng đồ mặt tía tai. Tôi không hiểu gì cả, tôi 
đứng trước mặt anh, tròn mất nhìn anh kinh 
ngạc. Anh đứng lên, vẻ lúng túng, bước đến bên 
tôi. bối rối đến kinh khủng, anh nói một câu gì đó, 
hình như anh xin lỗi tôi, có lẽ là xin lỗi rằng mãi 
đến bây giờ anh mới nhận thấy là tôi đã lớn đến 
như thế. Tất nhiên là tôi cũng hiểu được. Tôi 
không còn nhớ lúc ấy tôi như thế nào - tôi cũng 
sinh ra bối rối, luống cuống, mặt tôi còn đổ hơn 
mặt anh Pokropxki. Tôi lấy tay che mặt rồi chạy 
vụt ra khỏi phòng. 

Tôi không còn biết tôi phải làm gì nữa, không 
biết trốn đi đâu cho hết xấu hổ. Chỉ riêng chuyện 
anh ấy bắt quả tang tôi trong phòng anh cũng đủ 
khiến tôi chết đi được! Suốt ba ngày tôi không 
đám nhìn mặt anh ấy. Tôi đổ mặt lên đến phát 
khóc. Những ý nghĩ hết sức kỳ lạ, hết sức buồn 
cười cứ chờn vờn trong trí óc tôi. Một trong những 
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ý nghĩ ấy, cái ý nghĩ thật cuồng dại là Lôi cứ muốn 
đến với anh, thanh minh với anh, thú nhận với 
anh mọi chuyện, chân thành kể lại cho anh mọi 
điều và nói để anh tin rằng tôi hành động không 
phải như một con bé ngu đần, mà là với một dụng 
ý tốt đẹp. Tôi đã gần như muốn chạy sang anh, 
những, lạy Chúa, tôi lại không có đủ can đảm cất 
bước. Tôi cứ nghĩ rằng tôi đã gây ra cho anh bao 
chuyện bực mình! Bây giờ nghĩ lại tôi vẫn thấy 
còn hổ thẹn. 


Mấy hôm sau mẹ tôi bỗng sinh bệnh nặng. 
Suốt hai ngày mẹ tôi không ngồi lên được, sang 
ngày thứ ba thì sốt nóng và mê sảng. Tôi cũng đã 
thức trắng một đêm chăm nom mẹ tôi, tôi ngồi 
bên giường mẹ, cho mẹ uống nước và uống thuốc 
đúng giờ. Đến đêm thứ hai tôi mệt mỏi thật sự. 
Thỉnh thoảng buồn ngủ quá mắt tôi lại mờ mịt, 
đầu óc quay cuồng, lúc nào tôi cũng có thể ngã lăn 
xuống đất, nhưng những tiếng rên yếu ớt của mẹ 
tôi lại đánh thức tôi dậy. Tôi giật mình, mỡ mắt 
giây lát, nhưng rồi cơn buồn ngủ lại xâm chiếm 
lấy tôi. Tôi khổ sở quá. Tôi không biết - tôi không 
thể nào nhớ lại được nữa - nhưng có một giấc mở 
khủng khiếp, một cơn mê đữ dội xâm nhập vào cái 
dầu rã rời của tôi trong phút giây nhừ mệt đấu 
tranh giữa ngủ và thức. Tôi tỉnh dậy trong hoảng 
loạn... Phòng tối mù mù, ngọn đèn đêm leo lét, 
những vệt sáng lúc thì chan hoà khắp phòng, lúc 
thấp thoáng trên tường, lúc thì biến hắn. Không 
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hiểu sao tôi thấy sợ quá, một cái gì hãi hùng tấn 
công vào tôi, những suy tưởng của tôi đầy những 
cơn mê khủng khiếp, một nỗi buồn đẻ nặng trái 
tìm. Tôi rời ghế đứng bật dậy và tháng thốt kêu 
lên một tiếng do một cảm giác gì đó dẫn vặt và 
nặng nề ghê gớm chi phối. Đúng lúc ấy cánh cửa 
bật mở và anh Pokropxki bước vào. 

Tôi chỉ còn nhớ có một điều là tôi tỉnh đậy 
trên đôi cánh tay anh. Anh thận trọng đặt tôi 
xuống ghế bành, dưa cho tôi một cốc nước rồi hỏi 
tôi nhiều điều. Tôi không nhớ tôi trả lời anh 
những gì. "Cô ốm rồi, chính cô cũng đã ốm nặng 
rồi, - anh nói khi cầm tay tôi. - Cô đang sốt nóng 
dấy, cô tự huỷ hoại cô, cô không thương tiếc sức 
khoẻ của mình, bây giờ cô hãy bình tĩnh nằm 
xuống ngủ đi. Hai tiếng nữa tôi sẽ gọi cô, hãy bình 
tĩnh một chút... Cô nằm xuống, nằm xuống đi!". 
Anh cứ nói như thế mãi, không để cho tôi phản 
đối câu nào. Sự mệt nhọc đã tước đoạt của tôi chút 
sức lực cuối cùng, mắt tôi khép lại vì sức đã cạn. 
Tôi nằm co ra trong ghế bành chỉ định ngủ độ nửa 
tiếng, nhưng rổi ngủ thàng đến sáng. Anh 
Pokropxki đánh thức tôi khi đã đến giờ cho mẹ tôi 
uống thuốc. 

Hôm sau, khi tôi nghỉ một chút buổi trưa, tôi 
đã tự thu xếp mọi việc để lai ngồi trong ghế bành 
bên giường mẹ tôi, lần này tôi kiên quyết không 
ngủ nữa. Khoảng mười một giờ anh Pokropxkl gõ 
cửa vào phòng. Tôi mở cửa, anh nói: "Cô ngồi một 
mình thì buồn lắm. Tôi mang cho cô quyển sách 
đây, cô cầm lấy mà đọc cho đỡ buổn". Tôi cảm 
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sách; tôi cũng không nhớ đó là cuốn gì, có lẽ là tôi 
đã không ngó đến sách, mặc dù suốt đêm tôi đã 
không ngủ. Một cảm giác sao suyến lạ lùng trong 
tâm hồn tôi không cho tôi ngủ; tôi không thể ngồi 
vên một chỗ. đã mấy lần tôi rời ghế đứng dậy đi 
lại trong phòng. Cảm giác thoả mãn nội tâm lây 
lan ra khắp con người tôi. Tôi thật vui sướng khi 
được anh Pokropxki quan tâm đến. Tôi tự hào về 
sự âu lo và chăm sóc của anh đối với tôi. Tôi cứ 
suy nghĩ và mở ước suốt đêm. Anh Pokropxki 
không sang tôi nữa. Tôi cũng biết rằng anh sẽ 
không sang, nhưng tôi trông chờ vào tối hôm sau. 

Tối hôm sau, khi mọi người trong nhà đã ngủ, 
anh Pokropxki mở cửa phòng mình và đứng nói 
chuyện với tôi ở ngưỡng cửa phòng anh. Bây giờ 
tôi không còn nhớ một câu nào trong những điều 
chúng tôi đã nói lúc ấy; tôi chỉ nhớ rằng tôi rụt rè, 
láng túng. tôi tự trách mình và cứ nóng lòng chở 
cho câu chuyện kết thúc, dù rằng chính tôi đã tâm 
tâm niệm niệm ước mong có nó, suốt ngày trông 
ngóng nó và đã tự sáng tác ra bao nhiêu câu hỏi 
và những lời đáp... 

Tối hôm đó là buổi mở đầu cho mối giây tình 
bạn chúng tôi. Suốt những ngày mẹ tôi lâm bệnh 
đêm nào chúng tôi cũng ngồi với nhau vài tiếng 
đồng hồ. Dần dần tôi đã khắc phục được thói e 
thẹn, mặc dù mỗi lần nói chuyện bao giờ cũng có 
một điều gì khiến tôi phải tự trách mình. Tuy 
nhiên, tôi cũng có một niềm vui âm thầm, một 
niềm thoä mãn tự hào khi anh đã vì tôi mà quên 
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đi những quyển sách khó chịu bữa trước. Tình cờ 
trong lúc nói đùa có một lần chúng tôi đã đã động 
đến chuyện rơi sách ấy. Cái phút ấy thật lạ lùng, 
tôi có vẻ quớ chân thành và cởi mở; sự hãng say, 
hào hứng kỳ lạ đã lôi cuốn tôi và tôi đã thú nhận 
với anh mọi điều... tôi thú nhận rằng tôi muốn học 
tập, tôi muốn biết một chút gì đó, rằng tôi lấy làm 
phiền muộn khi có người cho tôi là con nít, là trẻ 
ranh... Tôi xin nhắc lại rằng lúc đó tôi ở trong một, 
trạng thái tỉnh thần hết sức lạ kỳ: trái tim tôi 
thật địu đàng và mắt tôi long lanh hàng lệ, - tôi 
đã không giấu giếm chút nào và đã kể ra tất, cả, 
tôi kể hết mọi chuyện, nào là tình bạn của tôi với 
anh, nào là mong ước được yêu anh, được sống với 
anh trọn trái tìm mình, được an ủi cho lòng anh 
yên tĩnh. Anh nhìn tôi cũng có vẻ gì kỳ lạ, bối rối, 
kinh ngạc và không nói với tôi câu gì. Tôi bỗng 
cảm thấy đau đớn, buồn rầu kinh khủng. Tôi cho 
rằng anh không hiểu tôi, rằng có lẽ anh diễu cợt 
tôi. Bỗng nhiên tôi bật khóc như một đứa trẻ, tôi 
khóc nức lên, tôi không sao kìm được mình lại, tựa 
hồ như tôi đang trong một cơn thác loạn tinh thần 
vậy. Anh nắm hai bàn tay tôi, hôn tay tôi, đặt tay 
tôi lên ngực anh rồi khuyên nhủ tôi, an ủi tôi; 
amh hết sức cảm động; tôi không nhớ lúc ấy anh 
nói câu gì, tôi chỉ hết khóc lại cười, rồi lại khóc lóc, 
lại đồ mặt, tôi sung sướng quá không nói ra được 
câu gì. Tuy nhiên, dù đang rất cảm động tôi cũng 
nhận thấy rằng anh Pokropxki vẫn còn có cái gì 
bối rối và gượng ép. Có lẽ anh chưa hết ngạc 
nhiên trước niềm say mê nhiệt thành của tôi, 
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trước tình cảm nồng cháy sôi nổi và bất ngờ đến 
thế. Có thể ban đầu anh chỉ thấy tò mò, nhưng 
sau tính e dẻ của anh cũng biến đi, và rồi anh, 
cùng với một tình cảm đơn giản, thẳng thắn như 
tôi, anh đã đón nhận mối cảm tình gắn bó của tôi 
với anh, đón nhận những lời ân cần của tôi, sự 
chú ý của tôi, và cũng đáp lại bằng sự chú ý như 
thế, sự gắn bó như thế và những lời ân cần như 
thế, giống như một người bạn chân thành, một 
người anh ruột của tôi vậy. Trái tim tôi thật ấm 
áp. thật đễ chịu!... Tôi không hề giấu giếm, không 
giữ kẽ với anh điều gì; anh cũng thấy như thế và 
càng ngày càng gắn bó với tôi hơn. 

Quả thật tôi cũng không nhớ còn có điều gì tôi 
chưa nói cùng anh trong những giờ phút vừa mệt 
mỗi vừa ngọt ngào của những buổi hẹn hò ấy vào 
những đêm trong ánh đèn leo lét ngay sát bên 
giường người mẹ ốm đau khốn khổ của tôi... Tôi 
đã nói hết những gì chợt đến trong đầu tôi, những 
gì con tìm muốn nói, những gì đòi phải thốt lên, 
và chúng tôi gần như hạnh phúc thật sự... Ôi 
chao, đó là những giờ phút vừa buồn vừa vui, tất 
cả hoà vào nhau và đến bảy giờ tôi cũng vẫn thấy 
vừa buôn vừa vui khi nhớ lại. Những hồi niệm ấy 
dẫu có là vui sướng hay là cay đắng đi nữa, nhưng 
lúc nào cũng giày vò, dằn vặt ít ra là đối với riêng 
tôi, nhưng cái dần vặt ấy lại là cái dằn vặt ngọt 
ngào. Và cứ khi nào trái tìm nặng nề, đau đón, 
khổ sở thì những hổi niệm kia lại giúp nó trở nên 
tươi tấn, yêu đời, giống như những hạt sương 
trong buổi chiều ẩm mát sau một ngày nóng nực 


()(hng người 6ø đực 191 
http://tieulun.hopto.org 


làm bông hoa héo úa, quất queo và cực khổ vì cái 
nóng nực ban ngày trở lại tươi mát và tràn đầy 
sức sống. 

Mẹ tôi khoẻ dần, nhưng đêm đêm tôi vẫn 
ngồi bên gối mẹ. Anh Pokropxkl thường cho tôi 
mượn sách, đầu tiên tôi đọc để cho khỏi ngủ, sau 
dần tôi đọc chăm chú hơn, rồi sau đọc đến say 
mê, trước mắt tôi bỗng mở ra nhiều điều mới lạ 
mà đến lúc đó tôi chưa hề được biết. Những ý 
tưởng mới. những ấn tượng mới cứ đến ào ạt như 
một con nước đầy ập vào trái tìm. Những niềm 
xúc động càng lớn bao nhiêu, những ngỡ ngàng 
và những nỗi vất và của tôi càng lớn bao nhiêu 
khi tiếp nhận những ấn tượng mới ấy, thì đối với 
tôi chúng càng rung động tâm hồn một cách dịu 
ngọt hơn. Những ấn tượng ấy bất ngờ dồn nén 
vào trái tìm tôi không cho nó nghỉ ngơi chút ít. 
Một cái gì hỗn loạn lạ lùng làm xáo trộn cả con 
người tôi. Nhưng sự cưỡng chế tính thần ấy 
không thể nào và cũng không đủ sức làm tôi rối 
loạn hoàn toàn. Tôi là cô gái hết sức mơ mộng, và 
điều đó đã cứu sống tôi. 

Khi bệnh tật của mẹ tôi đã qua thì những 
cuộc gặp mặt buổi tối và những cuộc trò truyện 
kéo đaì cũng ngưng lại; chúng tôi chỉ còn thỉnh 
thoảng trao đổi đôi câu, thường là những câu 
trống rỗng và ít ý nghĩa, nhưng đối với tôi bất cứ 
cái gì tôi cũng thích gán vào đó một ý nghĩ riêng, 
một giá trị đặc biệt và nhiều ẩn ý. Cuộc sống của 
tôi thật là viên mãn, tôi thấy hạnh phúc, hạnh 
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phúc một cách thanh bình, vên tĩnh. Cứ thế trôi đi 
một vài tuần lễ... 

Một lần ông già Pokropxkl đến chỗ chúng tôi. 
Ông nói chuyện phiếm với chúng tôi hểi lâu. ông 
vui hơn hắn mọi ngày. ông sảng khoái và vui 
chuyện lắm, ông cười nói. ông pha trò theo lối 
riêng và cuối cùng đã cho thấy cái điều bí ẩn về 
trạng thái hứng khởi của mình. Ông giải thích cho 
chúng tôi rằng đúng một tuần nữa là đến ngày 
ginh của anh. rằng đến ngày ấv thế nào ông cũng 
đến với con, rằng ông sẽ mặc chiếc áo gì lê mới và 
rằng bà vợ đã hứa sẽ sắm cho ông một đôi ủng da. 
Tóm lại, ông già hoàn toàn hạnh phúc và ông nói 
đủ mọi chuyện chợt đến trong đầu, 

Ngày sinh của anh ! Cái ngày sinh ấy không 
cho tôi yên ca ngày lần đêm. Tôi lập tức quyết 
định là phải nhấc nhở đến tình bạn của mình cho 
anh Pokropxkl biết và sẽ tặng anh một cái gì đó. 
Nhưng cái gì đó là cái gì mơí được chứ? Cuối cùng 
tôi đã nghĩ ra là phải tặng anh bằng sách. Tôi biết 
rằng anh muốn eó một bộ toàn tập Puskin, bản ín 
mơí nhất, tôi bên quyết định mua Puskin cho 
anh. Tôi có một khoản tiền riêng là ba mươi rúp 
mà tôi kiếm ra bằng cách may vá. Số tiền này tôi 
định dùng để may một áo dài mới. Tôi bèn nhờ 
ngay bà già đầu bếp Matrena đi hỏi xem cả tập 








®? Gó ý nói đến bộ toàn tập đầu tiên xuất bản sau khi 
Puskin qua đời gồm 11 tập in năm 1838-1841 do 
Giukopxkli hiệu chỉnh (1783-1852). Bản này còn thiếu 
sót nhiều và bị Nha kiểm duyệt cắt xén méo mó. 
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Puskin ấy giá bao nhiều. Thảm hại thay! Mười 
một tập ấy kể cả tiền bọc bìa nữa thì ít nhất cũng 
là sáu chục rúp. Tôi đào đâu ra tiền bây giờ? Tôi 
nghĩ mãi nghĩ mãi mà không biết trông nhờ vào 
đâu. Xin mẹ tôi thì tôi không muốn. Tất nhiên là 
nếu hỏi thì mẹ tôi giúp ngay, nhưng như thế thì 
cả nhà tôi biết chuyện món quà, hơn nữa lại là 
món quà đền ơn, món quà trả tiền học suốt năm 
cho anh Pokropxki. Tôi chỉ muốn một mình tôi 
tặng anh, tránh hết con mắt mọi người. Còn công 
sức lao động của anh đối với tôi thì tôi cứ muốn 
mãi mãi là một con nợ không trả một đồng nào 
hết. ngoại trừ tình bạn của tôi với anh. Cuối cùng 
tôi đã nghĩ ra được một lế thoát. 

Tôi biết rằng ở những quán sách cũ đường 
Khách sạn có thể mua được sách đôi khi rẻ đến 
nửa tiền nếu khéo mặc cả, mà thường lại là những 
sách mới dùng một ít và hầu như còn mới tỉnh. 
Tôi tìm cách đi ngay đến đường Khách sạn. May 
thay, ngày hôm sau cả nhà tôi, cá nhà bà Anna 
đều có việc. Mẹ tôi không được khoẻ, còn bà Ánna 
cũng sinh lười nhác, vì thế mọi việc đổ lên đầu tôi, 
tôi liền cùng bà Mat'rena ra đi. 

Thật khéo cho tôi, chẳng mấy chốc tôi tìm 
ngay thấy bộ Puskin có bìa bọc rất đẹp. Tôi bất 
đầu mặc cả. Đầu tiên họ đòi cao hơn cả ngoài 
hiệu, nhưng sau đó. cũng không phải là không 
khó khăn, tôi đã bỏ ra đi mắy lần khiến chủ hàng 
phải xuống giá và chỉ còn đòi có mười đồng rúp 
bạc mà thôi. Tôi rất vui mừng mặc cả được như 
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thết.. Bà MatUrena khốn khổ chẳng hiểu tôi ra 
làm sao cả, cơn cớ gì mà tôi lại quyết ý mua nhiều 
sách đến thế. Nhưng ác hại thay! Vốn liếng của 
tôi chỉ có ba mươi rúp tiền giấy, mà chủ hàng 
nhất định không nhượng bộ hơn nữa. Cuối cùng 
tôi bắt đầu van vỉ ông, cầu xin ông. Cuối cùng ông 
phải chịu nhượng. Ông nhượng bộ. nhưng chỉ 
nhượng bộ có hai rúp rưỡi, và ông thể rằng ông 
nhượng bộ chỉ là vì tôi, vì rằng tôi là một cô gái 
khả ái, chứ như đối với người khác thì ông chẳng 
nhượng bộ chút nào. Hai rúp rưỡi tôi cũng không 
đủ! Tôi đã giận thân suýt khóc. Nhưng rồi một 
tình huống thật bất ngờ cứu tôi qua cơn đau khổ. 
Gần chỗ tôi đứng. cạnh một bàn sách, tôi nhìn 
thấy ông già Pokropxki. Quây xung quanh ông có 
đến bốn năm người bán sách cũ. Họ làm ông quay 
cuồng. lú lẫn hết cả. Người nào cũng tranh phần 
được giới thiệu với ông món hàng của mình. Họ 
giới thiệu biết bao nhiêu thứ và cái gì ông cũng 
muốn mua cả. Ông già khốn khổ đứng giữa như bị 
đóng đình và không biết nên cầm cái gì trong số 
hàng được giới thiệu. Tôi đến gần ông và hồi xem 
ông làm gì ở đây. Ông già thấy tôi, mừng quá: ông 
cũng yêu mến tôi rất mực, có lẽ chẳng kém gì anh 
Pokropxkl “Tôi đi mua sách, cô Vacvara 
Alekxeepna ạ. - ông trả lời tôi. Tôi đi mua sách 
cho thằng Petenka. Sắp đến ngày sinh nhật của 
nó, mà nó thì thích sách, vì thế tâi mua sách cho 
nó"..Ông già bao giờ cũng có lối giải thích hài 
hước, bây giờ thêm vào đó ông lại đang trong 
trạng thái lúng túng đến khổ sở. Sờ vào cái gì 
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cũng phải một rúp bạc, hai ba rúp bạc. Ông đã 
không dám tính đến những cuốn sách lớn, chỉ 
đám thèm thuồng nhìn chúng, lật giổ vài tờ, cân 
nhắc trên tay rồi lại trả nguyên chỗ cũ. "Không, 
không, cái này đắt quá. - ông khe khẽ nói, - chẳng 
nhẽ không mua được cái gì sao". - Thế là ông bắt 
đầu lục trong đống sách mỏng những tập bài hát, 
kỷ yếu: những loại sách này rẻ lắm." Chẳng nhẽ 
ông lại mua những thứ này sao, - tôi hỏi, - toàn là 
những thứ vớ vấn. -"Chà, không đâu, cô xem này, 
bao nhiêu là sách hay, những quyển rất hay đấy" 
Câu cuối cùng ông kéo dài giọng, nghe não nuột 
như hát. đến nỗi tôi thấy ngay rằng ông giận thân 
muốn khóc, bởi lẽ làm sao những cuốn sách hay 
lại đất đến thế, rằng một, giọt nước mắt đang sắp 
lăn từ gò má nhợtL nhạt xuống cái mũi đõ của ông. 
Tôi hỏi xem ông có nhiều tiền không. "Đây này, 
cô, - ông già khốn khó lấy ra tất cả số tiền của 
mình bọc trong một tờ giấy báo cáu bẩn, - đây, 
năm mươi cô pếch này. hai mươi cô pếch này, đây 
là hai mươi cô pếch tiền đồng nữa này". Tôi lập 
tức kéo ông sang phía người bán sách của tôi "Đây 
là ca bộ mười một cuốn sách, giá cả thảy ba mươi 
hai rúp rưỡi, cháu có ba mươi rúp rồi, ông bỏ thêm 
vào đây hai rúp rưởi nữa. hai ông cháu mình mua 
trọn bộ và đem về tặng chung". Ông già sướng 
điên lên. Ông dốc toàn bộ số tiền ông có và người 
bán hàng xếp cho ông tất cả cái thư viện chung 
của chúng tôi. Ông già cho sách vào tất cả các túi, 
ông cầm dầy hai tay, ông cặp vào hai nách và 
mang tất cä về nhà sau khi đã hứa rằng ngày mai 
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sẽ lắng lặng mang đến nhà tôi. Hôm sau ông già 
đến chơi với con. ông ngồi chừng độ một tiếng như 
thường lệ, sau đó ông sang nhà chúng tôi. Ông 
đến ngồi cạnh tôi với dáng huyền bí hết sức buồn 
cười. Đầu tiên ông mỉm cười xoa tay vẻ sung 
sướng tự hào vì năm được một bí mật gì đó, ông 
thông báo cho tôi rằng cả lô sách đã được tuyệt đối 
bí mật di chuyển đến đây và đang nằm trong góc 
nhà bếp do bà Mat'rena trông nom, Sau đó tất 
nhiên là câu chuyện của chúng tôi chuyển sang 
chủ để ngày vui đang chờ đợi, rồi ông già bàn cả 
đến việc chúng tôi sẽ tặng thế nào, càng đi sâu 
vào chú đề của mình ông càng nói hãng hơn, và tôi 
càng thấy rõ rằng trong tâm hồn ông có một cái gì 
đó mà ông không thể, không dám, thậm chí là sợ 
phải nói ra. Tôi cứ ngồi chờ đợi im lặng... Niềm 
vui bí ẩn, niềm hân hoan bí ẩn mà tôi đã dễ dàng 
nhận thấy trước đó trong những điệu bộ kỳ quặc, 
trong cách nhăn mặt hoặc nháy con mắt bên trái, 
nay đã biến mất. Từng phút từng phút ông trở 
nên trầm tĩnh hơn âu sầu hơn; cuối cùng ông 
không thể chịu đựng được nữa. 

- Hãy nghe tôi nói đây, - ông mở đầu dè dặt, 
thêu thào, - hãy nghe tôi đây, cô Vacvara 
Alekxeepna.. Cô có biết không. cô Vacvara 
Alekxcepna? - ông già lúng túng một cách đáng 
sợ. - Cô thấy đấy, sắp đến ngày sinh nhật của nó, 
cô hãy cầm lấy mười quyển sách và tự cô mang 
sang tặng nó, tức là quà của riêng cô, còn về phần 
tôi, tôi cũng sẽ mang một quyển. quyển thứ mười 
một, sang tặng, tức là quà của riêng tôi. Như thế 
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là, cô thấy chưa, cô cũng sẽ có một cái gì để tặng, 
mà cả hai chúng ta cũng sẽ có một cái gì để tặng. - 
Nói đến đây ông bối rối quá, ông im bặt. Tôi nhìn 
ông. Ông dè đặt chờ dợi điều tôi phán quyết. - "Tại 
làm sao ông lại muốn hai ông cháu ta không tặng 
chung với nhau, hả ông 2akhar PeUrovich?" - "Thế 
đấy. cô Vacvara Alekxeepna, thế đấy, thế đấy,... 
tôn thì... cái chuyện này..." 

Tóm lại là ông già bối rối thật, ông đỏ mặt lên, 
ông nói không ra câu và không động chân động 
tay được. 

- Cô thấy không, cuối cùng ông giải thích, - cô 
Vacvara Alekxeepna, tôi đốn đời rồi, tức là... tôi 
muốn nói để cô hiểu, rằng tôi đến đời lắm rồi, 
rằng tôi lúc nào cũng đốn đời như thế... tôi toàn đi 
theo những cái chẳng ra gì... tức là, cô biết không, 
trời thì có khi lạnh giá, đôi khi cũng cố nhiều 
chuyện bực mình rắc rối, người ta thì cũng lắm 
khi buần, hoặc là rồi cũng có chuyện này chuyện 
kia không hay, thế rồi tôi không giữ được mình 
nữa, tôi đổ đốn rồi, tôi uống rượu, đôi lúc tôi uống 
nhiều quá. Thằng Petruska nhà tôi rất không ưa. 
Cô thấy không. cô Vacvara, nó rất cáu, nó mắng 
tôi, nó nói tôi đủ chuyện luân thường đạo lý. Vì 
thế nên tôi muốn bây giờ bằng món quà của mình 
tôi phải chứng minh cho nó thấy rằng tôi đã hối 
cải và tôi bắt đầu sống cho tốt đẹp. Và thế là tôi 
đã đành dụm tiền nong mua sách, tôi dành đụm 
từ lâu, Bởi vì tiền thì hầu như tôi chẳng bao giờ có, 
chỉ trừ khi thỉnh thoảng thằng Petrusa cho tôi 
mà thôi. Nó biết điều ấy. Thế là, nó cứ nhìn cách 
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tiêu tiền của tôi mà biết được rằng mợi điều thế 
này tôi chỉ làm là vì mình nó thôi đấy. 

Tôi thương ông già quá đỗi. Tôi suy nghĩ một 
thoáng. Ông già nóng lòng nhìn tôi. -"Ông nghe 
cháu đây, ông Zakhar Petrovich, - tôi nói. -Ông 
cầm cả bộ sách mà tặng!" -"Cả bộ ấy ư? Tức là cả 
" “Vâng, tất ca những cuốn ấy”. - 
“Và là quà của mình tôi?" "Vâng." -"Chỉ một 
mình tôi thôi? Tức là nhân danh một cá nhân tôi 


tần ấy cuốn?... 


thôi sao?" - "Vâng, đúng, chỉ nhân danh một mình 
ông thôi..." Có lẽ là tôi đã hiểu rất rõ. nhưng ông 
già mãi hồi lâu không hiểu tôi được. 

-"Thế đấy, -ông suy nghĩ hồi lâu rồi nói, - thế 
đấy! thế thì hay lắm, thế thì sẽ hay vô cùng, 
nhưng còn cô thì sao, cô Vacvara Alekxeepna7" - 
"Thôi, chảu chả tặng gì nữa ca." - “Thế là thế nào! - 
ông già kêu lên gần như hoảng sợ, - cô không tặng 
gì cho Petenka, cô sẽ không tặng gì cho nó sao?" 
Ông già sợ hãi quá. Trong phút giây ấy có lẽ ông 
sẵn sàng từ bỏ yêu cầu của mình chỉ cốt để tôi 
cũng có một cái gì đó làm quà tặng con trai ông. 
Ông già thật là tốt bụng! Tôi nói để ông tìn rằng 
nếu có cái gì để làm quà tặng thì tôi cũng vui, 
nhưng có điểu tôi không muốn tước đoạt niềm vui 
của ông. - "Nếu như con trai ông hài lòng, - tôi nói 
thêm. - và ông cũng hài lòng thì cháu sẽ rất vui, 
bởi vì rằng trong thâm tâm, trong trái tìm cháu 
cháu sẽ cảm thấy được rằng tựa hồ như chính 
cháu đã tặng anh ấy". Nghe điều đó ông già hoàn 
toàn yên tâm. Ông ngồi nhà chúng tôi chừng hai 
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tiếng nữa, suốt hai tiếng ấy ông không dám ngồi 
vên một chỗ, ông đứng lên, đi lại, ho hắng, ông 
dùa với Xasa. ông hôn vụng tôi, ông véo tay tôi và 
khẽ nhãn mặt với bà Anna Phedoropna. Cuối cùng 
bà Anna tống cổ ông ra khỏi nhà. Tóm lại ông già 
sung sướng quá mà làm những việc ây, những 
việc có lẽ chưa hề xẩy ra với ông. 

Đến ngày sinh nhật con ông, ông xuất hiện 
đúng mười một giờ, ông đi thẳng từ hội lễ Misa 
đến, mặc chiếc áo đuôi tôm đã mạng lại rất. khéo. 
và quả thật là có mặc áo gì lê mới và đi giầy mới. 
Mỗi tay ông có một buộc sách. Lúc ấy mọi người 
chúng tôi ngồi bên phòng bà Anna và uống cà phê 
(hôm ấy là chủ nhật). Có lẽ ông già bắt đầu từ 
chuyện Puskin là nhà thơ rất giỏi, rồi sau ông nói 
vấp váp, lúng túng, nên đột nhiên chuyển sang 
chuyện phải biết cách đối nhân xử thế, rằng nếu 
con người không biết cách xử đẹp thì có nghĩa là 
người đó sinh đốn, rằng những khuynh hướng xấu 
sẽ làm hại và huỷ diệt con người; thậm chí ông 
còn dẫn ra một vài tấm gương tai hại của những 
người không biết kiểm chế và kết luận rằng mấy 
lâu nay ông đã hoàn toàn tu thân và giờ đây đã 
biết xử sự khá là đúng mực. Ông nói rằng trước 
kia ông cũng đã cảm thấy những điều con ông 
khuyên răn ông là đúng, rằng từ lâu ông đã cảm 
nhận được mọi điều, thâm tâm ông đã lý giải được 
mọi chuyện, nhưng bây giờ trên thực tế ông mới 
bắt đầu tự chế được. Bằng chứng là ông tặng con 
những cuốn sách mà ông đã mua bằng số tiền ông 
dành dụm được trong suốt. một thời gian dài. 
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Tôi không sao kìm được nước mắt và tiếng 
cười khi nghe chuyện ông già khốn khổ. vì ông 
cũng biết nói dối khi cần. Bộ sách được chuyển 
ngay sang phòng anh Pokropxki và được bầy lên 
giá. Ngay lập tức anh Pokropxki đoán ra sự thực. 
Mọi người mời ông lão ăn trưa. Hôm ấy chúng tôi 
ai cũng rất vui vẻ. Ăn xong chúng tôi chơi trò bắt 
thăm đánh đố, chơi bài. Chị Xasa chơi rất hăng, 
tôi cũng không thua chị ấy một bước. Anh 
Pokropxki rất chú ý đến tôi và tìm đủ mọi cớ để 
nói chuyện riêng với tôi, nhưng tôi không chịu. 
Hôm ấy là ngày đẹp nhất trong suốt bốn năm qua 
của cuộc đời tôi. 

Từ dây trở đi sẽ chỉ còn là một chuỗi hồi niệm 
nặng nề, buồn thảm, chỉ còn là câu chuyện những 
ngày tăm tối của tôi. Đó là lý do vì sao ngòi bút 
của tôi bắt đầu chậm lại tựa hể chẳng muốn viết 
tiếp nữa. Có thể đó cũng là lý do vì sao trong ký 
ức tôi tôi đã đem hết lòng yêu thương say đấm mà 
gọi những chi tiết nhỏ mọn trong đoạn đời thường 
nhỏ nhoi ấy là những ngày hạnh phúc. Những 
ngày ấy thật ngắn ngủi để rồi được thay thế bằng 
nỗi khổ đau, một nỗi khổ đau tăm tối mà chỉ một 
mình Chúa Trời mới biết là đến bao giờ kết thúc. 

Nãi bất hạnh của tôi bắt đầu bằng bệnh tật và 
cái chết của anh PokropxkIl. 

Anh lâm bệnh hai tháng sau những sự kiện 
cuối cùng tôi đã mô tả trên đây. Trong bai tháng 
ấy anh đã chạy vạy không hề mệt mỏi để lo 
phương kế sống, bởi vì cho đến nay anh chưa có 
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một chỗ đứng nào ổn định. Cũng như tất cả những 
người lao phối khác, không một phút nào anh từ 
bỏ hy vọng được sống rất lâu dài. Cũng có người 
mách cho anh một nơi làm nghề dạy học, nhưng 
với nghề ấy anh đã từng cảm thấy ghê sợ. Làm 
một chân gì đó trong công sở nhà nước anh không 
làm được vì thiếu sức khoẻ. Hơn nữa cũng còn 
phải dợi khá lâu mới được xếp vào bực lương tối 
thiểu. Nói tóm lại, nhìn đâu anh Pokropxki cũng 
thấy toàn là thất bại: tính cách của anh xấu đi. 
Sức khoẻ sa sút nhưng anh không nhận thấy. 
Mùa thu đã tới gần. Hàng ngày anh chỉ mặc 
phong phanh có một chiếc áo khoác mỏng để ra đi 
lo toan mọi việc, để xin xô, cầu cạnh cho mình một 
chỗ làm đâu đó, cái công việc ấy làm anh nẫu gan, 
nẫu ruột; anh cứ dầm mưa, đãi gió như thế, rồi 
cuối cùng anh phải nằm liệt giường liệt chiếu, để 
rồi anh chẳng còn bao giờ trở đậy được nữa.... 

Suốt những ngày anh ốm đau tôi hầu như 
không rời khỏi phòng anh, tôi chăm sóc cho anh, 
phục dịch cho anh. Thường có nhiều đêm liền tôi 
thức không ngủ. Anh thì ít khi tỉnh táo. thường cứ 
mê sáng liên miên, anh nói những điều gì chỉ có 
trời biết, nào là chuyện công ăn việc làm, chuyện 
sách vở, chuyện tôi, chuyện ông bố... và cũng qua 
đó mà tôi nghe biết được nhiều điều về hoàn cảnh 
của anh, những điều trước kia tôi không biết và 
thậm chí không đoán ra nữa. Hồi anh mới lâm 
bệnh mọi người trong nhà nhìn tôi một cách lạ 
lâm thế nào ấy. Bà Anna lắc đầu hoài, nhưng tôi 
nhìn thẳng vào mắt mọi người và rồi cái việc tôi 
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tham gia giúp đỡ anh Pokropxki cũng chẳng còn 
ai phê phán nữa, ngay cả mẹ tôi cũng vậy. 

Đôi lúc anh Pokropxkl nhận ra tôi nhưng 
những phút ấy hiếm hoi lắm. Hầu như lúc nào 
anh cũng hôn mê. Đôi khi suốt nhiều đêm liền 
anh nói chuvện với một người nào đó rất lâu, lầu 
lắm, bằng những lời lẽ gì tối tăm khá hiểu và cái 
giọng khàn khàn của anh va đập vào những vách 
phòng chật chội tựa như tiếng người trong huyệt 
mộ khiến những lúc ấy tôi cũng phải rùng mình 
sửn gáy. Đặc biệt đêm cuối cùng anh như phát 
điên; anh đau đón rên la kinh hoảng, tiếng rên 
của anh làm tôi đau lòng xé ruột. Mọi người trong 
nhà đều hoảng sợ. Bà Anna thì lúc nào cũng cầu 
nguyện mong Chúa đem anh đi sớm. Bác sĩ được 
mời đến. Ông nói rằng qua đêm đến sáng là anh 
phải chết không thể nào khác. 

Suốt đêm ấy ông già Pokropxki đi lại ngoài 
hành lang, chỗ sát cửa vào phòng con trai, ở đó 
người ta đã trải cho ông một tấm vải bố. Cứ một 
vài phút ông lại vào phòng. Trông mặt ông thật là 
kinh khủng. Nỗi đau khổ hành hạ ông đến mức 
trông ông hoàn toàn đỡ đẫn và ngây dại. Đầu ông 
cứ lắc lư vì hoẳng sợ. Toàn thân ông run lên và lúc 
nào ông cũng lầm bẩm một. mình, cũng bàn cãi với 
chính mình một chuyện gì đó. Tôi thấy dường như 
ông đến phát điên vì quá đau khổ. 

Trước lúc rạng đông ông già quả mệt. mỏi với 
nỗi đau lòng ấy đã ngủ như chết trên tấm vải bố. 
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Đến tám giờ con trai ông bắt đầu hấp hối, tôi liền 
dánh thức ông dậy. Anh Pokropxki hoàn toàn tỉnh 
táo và anh chia tay với Lất cả mọi người chúng tôi. 
Kỳ lạ thay! Tôi không thể nào khóc được, nhưng 
lòng tôi đứt ra từng khúc. 

Nhưng tôi đau đớn nhiều nhất và khổ sở 
nhiều nhất là vào những giây phút cuối cùng của 
anh. Lúc ấy lưỡi anh đã líu lại và anh cứ đòi hỏi 
mãi hồi lầu một cải gì đó mà tôi không làm sao 
nghe hiểu được. Trái tim tôi tan nát vì đau! Suốt 
một giờ anh nằm không yên. anh cứ diễn giải mãi 
một chuyện gì đó, cứ ráng sức dùng đôi tay lạnh 
giá để làm một dấu biệu gì đó, rồi anh lại bắt đầu 
kêu xin một cách thẩm thiết bằng cái giọng ö ô 
khân đặc, nhưng lời lẽ của anh thì chi còn toàn là 
một chuỗi những âm thanh rời rạc và tôi lại chẳng 
thể nào hiểu được gì cả. Tôi dẫn đến cho anh tất 
cả mọi người trong nhà, cho anh uống nước, 
nhưng anh toàn lắc đầu buồn bã. Cuối cùng tôi đã 
hiểu ra cái điều anh muốn. Anh yêu cầu tôi vén 
tấm màn cửa số và mở cửa chớp ra. Hẳn là anh 
muốn được nhìn thấy lần cuối cùng chút ánh 
dương, được thấy ánh sáng của Chúa, được thấy 
mặt trời. Tôi vén rèm lên, nhưng buổi bình minh 
hôm ấy thật thê lương não nuột, cũng giống như 
cuộc đời bé mọn của người hấp hối đang lụi tàn 
này. Mặt trời không có. Mây đen che khắp bầu 
trời thành một tấm màn sương khói, buổi sáng ấy 
đầy mưa, đầy ảm dạm, buồn rầu. Một cơn mưa 
nhỏ đập tí tách vào cửa kính và rửa nó bằng 
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những dòng nước lạnh giá và bẩn thỉu, trời đất 
âm tu tăm tối. Chỉ có một chút ánh sáng nhợt nhạt 
lọt vào trong phòng để tranh đua chút ít với ánh 
đèn lay lắt còn âm ấm phía trước tượng thánh. 
Người hấp hối nhìn tôi thật là buồn thương rồi lắc 
đầu. Một phút sau anh ra đi. 

Việc ma chay cho anh do chính bà Anna 
Phcdoropna điều khiển. Người ta mua cho anh 
một cỗ ván thiên loại xoàng nhất và thuê một 
chiếc xe ngựa cọc cạch. Để bù vào các khoản chỉ 
phí bà Anna thu hồi toàn bộ sách vở và đồ đạc 
của người đã khuất, Ông già tranh luận với bà, 
ông đã to tiếng và dùng hết sức giằng lại được 
một số sách nhét đây các túi, nhét cả vào trong 
mũ. vào tất cả những nơi có thể được, và cứ thế 
lôi tha chúng đi suốt cả ba ngày không chịu rời 
ra, thậm chí cả lúc đi lễ nhà thờ. Suốt mấy ngày 
đó ông như mất trí, ông sinh ra ngốc nghếch và 
với một sự quan tâm ky lạ ông cứ lăng xăng xung 
quanh quan tài, lúc thì ông sửa lại vòng hoa, lúc 
thì thấp nến, thay nến. Rõ ràng là những ý nghĩ 
của ông không còn dừng lại ở một việc gì rành 
mạch. Cá mẹ tôi và cả bà Anna đều không ra nhà 
thờ làm lễ cầu siêu. Mẹ tôi thì ốm, còn bà Anna 
thì lúc sắp đi lại cãi nhau với ông già Pokropxki 
nên ở lại. Chỉ còn có tôi với ông già thôi. Trong 
lúc hành lễ, một nỗi ìo sợ mơ hồ chợt đến xâm 
chiếm lòng tôi, tựa hồ như đó là một dự cảm 
tương lai. Vất vả lắm tôi mới đứng vững trong 
nhà thờ. Cuối cùng người ta đậy ván thiên. đóng 


(Qflh1tutg sười cơ đực 205 
http://tieulun.hopto.org 


đanh, đưa lên xe ngựa rồi chở đi. Tôi chỉ đưa tiễn 
anh cho đến cuối phố. Người đánh xe ngựa cho xe 
đi nước kiệu. Ông già lẽo đẽo chạy theo, vừa chạy 
vừa khóc ầm 1, tiếng nức nở của ông cũng rung 
động và ngắt quãng theo bước chạy. Ông già 
khốn khổ đánh rơi cái mũ mà cũng chả dừng lại 
nhặt nửa. Đầu ông ướt đầy nước mưa, gió lạnh 
thổi. sương muối như cắn rứt da mặt. Có lẽ ông 
già không cảm thấy trời đất tai ương. ông cứ vừa 
chạy vừa khóc, vượt qua hết chiếc xe này đến 
chiếc xe khác. Hai tà áo đuôi tôm cũ kỹ cứ bay 
tung trước gió như đôi cánh chìm. Miệng các túi 
áo quần lòi ra những đầu sách, trong tay ông có 
một cuốn sách to mà ông cứ ôm khư khư. Những 
người qua đường ngả mũ và làm dấu thánh. 
Nhiều người dừng lại kinh ngạc nhìn ông già 
khốn khổ. Nhát nhát lại eó những quyển sách rơi 
từ miệng túi ông xuống bùn đất. Người ta phải 
giữ ông lại, chỉ cho ông sách rơi, ông cúi nhặt rồi 
lại chạy theo xe cữu. Đến góc phố có một bà già 
ăn mày gì đó cũng nhập cuộc với ông di tiễn xe 
tang. Cuối cùng, chiếc xe rẽ sang một phía khuất 
tầm mắt tôi. Tôi đi về nhà. Trong nỗi buồn khủng 
khiếp tôi lao đến gục đầu vào ngực mẹ tôi. Tôi ôm 
mẹ tôi đến là chặt trong vòng tay tôi, tôi hôn mẹ 
tôi và khóc nức nở, tôi sợ hãi nép mình vào người 
mẹ tôi, tựa hề như muốn ghì giữ trong cánh tay 
mình người bạn cuối cùng không để cho Thần 
Chết cướp mất... Nhưng Thần Chết đã bay trên 
đầu người mẹ cơ cực của tôi rồi! 
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Tháng Sáu ngày 11 


Em thật biết ơn anh vì cuộc dạo chơi ra đảo 
hôm qua, anh Makar Alekxoeviceh! Ngoài ấy thật 
thoáng đãng, dễ chịu và cây cối mới xanh tươi làm 
sao! Đã lâu em không được nhìn thấy cây cối như 
thế. Khi em bị ốm. lúc nào em cững cảm thấy rằng 
em phải chết và em sẽ chết ngay, bởi vậy anh thử 
nghĩ xem, ngày hôm qua em phải có những cảm 
xúc mạnh đến là nhường nào! Anh đừng có giận 
em vì hồm qua em buồn bã quá: ngày hôm qua em 
rất thích, rất nhẹ nhõm, nhưng vào những phút 
vui sướng nhất không hiểu sao bao giờ em cũng 
thấy buồn. Còn chuyện em khóc thì đấy là chuyện 
vặt, chính em cũng không biết. vì sao em cứ khóc 
luôn thế. Em cứ cảm thấy bị đau đớn và bị kích 
động, mọi ấn tượng của em đều là bệnh hoạn. Bầu 
trời không mây, bầu trời xanh đục, cảnh mặt trời 
tất lặn, phút hoàng hôn yên tĩnh, tất cả những cái 
đó - em cũng chẳng biết vì sao, - nhưng tâm trạng 
ngày hôm qua của em thế nào ấy khiến em tiếp 
nhận những ấn tượng kia thật nặng nề, dẫn vặt, 
cho nên trái tìm em thì ứ máu mà tâm hồn em thì 
đòi rơi nước mắt. Nhưng em viết những điều ấy 
cho anh làm gì nhỉ? Những điều ấy nói ra đã là 
khổ tâm, mà kể lại còn khổ tâm hơn. Nhưng có lẽ 
là anh hiểu em, - vừa buồn chán lại vừa buồn cười 
quá nhỉ! Nhưng anh Makar Alekxeevich ơi, quả là 
anh tốt bụng quá! Ngày hôm qua anh đã nhìn rất 
lâu vào mắt em để đọc trong đó những điều em 
cảm thấy và anh cũng phải thán phục niềm vui 
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của em. Một bụi cây, một lối hoa, một lạch nước, 
rồi lại có anh đứng đó, anh đứng trước mặt em, 
trông anh trẻ hẳn ra, và anh cứ nhìn mãi vào mắt 
em, tựa hồ như anh đang đưa em đi xem điền 
trang nhà mình vậy. Điều ấy chứng tổ rằng anh 
có một trái tìm nhân hậu lắm, anh Makar 
Alekxeevich ạ. Chính vì thế mà em yêu anh. Thôi, 
Lạm biệt anh. Ngày hôm nay em lại ốm; hôm qua 
chân em ướt nước, vì thế mà em cảm lạnh; chị 
Pheđora cũng ốm gì ấy, thế là cã hai chị em đều 
ốm mệt. Anh đừng quên em. Có nghĩa là anh sang 
chơi với em luôn nhé. 


Em của anh 


V2. 
Tháng Sáu ngày 12 


Em Vacvara Alekxeepna, cánh bồ câu của anh ! 

Cô em dịu hiền của anh, thế mà anh cứ tưởng 
rằng những chuyện hôm qua em sẽ viết ra thành 
những vần thơ thật sự kia đấy, đằng này em cũng 
chỉ có được một trang giấy thường thôi. Nhưng mà 
anh lại muốn nói rằng mặc dù em viết ra giấy cho 
anh chăng được là mấy, nhưng được cái em lại mô 
tả nghe hay lạ thường và địu ngọt lạ thường. - Cã 
thiên nhiên, cả những hình ảnh đồng quê và tất 
cả những gì khác có thể cảm nhận được, tóm lại là 
tất cả những cái đó, em đều mô tả hết sức giỏi. 
Còn anh thì anh chẳng thể nào có tài như thế 
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được, dù anh có bôi ra đến mười trang thì cũng 
vẫn chẳng ra cái gì, chẳng tả ra được cái gì. Anh 
dã thử thế rồi đấy. Em yêu dấu, em viết cho anh 
rằng anh là người hiền hoà, chẳng có ác ý với ai, 
chẳng hề làm hại người thân, rằng anh cũng là 
người am hiểu những lẽ trời đất, và cuối cùng, em 
đã dành cho anh rất nhiều lời khen. Tất nhiên, cô 
em ruột rà của anh, những điều đó là đúng, là 
hoàn toàn đúng, quả thật anh là người đúng như 
em nói, chính anh cũng biết thế; nhưng nếu đọc 
những điều như em viết ra thì bằng dưng lại thấy 
mi lòng và bao nhiêu những suy tư, dằn vặt lại 
thấy kéo đến. Bây giờ em hãy nghe đây, cô em 
hiển thảo của anh, thân thương của anh, anh sẽ 
kể em nghe đôi điều. 

Anh sẽ bắt đầu từ chuyện hồi anh mới mười 
bẩy tuổi, khi anh mới đi làm, thế mà chẳng mấy 
chốc anh đã sắp được ba chục tuổi nghề rồi đấy. 
Thực ra cũng chẳng có gì phải nói, anh đã mặc 
mòn bao nhiêu áo khoác, anh đã trưởng thành 
nhiều, đã khôn ngoan hơn, đã biết nhìn nhận mọi 
người; anh đã có những lạc thú, có thể nói anh đã 
được hưởng nhiều lạc thú trên đời, đến nỗi thậm 
chí đã có lần người ta yêu cầu cho anh được nhận 
Huân chương chữ thập. Có thể là em không tin, 
nhưng quả thật là anh không lừa dối em. Nhưng 
làm thế nào được, cô em ruột thịt ạ. Có những con 
người độc ác đã phân ứng ngay lập tức với những 
điều đó! Em của anh ơi, anh sẽ nói ngay với em 
rằng mặc dù anh là kẻ tối đạ, là người ngu ngốc, 
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thế nhưng trái tìm của anh cũng vẫn giống như 
trái tim của những người khác. Vậy Varenca ơi, 
em có biết cái con người độc ác kia đã làm gì anh 
không ? Nói ra cái việc hắn làm thì cũng đã xấu 
hổ lắm; vậy em sẽ hỏi hắn làm thế vì lẽ gì? Cái lẽ 
ấy là anh hiền lành, là anh trầm tĩnh, là anh tốt 
bụng thế thôi! Tính cách ấy không hợp với chúng, 
và thế là chúng sinh sự. Bắt đầu là thế này, 
chúng bảo: “Ông Makar Alekxeevich, ông có tính 
này, tật kia", rồi sau chúng bảo "Không có gì phải 
bối cái lão Makar Alekxeevich cả", bây giờ thì 
chúng kết luận "Tất nhiền, đó là Makar Alekxeevich!" 
Đấy, em thấy không, sự việc xẩy ra như thế đấy, 
cái gì cũng nhằm vào Makar Alekxeevich, chúng 
chỉ biết là làm sao bêu riếu được Makar 
Alekxeevich trong toàn công sở. Hơn thế nữa, bây 
giờ chúng đã lấy tên anh ra đạt vè cười và đã gần 
tới mức lấy tên anh ra làm tiếng chửi, chúng đã 
tấn công vào mọi thứ của anh, từ đôi ủng đến cái 
áo khoác, từ mái tốc cho đến dáng người. Cái gì 
cũng không hợp với chúng. Cái gì cũng phải sửa 
đổi! Không biết đã tự bao giờ mà ngày nào những 
chuyện ấy cũng được lấp đi lắp lại. Ánh đã quen 
đi, bởi vì anh đã quen với mọi chuyện, bởi vì anh là 
con người hiển lành, bởi vì anh là con người bé nhỏ. 
Tuy nhiên, họ gây ra những chuyện ấy làm gì? Có 
phải vì anh đã chơi xấu một người nào đó hay 
chăng? Anh đã cướp đoạt địa vị của một ai đó? Anh 
đã bôi nhọ một người nào trước mặt bề trên? Anh 
đã đòi hỏi một phần thưởng quá lớn? Hoặc giả anh 
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đang bịa ra một cảnh đời nô dịch? Em ơi, nếu em 
nghĩ như thế thì tội lỗi quá! Anh bịa ra những 
chuyện ấy làm gì. Em cứ xét xem. anh có khả năng 
hay không để làm cái việc tráo trổ và hiếu thắng 
ấy. Vậy thì cái bọn người kia tấn công anh làm gì? 
Chính em cũng thấy em là một con người xứng 
đáng. Còn em thì cũng hơn tất cả mọi người, em ạ. 
Em phải biết cái gì là nền tảng đạo đức công dân 
cao cả. Mới đây trong một câu chuyện riêng ông 
Epxtaphi Ivanovich có nói rằng đạo đức công dân 
cao cả bậc nhất là biết kiếm tiền. Người ta nói đùa 
(anh biết rằng đó là đùa cợt) rằng luân thường 
đạo lý còn là ở chỗ không trở thành gánh nặng cho 
người khác, thế thì anh cũng chẳng là gánh nặng 
cho bất kỳ ai! Anh cũng kiếm được miếng bánh mỳ 
cho anh, và mặc dù đó chỉ là miếng bánh mỳ tầm 
thường, đôi khi còn là miếng bánh mỳ khô cứng, 
nhưng vẫn là có, và nó được kiếm ra bằng sức lao 
động một cách hợp pháp và được sử dụng hợp lý 
nhất. Nhưng thôi, làm thế nào được! Chính anh 
cũng đã biết rằng anh chẳng làm được bao nhiêu 
bằng cái nghề viết thuê chép mướn, nhưng dẫu sao 
anh cũng lấy làm tự hào về công việc đó vì anh có 
làm việc, có đổ mồ hôi. Nhưng cái nghề thư lại thực 
ra là cái gì? Có phải là viết lại những điều xấu xa 
đâu? Người ta bảo "Cái thằng ấy là đồ thư lại!", 
"Cái thằng viên chức chuột nhất ấy là đồ thư lại!" 
Như vậy thì có gì là nhục nhã đâu nhỉ. Những 
dòng chữ rõ ràng, duyên dáng, ưa nhìn, được quan 
trên ưng ý và anh đã được viết những giấy tờ quan 
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trọng nhất. Tất nhiên anh cũng chả có phong cách 
gì, bởi vì tự anh cũng biết như thế, rằng anh không 
có phong cách, cái thứ phong cách qui quái ấy; 
chính vì thế anh không làm được ngạch quan lại, 
và, em thân yêu, cũng chính thế bây giờ anh viết 
cho em thật đơn giản, chẳng có ẩn ý gì cả, trong 
Lâm mình cứ có cái gì là viết ra cái đó... Anh biết 
tất cả những điều đó, nhưng, tuy nhiên, nếu như al 
cũng sáng tác cả thì lấy ai là người viết lại? Anh 
đặt ra câu hỏi ấy và mong em trả lời cho anh, cô 
em từ mẫu của anh ạ. Bây giờ anh cũng nhận thức 
được rằng anh là con người cần thiết cho đời, là con 
người không thể thiếu được và chẳng có gì bậy bạ 
có thể làm anh bị lung lạc. Thì cứ cho mình là con 
chuột đi, nếu người ta thấy mình giống như thế! 
Nhưng mà con chuột ấy là cần thiết, con chuột ấy 
mang lại lợi ích, đó là con chuột người ta phải bám 
vào, con chuột ấy còn được khen thưởng, con chuột 
ấy là như vậy! Nhưng thôi, nói cái chuyện ấy thế là 
đủ rồi, cô em ruột rà ạ, chính anh cũng không 
muốn nói chuyện ấy, va lại, anh cũng đã hơi nóng 
mắt lên rồi. Tuy nhiên, đôi khi tự dành phần chính 
trực cho mình cũng là điều dễ chịu. Thôi, tạm biệt 
em thần yêu, cánh bồ câu của anh, em là người an 
ủI tâm thành của anh! Anh sẽ sang, thế nào ang 
cũng sẽ sang chơi với em. Còn em thì đừng có mà 
buồn chán nữa đấy. Anh sẽ mang sách cho em. 
Thôi, tạm biệt, em Varenca. 
Người bạn từ tâm của em 
Mahar ĐcUuskin 
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Tháng Sáu ngày 20 
Ông hoàng nhân hậu của em. anh Makar 
AITlekxeevichf 


Bm viết cho anh có phần vội vàng, em vội vì 
phải làm xong việc cho kịp kỳ hạn. Anh có biết là 
chuyện gì không: em có thể đi mua sắm một cách 
đàng hoàng. Chị Pheđora nói rằng chị có một 
người quen muốn bán một chiếc áo đuôi tôm kiểu 
đồng phục hãy còn rất mới, một áo mặc trong, một 
gì lê và một chiếc mũ lưỡi trai và người ta bão 
răng rất rẻ, giá mà anh mua thì tốt. Bây giờ anh 
cũng không đến nỗi túng thiếu, cũng có đồng ra 
đồng vào; chính anh nói rằng anh có tiền. Em xin 
anh đừng quá tằn tiện, vì những thứ đó là rất cần 
thiết. Anh cứ nhìn anh mà xem, cải áo anh mặc 
đã cũ quá. Hỏng hết rồi! cái nào cũng vá chằng vá 
đụp. Áo mới thì anh không có; em biết điều đó, 
mặc dù anh cứ khăng khãng rằng có. Có trời mà 
biết được anh đã đẩy nó đi đâu. Thôi bây giờ anh 
nghe em ởi, anh phải mua đi. Anh hãy làm việc đó 
vì em, nếu anh yêu em thì anh mua ủi. 

Anh đã gửi quần áo sang làm quà cho em, 
nhưng anh Makar Alekxeevich, anh hãy nghe em, 
anh đang khánh kiệt đi đấy. Có phải chuyện đùa 
đâu, anh đã Liêu cho em bao nhiêu là tiền, - nhiều 
đến khủng khiếp! Trời ơi! Sao anh thích vung tiền 
đến như thế! Em thì không cần; tất cả những thứ 
đó hoàn toàn là thừa. Em biết, em tin rằng anh 
yêu em; quả thật, anh dùng quà tặng để nhắc em 
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chuyện ấy là thừa; còn em thì thấy trong lòng 
nặng chĩu khi phải nhận quà tặng của anh; em 
biết những món quà đó đáng giá thế nào với anh. 
Từ nay về sau cấm anh không được gửi nữa, anh 
có nghe thấv không? Em yêu cầu anh, em van xin 
anh đấy. Anh Makar Alekxeevich, anh có yêu cầu 
em gửi cho anh phần tiếp theo tập ghi chép của 
em; anh mong mỏi em viết cho hết. Em không 
biết em đã viết những điều ấy ra sao và em đã 
viết ra những gì! Nhưng bây giờ em cũng không 
còn sức để viết về quá khứ của em; em cũng 
chẳng buồn nghĩ đến nó nữa: những hồi niệm Ấy 
em thấy khủng khiếp quá. Nặng nề nhất là khi 
phải nói đến người mẹ cơ cực của em, bà đã để lại 
đứa con cơ cực của mình làm mổi cho lũ ma qui. 
Trái tỉm em ứa máu khi nhớ đến một điều. 
Những chuyện đó vẫn còn tươi rói; em còn chưa 
kịp nghĩ lại, chưa kịp tĩnh tâm, mặc dù những 
chuyện ấy đã trôi qua được hơn một năm. Nhưng 
anh đã biết mọi điều rồi. 

Em đã nói với anh về những suy nghĩ giờ đây 
của bà Anna Phedoropna; chính bà ấy đang kết 
tội em là vô ơn và bác bỏ mọi lời cáo buộc bà là có 
chung tay với ngài Bưkop! Bà ấy gọi em vào 
phòng bà và nói rằng em làm như mình là chúa 
lắm, rằng em đã đi vào một con đường tôi tệ. Bà 
ấy nói rằng nếu em quay lại theo bà ấy thì bà ấy 
sẽ đàn xếp mọi chuyện với ngài Bưkop và sẽ bắt 
ông ta chuộc lại mọi lỗi lầm đối với em. Bà ấy nói 
rằng ngài Bưkop muốn cho em một món của hồi 
môn. Kệ xác bọn bọ! Em cảm thấy yên ổn được ở 
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đây với anh, với chị Pheđora tốt bụng, mà sự 
quyến luyến của chị làm em nhớ đến bà nhũ mẫu 
quá cố của mình. Dù anh chỉ là họ hàng xa của em 
thôi, nhưng anh đã đem cả danh dự của mình báo 
vệ cho em. Còn những người kia thì em không 
biết; nếu cần em sẽ quên họ ngay. Họ còn muốn gì 
ở em nữa chứ? Chị Phedora bảo rằng tất cả chỉ là 
chuyện tào lao, rằng cuối cùng rồi họ cũng sẽ 
buông tha em ra. Lạy Chúa ! 


V. 1. 
Tháng Sáu ngày 21 


Cánh bồ câu của anh, cô em từ mẫu của anh! 

Anh muốn viết, nhưng lại không biết bất đầu 
từ đâu. Có một điều thật là kỳ quặc, cô em từ mẫu 
của anh, là bây giờ hai anh em mình lại được sống 
như thế này. Anh xin nói thêm rằng trong đời 
anh, anh chưa bao giờ được sông vui sướng như 
bây giờ. Tựa hồ như Thượng đế đã ban phát cho 
anh được một ngôi nhà, được một gia đình! Em là 
bé cưng hiển thảo của anh! mà em cứ bình phẩm 
làm gì chuyện bốn cái áo mà anh đã gửi cho em. 
Những cái áo ấy là em rất cần đấy. Anh biết được 
là nhờ cô Pheđora. Cô em từ mẫu của anh ơi, đối 
với anh thì điều hạnh phúc đặc biệt là được làm 
em vừa lòng; đó cũng là sự thoả mãn của anh, thế 
nên em cứ để yên cho anh. đừng có cãi anh. Chưa 
bao giờ anh được thế này, cô em từ mẫu của anh 


12th ð 1ỗ 
Xhng “tguổi cố HŸỆ Wfsult hopto.org 


ạ. Bây giờ anh đã bước được ra chỗ ánh sắng rồi. 
Thứ nhất, anh được sống gấp hai lần, bởi vì em 
cũng sống rất gần với anh và luôn luôn an ủi anh; 
thứ hai, hôm nay anh được một ông cùng thuê nhà 
ở đây. ông hàng xóm Rataziaep, mời sang uống 
trà, đó chính là cái ông quan chức, mà nhà ông ấy 
thường có các buổi dạ đàm sáng tác.. Hôm nay 
cũng có một buổi họp mặt; bọn anh sẽ đọc tác 
phẩm văn chương. Bọn anh bây giờ thế đấy, cô em 
từ mẫu ạ. Thôi, tạm biệt em. Anh eứ viết lung 
tung như thế, chẳng có mục tiêu rõ rệt gì. và điều 
duy nhất của anh là làm sao thông báo để em biết 
về cảnh thuận buồm xuôi gió của anh. Linh hồn 
nhỏ nhoi của anh, thông qua Tereza em đã ra 
lệnh rằng em cần một ít chỉ tơ mầu để em thêu 
thùa; từ mẫu của anh ơi, anh sẽ mua. sẽ mua, anh 
sẽ mua chỉ tơ cho em. Ngày mai anh sẽ có được 
niềm hoan lạc làm vuI lòng em hoàn toàn. Anh đã 
biết chỗ mua thứ đó rồi. Bây giờ anh xin được làm 
người bạn chân thành của em 


Mabar Đeuusbin 


Tháng Sáu ngày 22 

Nữ hoàng nhân đức của anh, em Vaevara 
Alekxeepnal 

Anh xin thông báo để cô em ruột rà của anh 

biết rằng bên nhà anh đã xẩy ra một sự kiện thật 

rất đáng thương, đáng thương lắm lắm! Hôm nay 

lúc năm giờ sáng thằng bé con nhà ông Gorskop 
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đã mất. Anh cũng chẳng biết vì căn bệnh gì, có 
phải là bệnh tỉnh hồng nhiệt hay không, hay là 
bệnh gì khác, có trời mà biết được! Anh đã sang 
thăm nhà Gorskop. Em ơi, nhà họ cơ cực lắm! Mà 
sao bừa bận đến thết Nhưng cũng chẳng có gì lạ: 
cả gia đình sống trong một gian buồng vừa mới 
lấy rèm vải ngăn ra cho dược lịch sự. Một cỗ áo 
quan nhỏ đã đặt trong đó - cỗ áo quan tầm thường 
lắm, những cũng khá tốt; nhà họ mua cỗ áo quan 
làm sẵn, thăng bé chừng độ lên chín, người ta bảo 
nó đang có nhiều triển vọng. Em Varenca ơi, nhìn 
gia đình họ thật là đau lòng! Bà mẹ không khóc 
nữa, nhưng thật rầu ri. thẩm hại. Cũng có thể là 
họ thấy nhẹ nhõm hơn, vì bớt đi được một miệng 
ăn, nhưng họ vẫn còn hai đứa nữa, một thằng bé 
ăm ngửa và một đứa con gái nhỏ chỉ độ già sấu 
tuổi. Thực tế thì có gì vui sướng đâu khi nhìn thấy 
thăng bé con phải chịu đau khổ, nó lại là đứa con 
rứt ruột của mình, mà lại chẳng có cách nào cứu 
giúp được nó! Ông bố mặc một chiếc áo đuôi tôm 
cũ rích, nhem nhuốc, ngồi trên chiếc ghế gãy. 
Nước mắt ông ràn rụa, có thể không phải vì đau 
thương, mà thông thường mắt ông cũng vẫn bị 
bệnh chấy nước như thế. Ông là người thật nhậy 
cảm! Cứ bắt chuyện với ông là ông đỏ mặt lên, ông 
bị lẫn lộn và không biết trả lời thế nào. Đứa con 
gái nhỏ đứng dựa vào quan tài, con bé khốn khổ 
trông thật buồn rầu, tư lự! Em Vareneca từ mẫu ơi, 
anh không thích phải nhìn một đứa trẻ tư lự; nhìn 
như thế khổ tâm lắm! Có một con búp bê bằng vải 
vụn trên sàn bên chân con bé mà con bé cũng 
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không thèm chơi, nó ngậm một ngón tay trên môi, 
nó cứ đứng trầm tư một mình không động đậy. Bà 
chủ cho nó một cái kẹo; nó cầm mà không ăn. 
Buồn quá phải không, Varenca? 


Mabkur Đeuusbin 


Tháng Sáu ngày 25 
Anh Makar Alekxeevich ngàn lần yêu quf Em 
gửi trả anh cuốn sách. Một cuốn sách không thể 
đọc được! - không thể cầm lên tay được. Anh bới 
đâu ra cái của quí ấy đấy? Ngoài mấy câu đùa ra 
chẳng nhẽ anh lại thích những cuốn sách như thế 
này sao, anh Makar Alekxeevich ? Có người đã 
hứa mấy hôm nữa kiếm cho em một cái gì để đọc. 
Nếu anh thích, em sẽ chia sẻ với anh. Bây giờ em 
xin tạm biệt. Quả là em không còn thời gian để 
viết hơn nữa. 


V.Đ. 
Tháng Sau ngày 26 


Em Varenca thương mến! Vấn đề là ở chỗ quả 
thật anh cũng không đọc cuốn sách đó, cô em từ 
mẫu của anh ạ. Thực ra, anh cũng có dọc một 
chút, anh cũng thấy rằng người ta viết ra cũng chỉ 
để pha trò, chỉ làm vui cho mọi người; anh cứ nghĩ 
rằng chắc hắn nó phải thật vui; chấc cô em 
Varenea sẽ thích, thế là anh mượn và gửi cho em. 
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đã mất. Anh cũng chẳng biết vì căn bệnh gì, có 
phải là bệnh tỉnh hồng nhiệt hay không, hay là 
bệnh gì khác. có trời mà biết được! Anh đã sang 
thăm nhà Gorslkop. Em ơi, nhà họ cơ cực lắm! Mà 
sao bừa bộn đến thế! Nhưng cũng chẳng có gì lạ: 
cả gia đình sống trong một gian buồng vừa mới 
lấy rèm vải ngăn ra cho được lịch sự. Một cỗ áo 
quan nhỏ đã đặt trong đó - cỗ áo quan tầm thường 
lăm, những cũng khá tốt; nhà họ mua cỗ áo quan 
làm sẵn, thằng bé chừng độ lên chín. người ta bảo 
nó dang có nhiều triển vọng. Em Varenca ơi, nhìn 
gìa đình họ thật là đau lòng! Bà mẹ không khóc 
nữa, nhưng thật rầu rĩ, thẩm hại. Cũng có thể là 
họ thấy nhẹ nhõm hơn, vì bớt đi được một miệng 
ãn, nhưng họ vẫn còn hai đứa nữa, một thằng bé 
ãm ngửa và một đứa con gái nhỏ chỉ độ già sáu 
tuổi. Thực tế thì có gì vui sướng đâu khi nhìn thấy 
thằng bé con phải chịu đau khổ, nó lại là đứa con 
rứt ruột của mình, mà lại chẳng có cách nào cứu 
giúp được nó! Ông bố mặc một chiếc áo đuôi tôm 
cũ rích, nhem nhuốc, ngồi trên chiếc ghế gẫy. 
Nước mắt ông ràn rụa, có thể không phải vì đau 
thương. mà thông thường mất ông cũng vẫn bị 
bệnh chấẩy nước như thế. Ông là người thật nhậy 
cảm! Cứ bắt chuyện với ông là ông đồ mặt lên, ông 
bị lần lộn và không biết trả lời thế nào. Đứa con 
gái nhỏ đứng dựa vào quan tài, con bé khốn khổ 
trông thật buồn rầu, tư lự! Em Varenea từ mẫu ơi, 
anh không thích phải nhìn một đứa trẻ tư lự; nhìn 
như thế khổ tâm lắm! Có một con búp bê bằng vải 
vụn trên sàn bên chân con bé mà con bé cũng 
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Còn ông bạn Rataztaep cũng đã hứa cho anh 
đọc một cái gì đó thật sự văn chương. thế nào em 
cũng có sách đọc, từ mẫu của anh ạ. Rataziaep là 
một người thông mình, nhanh trí; chính ông ta 
viết ra đấy, mà ong ta viết mới cừ chứ! Ngòi bút 
cứ trơn tuột và phong cách thì thật sâu sắc; nghĩa 
là từ nào cũng như vậy. - một từ trống rỗng nhất, 
tầm thường nhất; một từ vớ vấn nhất, một từ mà 
đôi khi anh đem ra nói với Phaldon1 hoặc Tereza, 
thế mà ông ta dùng cũng cứ có phong cách. Anh 
vẫn dự các buổi dạ đàm ở phòng ông. Bọn anh thì 
hút thuốc, còn ông thì dọc cho bọn anh nghe, mỗi 
đợt ông đọc đến năm tiếng dồng hồ, mà bọn anh 
vẫn cứ ngồi nghe. Một thứ ma thuật chứ không 
phải là văn chương nữa! Tuyệt vời lắm, đúng là 
những bông hoa, thật sự là hoa, mỗi trang là một 
bó hoa! Ông ấy là người quảng giao, tốt bụng và 
dịu dàng lắm. Đứng trước ông ta thì anh là cái 
thá gì? Chẳng là cái gì cả. Ông ấy là người có uy 
danh, còn anh là cái gì nào? Thật sự là anh 
không tồn tại, mà chỉ là ông ấy chiếu cố đến anh 
thôi. Anh cũng có chép lại cho ông ta một vài thứ. 
Có điều là, Varenca ạ, em đừng có nghĩ răng đây 
là một phi vụ gì, rằng chính vì thế mà ông ta 
chiếu cố đến anh, vì anh chép hộ bài cho ông ta. 
Em đừng có tin những chuyện nhảm nhí, cô em 
từ mẫu của anh ơi, em đừng tin những lời ba láp 
nhằm nhí ấy! Không, anh làm những việc ấy là 
tự anh thôi,là theo ý mình, anh làm để cho ông 
ấy vul, còn việc ông ấy chiếu cố đến anh thì đó là 
ông ấy làm cho anh vưi. Anh hiểu hành động tế 
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nhị ấy chứ. Ông ấy là người tết, rất tốt và là một 
nhà văn vô song. 

Còn văn chương là một cái hay, rất hay đấy, 
Varenca ạ. Đến ngày hôm kia nghe họ anh mới 
biểu. Một thứ sâu sắc! Một thứ bồi bổ, dậy dỗ cho 
trái tìm người, và trong cuốn sách của họ có rất 
nhiều điều về đủ mọi thứ. Sách viết hay lắm! Văn 
chương - đó là một bức tranh. tức là tựa như một 
bức tranh và một tấm gương: là biểu hiện của sự 
say đắm, là lời phê bình thật tế nhị, là lời răn dạy 
đạo đức và là giấy tờ tuỳ thân. Những điều đó anh 
toàn học ở chỗ họ. Anh xin nói thật lòng với em, cô 
em từ mẫu của anh, rằng kbi ngồi với họ, nghe họ 
nói (và cũng hút thuốc như họ), - thế mà khi họ 
đua nhau tranh cãi các chuyện, thì lập tức anh 
phải chịu thua, cô em từ mẫu ơi, anh với em thì 
phải thua thôi. Tại đó anh chỉ là một tên bông 
phèng không hơn không kém, tự mình cũng thấy 
ngượng. Thế nên suốt cả buối tối anh phải rình để 
cố chen vào câu chuyện chung lấy được nửa lời, cố 
tìm lấy nửa lời thôi mà cũng không được! Em 
Varenca ơi, anh thấy thương cho mình quá, thấy 
mình chẳng ra làm sao cả, giống như là cái câu 
tục ngữ - có lớn mà không có khôn. Còn cái chuyện 
em hồi giờ nghỉ anh hay làm gì ấy à? Anh ngủ, 
ngủ như một thằng đại ngốc. Lẽ ra không cần ngủ 
vô ích như thế, mà có thể làm một việc gì thú vị, 
chẳng hạn ngổi vào bàn viết lách cái gì đó. Mình 
cũng có ích mà người khác cũng thấy hay. Còn 
em, em có biết là người ta lấy bao nhiêu tiền 
không. Xin Chúa tha tội cho họ! Cho dù đó là 
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Rataziaep - ông ấy lấy đến là nhiều! Ông ta viết 
một tờ thì đáng bao nhiêu công? Có hôm ông ta 
viết dược đến năm tờ, thế mà ông ấy bảo mỗi tờ 
ông ta lấy đến ba trăm rúp. Mật chuyện khôi hài 
nào đó hay là một chuyện gì loại tò mò là năm 
trăm, bảo đưa không dưa. vật nài mãi mới dưa! 
nếu không. cứ như chúng mình thì có lúc phải lấy 
đến một nghìn đút túi. Thế nào, hả em Vacvara 
Alekxeepna7 Lại còn thế này nữa chứ ! Ông ta có 
một tập thơ, câu thơ nào cũng ngắn, - thể mà bẩy 
nghìn, cô em từ mẫu ạ, ông ấy đòi bẩy nghìn dấy, 
em nghĩ xem, Đấy là cả một cơ ngơi bất động sản, 
một cái nhà ra trò ! Ông Ấy nói rằng người ta đưa 
ông ấy năm nghìn mà ông ấy không cầm. Anh đã lý 
giải cho ông ta, anh bảo rằng ông cầm lấy năm 
nghìn của người ta đi rồi ông nhổ vào mắt người ta 
cũng được. Năm nghìn chứ còn ít gì nữa! Thế mà 
ông ấy bảo, không, trước sau bọn khuyển nho này 
cũng sẽ trả bẩy nghìn. Cái lão khôn thế đấy, em ạ. 

Cô em từ mẫu ơi, nếu có chuyện như thế thật 
thì anh sẽ chép cho em một đoạn trong "Những 
niềm say đắm Italia". Sáng tác của ông ta tên là 
như vậy. Vareneca. em hãy đọc đi và tự phán xét 
nhé. 

".. V]lađimia giật mình một cái, và những 
niềm say mê lại điên cuồng réo gọi trong lòng 
chàng. và máu lại sôi lên... 

- Hơi bá tước phu nhân, - chàng kêu lên, - hổi 
bá tước phu nhân! Nàng có biết rằng niềm say 
đấm khủng khiếp đến thế nào, cơn cuồng điên vô 
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biên đến là thế nào không? Không đâu, những ước 
mơ của ta chưa hề lừa gạt ta! Ta đang yêu, ta 
đang yêu đầy phấn khích, điên cuồng, say đắm! 
Toàn bộ máu huyết của chồng nàng không thể nào 
làm vấy bẩn dược niềm hân hoan điên cuồng, sôi 
réo trong tâm hồn ta! Mọi cản trở đề hèn không 
thể nào ngàn cản được ngọn lửa địa ngục đang 
bùng lên, đang cầy nát lồng ngực buồn đau của ta. 
Ôi, Zinaiđa, Zinaiđa!... 

- V]lađimia chàng ơi!... - nữ bá tước tựa đầu 
vào vai chàng thì thầm, giọng tháng thốt... 

- Nàng Zinalđa! - chàng Xmelxkì hoan hỉï kêu 
lên. 

Chàng thở ra một hơi dài. Đám cháy đã bùng 
cao lên thành ngọn lửa tình yêu rực sáng và cây 
nát lồng ngực của đôi người khổ đau bất hạnh. 

- Chàng Vlađimia!... - nữ bá tước sung sướng 
thầm thì. Ngực nàng hổn hển, đôi má đỏ hồng và 
mắt nàng rực sáng... 


Một hôn lễ mới khủng khiếp đã được hoàn tất! 


Nửa giờ sau lão bá tước già bước vào tư phòng 
phu nhân. 

- Thế nào, linh hồn của ta. sao em không bảo 
gia nhân đặt một ấm trà mời khách quý? - nói 
đoạn, ông khẽ tát vào má vợ", 


Thế đấy, cô em từ mẫu của anh, em thấy thế 
nào sau đoạn văn trên? Quả là cũng có hơi phóng 
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túng, chuyện ấy chẳng có gì phải bàn, nhưng 
ngược lại thì cũng hay. Cái gì hay thì phải hay 
chứ! Bây giờ nếu em cho phép thì anh lại chép cho 
em một đoạn trong cuốn tiểu thuyết trung thiên 
"Ermak và ZI1ulêIka". 


Em yêu ơi. em hãy hình dung thế này, chàng 
cô dắc hoang dã và hung bạo Ermak, kẻ chính 
phục Xibêri, lại yêu say đắm nàng Ziulêika, công 
chúa của nhà vua Xibêri bị chàng bắt giữ. Như em 
đã thấy, chuyện xẩy ra vào đúng thời Ivan Lôi đế. 
Sau đây là doạn hội thoại giữa Ermak và 
Ziulê1ka: 

- Nàng yêu ta thật đó sao, nàng ZtulêIkal Ôi, 
nàng hãy nhắc lại đi, nhác lại đi!... 

- Em yêu chàng đó, chàng Ermak, - Ziulêika 
thầm thì. 

- Trời đất ơi, ta biết ơn nàng! ta hạnh phúc 
quá!... nàng đã cho ta tất cả, tất cả những điều mà 
tâm hồn xốn xang của ta mong ước từ thủa thiếu 
thời. Ngôi sao dẫn đường của ta ơi, chính là nàng 
đã dẫn ta tới đây, chính nàng dẫn ta tới đây, vì lý 
do đó mà nàng dẫn ta tới Vành đai Thạch thổ này! 
Ta sẽ cho toàn thế giới biết về nàng Ziulêlka của 
ta, và những con người điên cuồng kỳ cục kia sẽ 
không thể nào lên án ta được! Ôi, nếu như họ hiểu 
được những đau khổ thầm kín trong tâm hồn dịu 
dàng của nàng, giá như họ có thể thấy được cả 
một bản trường ca trong một giọt nước mắt nhỏ 
nhơi của nàng Ziulê1ka của ta! Hãy cho phép ta 
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đem những chiếc hôn của ta mà xoá đi giọt nước 
mắt kia, hãy cho ta nuốt vào lòng mình giọt nước 
mắt thần tiên kia... giọt nước mắt siêu phàm kla! 

- Chàng Ermak, - Ziulêika nói, - thế gian này 
thật là ác độc, con người thật là bất công! Họ sẽ 
xua đuổi, sẽ lên án chúng ta, hỡi chàng Ermak 
thân yêu! Người con gái nghèo khổ này sẽ làm gì 
đây nơi quê hương giá lạnh, vô tình và ích kỹ của 
chàng, người con gái lớn lên giữa miền tuyết trắng 
quê nhà Xibêri, trong lều tròn của cha, hỡi chàng 
yêu quí 

- Khi đó thì thanh kiếm cô dắc này sẽ bay rít 
trên đầu chúng!- chàng Ermak kêu lên, mắt đảo 
lên điên dại. 


Em Vareneca, chàng Rrmak bây giờ như thế 
nào khi biết tin rằng nàng Ziulêika của chàng đã 
bị chặt đầu. Ông già mù Kutrum đã lợi dụng đêm 
đen lần đến, nhân lúc Ermak vắng nhà lên vào 
lều chàng và chặt đầu con gái mình, mà thực ra là 
muốn đâm một gươm chết tươi chàng Ermak, 
người đã cướp đi cây quyền trượng và chiếc vương 
miện của ông. 

- Ta khao khát mài đao rửa hận'-chàng 
Ermak thét lên trong cơn giận dữ điên cuồng, rồi 
đem thanh gươm thép lạnh ra mài. - Ta phải lấy 
máu đào của chúng, ta phải cứa cổ chúng, phải 
cửa cổ chúng!!! 

Sau tất cả những chuyện đó chàng Ermak 
không đủ sức chịu đựng nỗi đau mất nàng 
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Zaulêika, đã lao mình xuống dòng sông lrtưs, và 
câu chuyện đến đây là hết. 

Còn sau đây là một đoạn nhỏ, giọng mô tả hài 
hước, chỉ viết ra để gây cười mà thôi : 

" Các bạn có biết ông lvan Prokophievich 
Gieltopuz hay không? Đó chính là cái ông đã cắn 
vào chân ông Prokophì lIvanovich. lvan 
Prokophievich là con người trực tính, nhưng lại là 
con người giầu lồng nhân hậu, ngược lại, Prokophi 
Ivanovich thì lại đặc biệt ưa thích món xu hào 
trộn mật ong. Âý là vào cái hồi ông ta quen với cô 
nàng Pelagela Antonopna... Mà các bạn có biết 
nàng Pelagela Antonopna hay không? Đó chính là 
Liểu thư chuvên mặc váy đằng trái lộn ra mặt 
ngoài”. 

Đấy là chuyện cười, em Varenka ạ. chỉ là 
chuyện cười thôi. Khi ông ta đọc chuyện ấy bọn 
các anh cứ cười lăn cười bò ra. Ông ta thế đấy, cầu 
Chúa thương lấy ông ấy! Tuy nhiên, cô em từ mẫu 
đi, mặc dù chuyện ấy cũng có một chút ý đồ và 
cũng có phần quá nghịch ngợm, nhưng ngược lại, 
nó vô thưởng vô phạt, không hề có một chút tư 
tưởng phóng túng và tự do nào. Em ạ, cần phải 
thấy rằng Ratazialep là người có hành vi rất cao 
đẹp và vì thế ông ấy là nhà văn ưu việt, không 
giống những nhà văn khác đâu. 

Thế còn, em ạ, đôi khi anh có ý nghĩ... thế này 
nây. giá như anh có viết một cái gì đó, thì rồi sẽ ra 
sao nhỉ? Chẳng hạn. cứ cho rằng, bỗng nhiên, 
chẳng tại thế này cũng chẳng tại thế kia bồng 
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xuất hiện một cuốn sách có cái đầu đề - "Thơ 
Makar Ðevuskin"! Lúc ấy thì, thiên thần của anh 
ơi, em sẽ nói gì nhỉ? Lúc Ấy em sẽ hình dung ra 
sao và suy nghĩ ra sao? Còn anh thì, nói thật với 
em, nếu quyển sách ấy ra đời thì anh kiên quyết 
không bao giờ dám lộ mặt ra đại lộ Nepxki nữa. 
Bởi vì sẽ ra làm sao nếu bất kỳ ai người ta cũng có 
thể nói rằng đấy, cái nhà ông đang đi kia là nhà 
sáng tác văn học và là nhà thơ Đêvuskin, rằng 
dấy chính là nhà thơ Đêvuskin đấy! Lúc ấy thì 
anh biết làm gì, chẳng hạn, với đôi giầy này của 
anh? Cái đôi giầy này, nhân tiện anh xin nhận xét 
với em, nó đã bị vá víu nhiều quá rồi, còn cái đế 
giầy, nói thật ra, nó đã quá ư bất lịch sự rồi. Lúc 
bấy giờ sẽ ra sao nếu mọi người biết rằng đôi giầy 
của nhà sáng tác Đêvuskmm lại toàn rách với vả 
như thế! Nếu lại có một nàng công tước - bá tước 
gì đó biết được chuyện này thì người ta sẽ nói sao 
đây hã em, linh hồn nhỏ nhơi của anh? Cũng có 
thể là cô nàng sẽ không nhìn thấy, bởi vì anh cho 
rằng các nữ bá tước sẽ chẳng bao giờ để mắt đến 
chuyện giầy dép, nhất lại là giầy đép của các viên 
chức (bởi vì giầy đép cũng có năm bẩy loài chứ), 
giá người ta kể cho cô nàng nghe hết mợi chuyện, 
giá bạn bè anh làm lộ hết bí mật của anh thì 
nguy. Mà chắc Rataziatep là người đầu tiên làm 
lộ. Ông ta vẫn thường đến nhà nữ bá tước V., ông 
ấy nói rằng lần nào cũng đến đó, và chỉ là đến 
chơi bình thường thế thôi. Ông nói rằng bà ta là 
người rất có tâm hồn, có chất văn học, bà ta là thế 
đấy. Ratazlalep đúng là một cái thòng lọng! 
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Nhưng thôi, nói chuyện ấy là đủ rồi; thiên 
thần của anh ơi, anh viết những chuyện ấy là để 
nói chuyện bông phèng, cốt sao cho em vui đó 
thôi. Tạm biệt, cánh bồ cầu của anh. Anh viết 
lăng nhăng cho cm nhiều thứ, nhưng thực ra chỉ 
là vì tâm trạng anh hôm nay hết sức vu vẻ. Tất 
ca bọn anh hôm nay ăn trưa với nhau ở nhà 
Ratazialep (bọn này nghịch ngợm lắm, em ạ!) họ 
kể ra cả cái chuyện....biết viết cái gì cho em được! 
Có điều em cũng dừng nghĩ gì về anh, em 
Varenca. Anh thì bao giờ cũng vân thế thôi. Thế 
nào anh cũng sẽ gửi sách cho em, nhất định sẽ 
gửi... Các anh ở đây đang chuyển tay nhau một 
tác phẩm của Pôn đơ Kôk, chỉ có điều anh sẽ 
không cho em đọc Pôn dơ Kôk đâu... Không bao 
g1ơ! Pôn đơ Kêk không hợp với em. Em ạ, người ta 
nói về ông ta rằng ông ấy đã khiến cho tất, cả các 
nhà phê bình ở Pêterbua phải phẫn nộ một cách 
cao thượng. Anh gửi cho em một phun kẹo, - anh 
mua dành riêng cho em đấy. Em ăn đi, linh hồn 
của anh ơi, và cứ mỗi lần ăn kẹo em hãy nhớ đến 
anh. Có điều là kẹo ca-ra-men em đừng có nhai, 
mà chỉ ngậm thôi đấy, kẻo mà đau răng. Còn em, 
có thể là em thích món mứt quả chăng? - em viết 
cho anh biết nhé. Thôi, tạm biệt em. tạm biệt em. 
Câu Chúa ban phước cho em, cánh bồ câu của 
anh. Còn anh thì mãi mãi là người bạn trung 
thành vô song của em 


Muabar Đeuusbin 
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Tháng Sáu ngày 27 


Ông hoàng nhần hậu của em, anh Makar 
Alekxeecvich† 


Chị Pheđora nói rằng, nếu em muốn thì cố 
một số người săn sàng quan tâm đến hoàn cảnh 
của em và sẽ chạy được cho em một chỗ trong một 
nhà kia làm gia sư. Bạn của em ơi, anh nghĩ thế 
nào, có đi hay không? Tất nhiên, như thế thì em 
sẽ không còn là gánh nặng cho anh nữa, mà có lẽ 
chỗ ấy cũng tốt: nhưng mặt khác thì bước chân 
vào nhà người lạ em cứ thấy rờn rợn thế nào ấy. 
Nhà họ là nhà địa chủ. Thế nào rồi họ cũng sẽ tra 
hồi mình, vặn vẹo mình, sẽ tò mò các chuyện, lúc 
bấy giờ thì em biết ăn nói ra sao? Hơn nữa em lại 
là cô bé cô quạnh, thích hoang đã; em chỉ muốn 
sống mãi trong một xó xinh quen thuộc. Nơi nào 
mình quen thì thấy thích hơn: vất vưởng cũng 
được, nhưng vẫn là thích. Hơn nữa bây giờ ra đi có 
trời mà biết công việc của mình sẽ ra làm sao, có 
thể người ta sẽ bắt mình chỉ được trông nom trẻ 
con. Mà nhà chủ thì lại thế này: trong vòng hai 
năm đã thay đến cô gia sư thứ ba rồi. Anh Makar 
AIekxeevich, lạy Chúa, anh khuyên em có nên đi 
hay không? Mà tại sao chẳng bao giờ anh sang 
bên em chơi nhì? thỉnh thoảng mới thấy anh ghé 
mắt đến. Hầu như chỉ có chủ nhật khi hành lễ 
chúng mình mới lại gặp nhau. Sao anh cứ sống cô 
quạnh làm vậy! Anh cũng giống hệt như em! 
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Nhưng đằng này em là người rất thân yêu của 
anh kia mà. Anh không yêu em rồi, anh Makar 
Alekxeevich. còn em thì đôi khi thấy sống một 
mình buồn quá anh ạ. Có những khi, nhất là vào 
những lúc chạng vạng, em cứ ngôi một mình thui 
thủi. Chị Phedora thì đi đâu mất. Em ngồi một 
mình rồi nghĩ vơ nghĩ vấn, - em nhớ lại tất cả 
những gì đã qua, vui có. buồn có, - tất ca diễn ra 
trước mặt, mờ mờ như qua sương khói. Trước mắt 
em là những gương mặt thân quen (hầu như ban 
ngày em cũng nhìn thấy), - em thấy mẹ em nhiều 
nhất... Còn những giấc mơ của em mới sợ chứ! Em 
cảm thấy sức khoẻ của em suy sụp; em yếu quá 
sức; như hôm nay đấy, buổi sáng lúc ở trên giường 
ngồi dậy em thấy người rệu rã, thêm vào đó em lại 
bị một trận ho kinh khủng! Em cảm thấy, em biết 
được rằng em sắp chết rồi. Nhưng rồi ai chôn cất 
em? Ai sẽ là người đi sau linh cữu? Ai sẽ là người 
thương xót em? Thế mà có thể em sẽ phải chết ở 
một nơi xa lạ, trong nhà một người xa lạ, ở một xó 
`, Trời ơi, sống trên đời sao mà buôn thế, 
anh Makar Alekxeevich! Bạn của em ơi, sao anh 


xa lạ 


cứ cho em nhiều kẹo mãi thế? Quả thật em không 
biết anh lấy đâu ra được từng ấy tiền mà mua? Ôi 
chao, bạn vàng của em, vì Chúa, anh hãy giữ gìn 
tiền bạc, hãy dè sẻn. Chị Pheđora đem bán tấm 
thăm em thêu; người ta trả được năm mươi rúp. 
Thế là tốt quá, em cứ nghĩ không được như vậy. 
Em sẽ biếu chị Pheđora ba rúp và sẽ khâu cho 
mình một chiếc áo đài, một chiếc đơn giản thôi, 
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nhưng mà ấm hơn. Em cũng sẽ may cho anh một 
chiếc áo gi lê, em sẽ tự may lấy và sẽ chọn một 
loại vải đẹp. 

Chị Pheđdora kiếm được cho em một cuốn sách 
- "Những câu chuyện của ông Belkin", em sẽ gửi 
cho anh, nếu anh thích đọc, chỉ có điều anh không 
được làm bẩn và không được giữ lâu: sách đi mượn 
mà lại, cuốn ấy là sáng tác của ông Puskin. Hai 
năm trước đây em đã đọc những chuyện này cùng 
với mẹ em, bây giờ đọc lại em thấy buồn quá. Nếu 
anh có sách gì thì gử) cho em, nhưng với điều kiện 
đó không phải là sách anh nhận của ông 
Ratazlalep. Cái ông này cứ in được cuốn gì là có 
thể đem cho ngay. Anh Makar Alekxeevich, sao 
anh lại thích được những sáng tác của ông ấy? 
Toàn là những chuyện vớ vấn... Thôi, em chào 
anh, em nói lung tung nhiều rồi! Cứ khi nào em 
thấy rầu lòng thì em lại thích nói, dù là chuyện gì 
cũng được. Đó là một liều thuốc: nói xong là thấy 
nhẹ mình, nhất là khi nói được hết những gì đè 
nặng tâm can. Chào anh, em chào anh nhé! 


Bạn gái của anh 


Tháng Sáu ngày 28 


Cô em từ mâu Vacvara Alekxeepna của anh ! 


Em luẩn quẩn thế là đủ rổi đấy! Em không 
thấy ngượng mồm hay sao! Thôi đấy nhé, thiên 
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thần của anh; làm sao em lại có những ý nghĩ như 
thế được nhỉ? Linh hồn của anh, em có ốm đâu, 
em hoàn toàn không ốm đau gì cả; em đang sung 
sức, đúng là đang sung sức đấy; chỉ hơi xanh xao 
một chút, nhưng vấn là đang sung sức. Còn những 
mơ với mộng của em là cái quái gì! Thật xấu hổ, 
cánh bồ câu của anh, thôi đấy nhé: em nhổ toẹt 
vào những giấc mơ ấy, cứ nhổ toẹt vào đấy. Vì sao 
anh thì lại ngủ ngon? Vì sao chẳng có gì xẩy ra với 
anh? Em cứ nhìn anh mà xem. Anh cứ sống bình 
thường, cứ ngủ yên giấc. cứ khoẻ kbhoè khoè và cứ 
thanh thản, yêu đời. Đủ rồi, đủ rồi, linh hồn của 
anh, thật là xấu hổ. Em phải sửa chữa ngay đi. 
Anh rất biết đầu óc của em, cứ hễ có chuyện gì là 
y như rằng bắt đầu mở tưởng và buôn chán vớ 
vấn. Linh hồn nhỏ nhoi của anh, xin em hãy vì 
anh mà thôi đi. Còn việc em đi làm cho người ta 
ấy à? - không bao giờ nhé! Không, không và 
không! Mà tại sao em cứ nghĩ rằng việc đó cứ rơi 
vào em? Mà lại còn phải đi xa nữa chứ! Không 
đâu, em ơi, anh không cho phép, anh sẽ dùng đến 
mọi sức mạnh để chống lại ý định đó. Cái áo đuôi 
tôm cũ của anh anh sẽ bán đì, và chỉ mặc một áo 
sơ mi đi phố thôi, bởi em có cần đến anh nữa đâu. 
Không. Varenca ơi, không được đâu; anh biết em 
lắm chứ! Đó là chuyện ngu ngốc, hoàn toàn ngu 
ngốc! Nói đúng ra thì tất cả chỉ tại một mình cô 
Pheđdora thôi: rõ ràng cô ấy là một mụ ngốc, cô ấy 
cứ dạy khôn cho em mọi điều. Còn em thì đừng có 
tin cô ta. Hơn nữa, rõ ràng là em còn chưa hiểu 
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hết tất cả mọi điều, đúng không hả em?... Cô ấy là 
một mụ ngốc. lắm mồm, đanh đá; chính cô ấy 
khiến ông chồng quá cố phải từ trần đấy. Hay có 
lẽ là cô ấy đã làm em nổi giận phải không? Thôi, 
thôi, em ơi, không có chuyện gì đâu! Nếu có 
chuyện ấy thì rồi anh sẽ ra làm sao, anh còn biết 
làm gì bấy giờ? Không, Vareneca, em hãy xua duổi 
ngay những ý nghĩ đó. Sống ở đây em còn thiếu 
gì nữa nào? Lúc nào anh cũng vui mừng khôn 
XIẾt về em, còn em thì cũng yêu anh - vậy thì em 
cứ sống bình thường yên ổn nơi đây, em cứ ngồi 
khâu vá hay là đọc sách, còn nếu không thích thì 
em không khâu vá nữa, - đằng nào cũng được, 
miễn là em cứ sống ở đây với anh. Còn không thì 
em cứ suy tính đi, đến lúc ấy rồi mọi thứ sẽ ra 
làm sao?... Anh cũng sẽ tìm sách cho em đọc, và 
rồi có lẽ chúng ta cũng sẽ đi chơi đâu đó. Chỉ có 
điều là, cô em từ mẫu ơi, thế là đủ rồi đấy, em 
phải lấy lại đầu óc và đừng có ngu ngốc vì những 
chuyện tầm phào! Anh sẽ sang thăm em, một 
ngày rất gần đây thôi, chỉ có điều em phải chấp 
nhận những lời bộc bạch thắng thắn và chân 
thành của anh: cái việc kia là không tốt đâu, em 
ơi, rất là không tốt. Tất nhiên, anh là người ít 
học, chính anh cũng biết rằng mình ít học, ngày 
xưa có tiền đâu mà theo trường lớp, nhưng anh 
cũng chẳng có ý định nói lại chuyện đó làm gì, 
vấn đề không phải là chuyện anh, mà là chuyện 
anh bảo vệ cho ông Ratazialep, như ý em nói, 
Ông ta là bạn anh, thế nên anh bảo vệ ông ấy. 


232. (ÿ./M.2autoieoaski 
http://tieulun.hopto.org 


Ông ấy viết tốt, rất tốt, và phải nói lại rằng rất 
tốt. Anh không nhất trí với em và không thể nào 
có thể nhất trí được. Văn chương ông ta có mầu 
sắc, có lên xuống, có hình tượng, có nhiều ý tử; 
rất tốt dấy em ạ! Có thể là lúc đọc em cũng 
không để hết tình cảm vào đó, em Varenca, hay 
là lúc đọc không có tâm trạng, em đang cáu giận 
với cô Phedora một chuyện gì đó, hoặc là có một 
việc gì không hay xẩy ra. Không, em hãy đọc nó 
với một tình cảm, tốt nhất là em đọc vào lúc đang 
hài lòng, lúc vui vẻ và lúc bình tâm, chẳng hạn, 
khi em ngậm một viên kẹo trong miệng, - lúc đó 
thì hãy nên đọc. Anh không tranh luận (ai lại đi 
chống lại chuyện đó), rằng cũng có những nhà 
văn giỏi hơn Ratazialep, cũng có những người rất. 
xuất sắc, nhưng họ cũng là tốt, mà Rataziaiep 
cũng là tốt: những người đó viết tốt, mà ông ta 
cũng viết tốt. Ông ta viết theo cách riêng, theo 
cách của mình, và điều rất hay là ông ta viết như 
thế. Thôi, tạm biệt em, cô em từ mẫu, anh không 
thể viết hơn được nữa; anh phải vội vì có việc. 
Em yêu quí ngàn lần của anh, em hãy bình tâm, 
Chúa sẽ ở bên em và anh sẽ mãi mãi là 

Người bạn trung thành của em 

Mabar Đeuuskin 


T.B. Em thân yêu, cám ơn em đã cho anh 
mượn sách, anh sẽ đọc cả Puskin; còn hôm nay, 
tầm chiều, thế nào anh cũng sang chơi với em. 
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Tháng Bấẩy ngày 1 


Anh Makar Alekxecvich thân mến của em! 


Không đâu, bạn của em ơi, không đâu, em 
không thể sống ở đây với anh được đâu. Em đã 
nghĩ lại rồi và thấy rằng em đã làm một việc ngu 
ngốc là từ chối một chỗ làm việc có lợi như vậy. 
Nơi đó ít nhất thì em cũng có được một mẩu bánh 
mỳ xứng đáng; em sẽ cố gắng để xứng đáng với 
lòng ưu ái của những người xa lạ, thậm chí em sẽ 
cố gắng thay đổi cả tính cách của mình nếu cần. 
Tất nhiên, thật là đau lòng và nặng nề khi phải 
sống giữa những người xa lạ, phải đi tìm ân huệ 
của người khác, phải tự che giấu mình và bắt buộc 
mình, nhưng rồi Thượng đế sẽ cứu giúp em. Em 
không thể sống suốt một đời cô quạnh. Trong đời 
em đã xẩy ra bao nhiêu trường hợp rồi. Em vẫn 
nhớ khì em còn bé em đi học trường nội trú. 
Thường thường đến chủ nhật là được ở nhà đùa 
nghịch, thỉnh thoảng cũng bị mẹ mắng chửi - 
nhưng không sao, lúc nào cũng thấy con tìm rộn 
ràng và tâm hồn trong sáng. Thế rồi bỗng nhiên 
một chiều kia có một nỗi buồn ập đến thật là 
nhanh chóng, lúc chín giờ em phải vào trường, thì 
g đó mọi thứ đã trở nên xa lạ, lạnh lẽo, nghiêm 
ngặt, các cô giáo ngày thứ Hai thật cáu kinh 
khiến em đau thắt cả ruột, chỉ muốn khóc. em vào 
một xó, ngồi một mình, nước mắt trào ra; em giấu 
giếm chuyện ấy, nhưng người ta bảo là em lười 
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học, nhưng em thì không phải vì thế mà khóc, học 
tập là việc cần thiết, Nhưng làm thế nào được? 
Em đã quen rồi, sau đó, khi thôi học, từ biệt bạn 
bè em cũng đã khóc. Bm sống làm gánh nặng cho 
hai người là điều không tốt. Ý nghĩ đó cứ dằn vặt 
em. Em nói chân thành với anh điều đó, bởi vì em 
đã quen sống chân thực với anh rồi. Lễ não em 
không thấy rằng ngày nào chị Phedora cũng dậy 
từ sáng tỉnh mơ bắt đầu giặt giũ và làm việc đến 
tận đêm khuya hay sao? - mà xương người già thì 
thíeh được nghỉ ngơi chứ. Chẳng lẽ em không thấy 
rằng anh đang khánh kiệt đi vì em, anh đã bỏ ra 
đến đông xu cuối cùng để chi tiêu cho em đó sao? 
bạn của em ơi, như thế không phù hợp với hoàn 
cảnh của em đâu! Anh đã viết rằng anh sẽ bán đi 
đến vật dụng cuối cùng, chứ không để cho em phải 
túng thiếu. Anh ơi, em tin anh. em tin vào trái 
tìm nhân hậu của anh - nhưng đó là bây giờ anh 
nói thế thôi. Bây giờ anh còn có những khoản tiền 
bất chợt, anh còn dược thưởng: nhưng sau này, 
sau này sẽ ra sao? Chính anh cũng biết rằng em 
cứ ốm đau liền miên; em không thể làm việc như 
anh được, mặc dù em thích làm lắm, nhưng công 
việc thì không phải lúc nào cũng có. Vậy em phải 
làm gì đây? Em cứ phải buồn nẫu ruột khi nhìn 
thấy hai người thân vêu vất vả. Em có thể có một 
chút ích lợi gì cho hai người được không? Mà vì 
sao anh lại cần đến em như thế. hả anh? Em có 
làm được điều gì tốt cho anh đâu? Em chỉ biết gắn 
bó với anh bằng cả tâm hồn, chỉ biết yêu anh 
thắm thiết, mạnh mẽ, bằng cả trái tim, nhưng mà 
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- số phận của em cay đắng quá! - em biết yêu và 
có thể yêu, nhưng chỉ có điều em không làm được 
một điều gì tốt, không đển đáp được những điều 
nhân hậu của anh. Anh đừng giữ em lại nữa, anh 
hãy nghĩ đi và hãy nói ý kiến cuối cùng của anh 
đi. Em chờ ý anh và vẫn là 


Người con gái yêu anh 


VD, 


Tháng Bảy ngày 1 


Xuẩn ngốc, xuẩn ngốc, em Varenca, thật là 
xuẩn ngốc! Thôi đi em ơi, sao em cứ giữ mãi cái lối 
nghĩ ấy mà mãi không chịu thay đối. Thực ra mọi 
việc không phải như thất Bây giờ anh thấy rằng 
tất cả đều là xuẩn ngốc. Ở đây em còn thiếu gì 
nữa, cô em từ mẫu của anh, em nói đi xem nào! 
Mọi người yêu em, em cũng yêu anh, mọi người 
chúng ta đều hài lòng và hạnh phúc - còn gì hơn 
nữa nào? Mà rồi đến nhà người ta thì em sẽ làm 
gì? Bởi vì rõ ràng là em chưa biết được thế nào là 
một người lạ, đúng không? Không, em cho phép 
anh hỏi như vậy để rồi anh nói em nghe thế nào là 
một người lạ. Anh biết người đó, cô em của anh, 
anh biết rõ lắm. Anh đã có nhiều dịp ăn bánh mỳ 
của họ rồi. Vareneca ơi, độc ác, độc ác, độc ác lắm 
đến nỗi lòng tốt của em cũng không đủ đâu, họ 
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còn giày vò trái tìm em bằng những lời mắng 
nhiếc, những lời bóng gió và những cái lườm 
nguýt. Em ở đây thật ấm cúng, dễ chịu, tựa như 
con chìm được nương mình trong tổ ấm vậy. Còn 
bọn anh văng em thì cũng như không có đầu vậy. 
Bọn anh sẽ làm gì nêu không có em. Anh đã già 
rồi. anh sẽ làm gì lúc đó. Em chẳng cần gì cho bọn 
anh sao? Chẳng có ích gì cho bọn anh sao? Làm 
sao lại không cố ích kia chứ? Không đâu, em ơi, 
em cứ nghĩ kỹ đi, làm sao em lại không có ích? Em 
Varenca. em rất có ích cho anh. Em có một ảnh 
hưởng rất cao quí... Như bây giờ anh đang nghĩ 
đến em, thế là anh vui rồi... Đôi khi anh viết thư 
cho em, anh giã! bầy mọi tình cảm và anh nhận 
được thư trả lời chỉ tiết của em. Anh mua quần áo 
cho em, làm mũ cho em, em nhờ anh một việc gì 
đó, rồi anh lại nhờ em một việc... Không. làm sao 
em lại không có ích được? Mà anh đến tuổi già thì 
biết làm gì khi có một mình, anh còn có ích gì 
nữa? Có thể em chưa nghĩ đến chuyện này, em 
Varenca. Không, em phải nghĩ chính chuyện đó - 
em phải nghĩ rằng nếu không có mình thì cái ông 
già ấy sẽ ra sao? Anh đã quen có em rổi, cô em 
thần thương của anh. Nếu không có em thì sẽ sao 
đây? Anh sẽ ra sông Neva và thế là mọi việc chấm 
dứt. Chắc hẫn sẽ là thế đó. em Varenca, anh còn 
làm gì được nữa nếu không có em! Rõ ràng là em 
muốn có một chiếc xe ngựa cọc cạch nào đó chở 
xác anh về nghĩa trang Volkovo, để một bà già ăn 
mày lang thang nào đó một mình theo sau quan 
tài, để người ta vùi anh xuống cát rồi bỏ di cho 
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một mình anh nằm lại. Tội lỗi, tội lỗi quá, cô em 
từ mẫu ạ! Đúng thế, Lạy Chúa, thật là tội lỗi! Anh 
gửi trả em cuốn sách, bạn lòng của anh, em 
Varenca, và nếu em hối ý kiến anh về cuốn sách 
của em thì anh xin nói rằng trong cuộc đời mình 
anh chưa bao giờ được đọc những cuốn sách về 
vang như thế. Bây giờ anh cứ tự hỏi mình, tại sao 
cho đến nay anh vẫn sống ngu ngốc thế này? Anh 
đã làm gì? Anh ở chốn sơn lâm cùng cốc nào vậy? 
Bởi vì anh chẳng biết gì cả, đúng là không biết gì 
cả! hoàn toàn không biết gì ca! Em Varenca, anh 
nói đơn giản thế này, - anh là một người vô học; 
cho đến nay anh đọc cũng ít, rất ít, hầu như 
không đọc gì: "Bức tranh con người", một tác 
phẩm thông minh, anh đã đọc rồi; "Cậu bé chơi 
đùa trên các quả chuông" anh cũng đọc rồi, lại cả 
"Những con sếu cúa chàng lvich" nữa, - anh chỉ 
đọc có thế, không có gì hơn. Bây giờ anh mới đọc 
"Viên trưởng trạm" trong sách của em. Bây giờ 
anh xin nói với em rằng mình cứ sống mà không 
hề biết rằng ngay bên cạnh mình lại có một cuốn 
sách kể lại cả cuộc đời mình như trên bàn tay. Mới 
biết rằng trước kia mình cứ sống mò mẫm, thế mà 
bây giờ, mở trang sách này ra đọc mình mới nhớ 
lại, mới tìm kiếm, mới gỡ ra mọi chuyện từng tí 
một. Cuối cùng, còn một điều khiến anh yêu sách 
của em : đọc bất kỳ một cuốn sách nào khác, đọc 
đi đọc lại, đọc cố đến mấy cũng thấy họ viết khôn 
khéo thế nào mà dường như mình không hiểu 
được. Như anh chăng hạn - anh thì đần độn, bản 
chất của anh là đần độn, thế nên anh không đọc 
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được những tác phẩm thật là quan trọng; thế mà 
anh đọc cái chuyện này cứ như là tự mình viết ra, 
nói thí dụ, cứ như là chính lòng mình có thế nào 
viết ra thế ấy, bộc bạch hết ra cho mọi người, mà 
lại còn mô tả mọi thứ chi tiết - thế đấy em ạ! Mọi 
việc thật là đơn giản, sáng danh Chúa, chả có gì cả! 
thật sự là anh cũng có thể viết được thế, làm sao 
mình lại không viết được? Bởi vì anh cũng cảm 
nhận đúng như thế, hoàn toàn như là trong sách, 
chính anh cũng sống trong những hoàn cảnh, nói 
thí dụ, như chính cái ông khốn khổ Xamxon Vưrin 
vậy. Mà trong chúng ta có biết bao nhiêu ông 
Xamxon Vurin, những con người sống quần quại 
đau đớn! Mà những chuyện ấy sao lại viết ra khéo 
đến thế chứ! Cô em từ mẫu của anh, anh suýt phát 
khóc khi đọc đến đoạn cái ông tội đồ ấy uống rượu 
đến mất trí, chịu cay đắng và ngủ l¡ bì suốt ngày 
dưới chiếc áo tu-lúp da cừu, rồi nuốt giận bằng 
rượu, rồi khóc than thảm thiết, đem gấu áo cáu 
bẩn mà lau mắt lệ khi nhớ đến con cừu lạc, đến con 
gái Đunhiasa của mình! Không, đó là chuyện thật! 
Em hãy đọc đi, đó là chuyện thật! đó là cuộc sống! 
Chính anh đã được chứng kiến, những chuyện đó 
vẫn ở bên cạnh anh: như là Tereza đấy, cần gì phải 
đi đâu xa mới thấy! - cũng như cái ông viên chức 
nghèo ở chỗ anh - có lẽ ông ta cũng là một Xamxon 
Vưrin, có điều là mang một họ khác Gorskop. Câu 
chuyện thì là chung, em ạ, nó có thể xẩy ra với em, 
với anh. Và cái ông bá tước, ông ấy ở đại lộ Nepxki 
hay ở trên phố bở sông thì cũng thế thôi, một khi 
ông ấy đã là người khác, bởi vì mọi thứ của họ đều 
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theo cách của họ. theo lối bề trên, nhưng mà ông ta 
cũng thế thôi, mọi chuyện đều có thể xẩy ra được, 
đối với anh chuyện ấy cũng có thể xẩy ra được lắm 
chứ. Thế dấy. cô em từ mẫu ạ. thế mà em cứ muốn 
bỏ anh ra đi: tội lỗi có thể đố xuống đầu em đấy. 
em Varenea. Em có thể làm hại cä em và anh. 
Chao ôi, em trút ngay ra khỏi đầu những ý nghĩ tự 
đo ấy và đừng hoài công giày vò anh làm gì. Hỡi 
cánh chìm yếu ớt, chưa đầy lông đủ cánh của anh, 
em phải đi kiếm ăn nơi đâu hả em. em hãy tránh 
xa cái chết, hãy giữ mình thoát khỏi mọi sự tàn 
bạo! Đủ rồi, Varenca, em tỉnh ngộ ra đi; em dừng 
có nghe những lời khuyên nhủ ngu ngốc, hãy đọc 
lại cuốn sách của em, đọc thật chăm chú: sẽ có lợi 
cho em đấy. 

Ảnh đã nói chuyện về "Viên trưởng trạm" cho 
ông Ratazialep nghe. Ông ấy bảo rằng những sách 
ấy đã cũ, rằng bây giỡ tất cả sách vở đều có tranh 
ảnh và có các lời dẫn giải. Quả tình là anh cũng 
không hiểu hết những điều ông ấy nói ra. Ông ấy 
kết luận rằng Puskin là hay, rằng Puskin đã làm 
vinh quang cho nước Nga thiêng liêng và còn nói 
với anh nhiều nữa về Puskin. Hay lắm đấy, em 
Varenca, hay lắm đấy, em hãy đọc lại cuốn sách 
ấy một cách chăm chú, hãy nghe những lời 
khuyên của anh, và em nghe lời anh nghĩa là em 
sẽ làm cho lão già này được rất hạnh phúc. Như 
thế là Thượng đế sẽ thưởng công cho em, em thân 
yêu, nhất định sẽ thưởng. 

Người bạn chân tình của em 

Makar Đeuusbin 
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Tháng Bấẩy ngày 6 


Ông hoàng nhân hậu của em, anh Makar 
Alekxeevichl 


Hôm nay chị Phedora đã mang về cho em mười 
lãm rúp bạc. Chị bạn đáng thương của em cứ mừng 
mãi khi em đưa biếu chị ấy ba rúp! Em viết vội cho 
anh mấy chữ. Bây giờ em đi may cho anh áo gi lê, - 
vãi của em tuyệt vời luồn, - mầu hơi vàng có hoa 
nhỏ. Em gửi cho anh một cuốn sách; trong đó có 
nhiều chuyện: em đã đọc đôi chút; anh hãy đọc một 
chuyện có cái tên "Chiếc áo khoác". Anh rủ em đi 
xem hát cùng với anh; có đắt tiền không đấy? Hay 
là ta trèo tít lên trên tầng thượng. Em cũng đã rất 
lâu không đi nhà hát, qua tình em cũng không nhớ 
đi từ bao giờ. Nhưng em vẫn cứ lo sợ không biết ý 
đồ này sẽ tốn kém bao nhiêu? Chị Phedora thì cứ 
lắc đầu. Chị ấy bảo rằng anh bắt đầu sống thiếu 
thốn rồi; mà chính em cũng nhận thấy như thế, 
riêng cho mình em anh đã phải chỉ bao nhiêu! Bạn 
của em ơi, anh hãy xem mình đi như thế có phải là 
tai hoạ không. Chị Phedora còn kể cho em nghe 
những lời đồn đại rằng hình như anh đã cãi nhau 
với bà chủ nhà về việc anh không trả được tiền; em 
rất lo sợ cho anh. Thôi, tạm biệt anh, em đang vội 
đây. Việc cũng nhỏ thôi, em thay cát glả1 băng trên 
mũ ấy mà. 


V.. 
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T.B. Anh biết không, nếu chúng mình đi nhà 
hát thì em sẽ đội cái mù mới và sẽ quàng trên vai 
một áo choàng đen. Như thế có được không anh? 


Tháng Bẩy ngày 7 


Nữ hoàng nhân đức của anh, em Vacvara 
Alekxeepna! 


.. Hóa ra bao giờ anh cũng nói toàn chuyện 
hôm qua. Đúng đấy, cô em từ mẫu ạ, đã có lúc 
bọn anh gặp phải một chuyện ngớ ngẩn. Anh đã 
yêu một cô nghệ sĩ, yêu say đắm, nhưng mà như 
thế thì cũng chẳng sao; nhưng có điều kỳ lạ là 
anh hoàn toàn chưa nhìn thấy cô ta, anh cũng 
chỉ đi nhà hát vền vẹn có một lân, thế mà lại yêu 
mới hay chứ. Lúc bấy giờ ngay sát vách nhà anh 
có năm chàng thanh niên cuồng nhiệt. Anh có 
chơi với họ, chơi tự nhiên thôi, mặc dầu bao giờ 
cũng giữ một khoảng cách lịch sự nhất định. Tất 
nhiên, để khỏi tụt hậu, chính anh cũng hùa theo 
họ mọi chuyện, Chính họ đã nói chuyện với anh 
về cô nghệ sĩ kia! Tối nào cũng thế, khi nhà hát 
làm việc là cả bọn họ - không người nào có đồng 
xu đính túi - cả bọn kéo nhau đến nhà hát, trèo 
tít lên trên tầng thượng, rồi thì vỗ tay rào rào, 
không ngớt mời cô nghệ sĩ kia ra biểu diễn - cũng 
chỉ là quấy quá thế thôi! Thế mà về nhà cả bọn 
không cho nhau ngủ, cứ suốt đêm tán chuyện cô 
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ta, anh nào cũng gọi cô ta là Glasa của mình, tất 
cả đều say mê cô ta, cô ta là con oanh vàng trong 
trái tim mỗi người. Bọn họ làm cho anh, một kế 
thân cô thế cô, cũng trở nên cuồng nhiệt; lúc ấy 
anh còn rất trẻ. Chính anh cũng không biết làm 
cách nào mà bọn anh chui được vào nhà hát, lên 
tít tầng thượng, tức là gác bốn. Ngồi đấy anh chỉ 
nhìn thấy có một góc màn sân khấu, nhưng nghe 
thì được hết. Cô nghệ sĩ ấy quả là có giọng hát 
tuyệt vời - một giọng ngân vang, ngọt ngào như 
tiếng hoạ mi! Bọn anh hoan hô mỏi tay, gào thét 
khân tiếng. Suýt nữa thì người ta vớ được bọn 
anh, thực ra là cũng đã có một anh chàng bị tống 
cổ ra ngoài. Anh về đến nhà đầu óc mụ mẫm. 
Trong túi chỉ còn mỗi một đồng rúp. Mà đến kỳ 
lương còn những mười ngày nữa. Như thế thì em 
nghĩ sao, hả em?. Ngày hôm sau, trước khi ởi 
làm, anh rẽ vào một nhà hàng mỹ phẩm người 
Pháp mua một lọ nước hoa và một bánh sà phòng 
thơm hết tiệt cä nguồn tư bản của mình - chính 
anh cũng không biết mình mua những thứ đó để 
làm gì? Anh cũng không ăn trưa ở nhà, mà cứ đi 
đi lại lại dưới cửa sổ nhà cô. Cô ấy sống trên đại 
lộ Nepxkl, lầu bốn. Anh trở về nhà nghỉ ngơi 
chừng độ một giờ đồng hồ rồi lại tới đại lộ Nepxki 
chỉ để đi dưới cửa sổ nhà cô mà thôi. Suốt một 
tháng rươi anh đi như thế. lẽo đẽo theo cô ấy như 
thế. có những lúc phải thuê cả xe ngựa và lúc nào 
cùng chỉ loanh quanh dưới cửa số nhà cô; anh đã 
mệt mỏi rũ rượi, mang công mắc nợ, rồi sau thôi 
không yêu nữa: chán thật! Thế đấy. một cô nghệ 
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sĩ có thể biến một người nghiêm chỉnh thành ra 
thế đấy, em ạ! Tuy nhiên anh còn rất trẻ, hồi ấy 
anh còn rất trẻ)... 


M.. 


Tháng Bẩy ngày 8 


Nữ hoàng nhân đức của anh, em Vaecvara 
Alekxeepna! 


Cuốn sách của em mà anh nhận được hôm 
mùng 6 vừa rồi anh phải nhanh chóng trả em và 
đồng thời trong bức thư này anh cũng phải vội 
vàng thanh minh với em. Em đặt anh vào thế cực 
đoan như vậy là thiếu suy nghĩ, là thiếu suy nghĩ 
rồi đấy. Em cho anh nói thế này. Mọi chuyện đều 
do đấng Tối cao định đoạt cho số phận con người. 
Người này thì được mang lon cấp tướng, người kia 
thì được hàm tham tán; có người thì được ra lệnh, 
lại có người thì phải âm thầm, lo ầu chịu lệnh. Cái 
đó được tính theo năng lực con người, người thì có 
năng lực này, người thì có năng lực khác, mà năng 
lực thì lại đo chính Chúa Trời sắp đặt. Anh đã đi 
làm gần ba mươi năm, anh làm việc không chê 
vào đâu dược, tư cách đàng hoàng, chưa bao giở bị 
quở trách là vô kỹ luật. Với tư cách là một người 
công dân, theo nhận thức chủ quan của anh, anh 
tự coi anh là người có những khuyết điểm, nhưng 


234 (7./H.2oatoicoabi 
http://tieulun.hopto.org 


đồng thời cũng có nhiều việc làm tốt. Anh được 
thượng cấp tôn trọng, chính cấp trên của anh hài 
lòng về anh, mặc dầu cho đến nay họ vẫn chưa tỏ 
ra có dấu hiệu thiện cảm đặc biệt với anh, nhưng 
anh biết rằng họ vẫn hài lòng. Anh đã sống đến lúc 
đầu có tóc bạe, nhưng chưa hề có tội lỗi gì lớn. Tất 
nhiên, ai chả có tội nhỏ. AI cũng có tội, thậm chí 
em cũng có tội, cô em từ mẫu ạ! Nhưng anh chưa 
hề bị coi là có tội lớn và có gì ngang ngược chống lại 
các quyết định hoặc phá vỡ sự yên bình xã hội, anh 
chưa bao giờ bị nhận xét như thế, điều ấy chưa hề 
có; thậm chí anh còn được đề nghị Huân chương 
thập ác nữa - chuyện ấy thì có gì đâu ! Thực sự là 
tất cả những điều đó em cần phải biết, mà ông ta 
cũng phải biết; nếu ông ta đã cầm bút để mô tả thì 
ông ta phải biết mọi thứ. Không, đối với em thì anh 
không cần em phải làm việc đó, em Varenca! Anh 
không chờ mong em làm cái việc đó đâu. 

Thế đấy! Sau chuyện đó anh không sao sống 
yên ổn được trong cái góc nhỏ của mình, cho dù 
cái góc ấy thế nào đi nữa, anh không thể sống như 
câu tục ngữ đã nói, đến ruồi đậu mép cũng không 
buồn đuổi, không đụng chạm đến ai, lúc nào cũng 
thấy sợ Chúa. sợ cả chính mình, không muốn ai 
đụng chạm đến mình, lai vãng đến cái ổ chuột nhà 
mình, nhòm ngó xem mình sinh sống ra sao, 
chẳng hạn như xem cái áo của mình có lành lặn 
hay không, ngoài cái áo ở nhà ra thì có cái gì ra 
hồn hay không; mình có một đôi giầy không, nó 
được đóng lót như thế nào, xem mình ăn cái gì, 
uống cái gì, mình đang sao chép cái gì?... Thế còn 
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những chuyện như thế này thì em bảo làm sao hà 
em, như cái chuyện dến đoạn đường nào xấu là 
anh nhón chân đi bộ để anh bảo vệ đôi giầy của 
mình! Vì sao mình phải viết chuyện người khác, 
phải viết ra rằng đôi khi anh ta cũng túng thiếu, 
rằng đến trà cũng không có mà uống? Mà trà thì 
dứt khoát là tất cả mọi người đều phải uống chứ! 
Thế chả hoá ra anh phải nhìn vào miệng mỗi 
người để xem anh ta đang nhai miếng gì hay sao? 
Anh có thể bôi nhọ ai như thế được chứ? Không, 
em ơi, Vì sao mình lại phải đi bôi nhọ người khác, 
khi không e6 ai đụng chạm đến mình cả! Em 
Vacvara Alekxeepna ơi, anh lấy cho em một thí dụ 
thế này: em cứ làm việc, làm việc, làm thật say 
sưa, chăm chỉ, thế thì có sao! - các quan trên đều 
kính trọng em (cho dù có thế nào đi nữa, nhưng 
cũng vân là kính trọng). - thế mà có một người 
nào đó ngay trước mũi em, chẳng có lý do gì rõ 
ràng cả, chẳng vì chuyện này chuyện kia gì hết, tự 
nhiên viết một bài thoá mạ em. Tất nhiên, quả 
thực, đôi khi em cũng may vá cho mình một cá! gì 
mới, - khi vui thì em không ngủ, mà đã vui thì em 
có thể sung sướng xỏ chân vào một đôi giầy mới - 
sự thực là như thế, anh cảm thấy như thế, bởi vì 
thật thú vị khi được nhìn thấy chân mình trong 
một chiếc giầy sang trọng, mịn màng, - đúng như 
thế đấy, em ạ! Nhưng dù sao anh cũng thật là 
ngạc nhiên thấy cái anh chàng Phedor 
Phedorovich vô ý cho một cuốn sách như thế ra 
đời và đã không bảo vệ được mình. Quả thật, anh 
ta vẫn còn là một quan chức trẻ tuổi và vẫn còn 
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thích quát tháo; nhưng tội gì mà không quát tháo 
kia chứ? Tội gì mà không rầy la, nếu như cần phải 
rầy la một người anh em. Nhưng thôi, cứ cho rằng 
việc rầy la chi là ra oai, thì để ra oai cũng là được; 
cần phải tập cho quen; cần phải nuôi dưỡng, bởi vì 
rằng giữa chúng ta thì cứ cho rằng như thế là 
được, emVarenca ạ, người anh em của chúng ta 
nếu không được nuôi dưỡng thì không thể làm 
được gì, người nào cũng cố gắng cốt sao được ghi 
tên vào một nơi nào đó, để có thể khoe rằng tôi 
làm ở chỗ Ấy chỗ nọ. đến khi gặp việc thì lại né 
mình lấn tránh. Chức tước thì có nhiều loại khác 
nhau, mỗi chức lại có một cách nạt nộ hoàn toàn 
theo chức tước đó, như thế tất nhiên là cách nạt 
nộ cũng mang kiểu cách chức tước - đấy là chuyện 
tất yếu! Cô em từ mẫu ơi. vấn đề là tất. cả chúng 
ta người này lại lên giọng trước mặt người kia, kế 
này lại nạt nộ kẻ khác. Không có cách phòng xa 
như thế thì thế giới này cũng không tồn tại, mà kỷ 
cương cũng không còn nữa. Anh thật sự ngạc 
nhiên khi cái anh chàng Pheđdor Phedorovich lại 
vô ý cho ra một thứ đáng trách như vậy! 


Nhưng những chuyện ấy viết ra để làm gì 
nhỉ? Chúng ta cần gì những chuyện ấy? Giá trong 
độc giả có người nào cống hiến cho chúng ta một 
chiếc áo khoác thay vì cái chuyện kia thì sao nhỉ? 
Chẳng hạn, anh ta sẽ mua một đôi ủng mới? 
Không đâu, em Varenca, anh ta sẽ đọc và sẽ yêu 
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cầu câu chuyện tiếp tục. Đôi khi người ta phải 
trốn tránh, phải trốn tránh, phải náu mình một 
nơi nào bất kỳ, người ta sợ phải dơ mũi ra. dù là 
dơ mũi đi đâu, bởi vì người ta sợ những chuyện 
bép xép, bởi lẽ bằng tất cả những gì có trên đời 
này, bằng tất cả mọi thứ chất liệu người ta sẽ viết 
ra những bài thoá mạ anh, và thế là toàn bộ cuộc 
sống xã hội, toàn bộ cuộc sống gia đình của anh bị 
đưa vào con đường văn học, mọi chuyện bị in ra, 
bị mọi người đọc dược, bị cười nhạo, bị dèm pha! 
Thế là anh không đám ló mặt ra đường nữa, bởi vì 
tất cả những cái đó đã được chứng minh, rằng chỉ 
cần trông dáng đi người ta cũng đã nhận ra người 
anh em rồi. Tốt nhất là cuối cùng anh ta phải tự 
sửa chữa, phải mềm tính hơn, phải chấp nhận 
hơn, chẳng hạn sau cái đoạn người ta ném cả đống 
giấy tờ lên đầu anh ta: thế đấy, người ta sẽ bảo. 
trong tất cả những chuyện này anh ta vẫn là một 
người tốt bụng, một công dân tốt, không đến nỗi 
phải để các bạn đối xử như vậy, anh ta biết nghe 
lời người trên (người ta có thể dẫn ra một thí dụ 
nào đó), anh ấy không muốn làm chuyện độc ác 
với ai, anh ấy tin vào Chúa, anh ấy đã qua đời 
(nếu anh ấy mong muốn được chết ngay đì) và 
được mọi người thương khóc. Nhưng tốt nhất là 
chớ để cho con người khốn khố ấy phải chết, phải 
làm sao cho anh ta tìm thấy cái áo khoác của 
mình, phải làm sao cho vị tướng quân, khi được 
biết ch1 tiết hơn về những nghĩa cử của anh, phải 
mời lại anh ta về văn phòng cũ, thăng cấp cho 
anh, cấp cho anh một khoản lương kha khá, cho 
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nên, em thấy không, mọi việc phải như thế này 
mới đúng: cái ác phải bị trừng trị, cái thiện phải 
được tôn vinh, và các anh bạn văn phòng chẳng 
còn chuyện gì phải nói nữa. Chẳng hạn, nếu là 
anh thì anh sẽ làm thế; còn chuyện của anh ta ở 
đây thì có gì đặc biệt, có gì là tết đẹp kia chứ? Thế 
đấy, đó chỉ là một dẫn chứng của cuộc sống sinh 
hoạt hàng ngày đề tiện. Thế mà em cũng quyết 
định gửi cho anh một quyển sách như thế. Em 
Varenca, đó là một quyển sách ác ý, chuyện đó 
đúng là không giống sự thật, bởi vì rằng nó không 
thể xấy ra được, không thể có một viên quan như 
thế được. Thế nhưng, em Varenea ơi. sau cái 
chuyện đó ta cũng cứ phải phàn nàn trách móc, về 
hình thức là phải phàn nàn trách móc, 


Kẻ tôi đòi cung tín của em 


Mabar Đeuusbim 


Tháng Bẩy ngày 27 


Ông Hoàng nhân hậu của em, anh Makar 


Alekxeevichl 


Những chuyện xẩy ra gần đây và những bức 
thư gần đây của anh khiến em kinh ngạc, sửng 
sốt. khiến em hoang mang lo sợ, còn những câu 
chuyện của chị Pheđdora đã giải thích cho em mọi 
điều. Nhưng vì sao anh lại thất vọng đến như thế 
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và lại rơi vào một vực thăm đến như thế, anh 
Makar Alekxeevich? Những lời giải thích của anh 
không làm cho em hài lòng chút nào. Anh có thấy 
không, anh có thấy là em có lý khi khăng khăng 
đòi nhận một chỗ làm tốt đẹp mà người tua mời em 
hay không? Hơn nữa cuộc phiêu lưu gần đây của 
em khiến em thật sự hoảng hốt. Anh nói rằng tình 
yêu của anh đối với em đã buộc anh phải trốn 
tránh em. Lúc đó em cũng đã nhìn thấy rằng em 
mang ơn anh nhiều điều, khi anh thuyết phục em 
rằng anh chi chi ra cho em khoản tiền dự trữ của 
anh, mà lúc đó anh bảo rằng anh vẫn gửi ở nhà 
cảm đồ phòng khi bất trắc. Bây giờ đây, khi em 
biết rằng anh hoàn toàn chẳng có khoản tiền nào 
cả, rằng chẳng may anh biết được hoàn cảnh bần 
cùng của em rồi anh động lòng trắc ẩn nên anh đã 
liều mạng mà chỉ ra cả khoản lương của anh, anh 
đã xin ứng lương trước, đã bán đi cả áo ấm của 
mình khi em ốm đau. Bây giờ khi em khám phá ra 
những chuyện ấy, em thấy mình bị đặt vào một 
tâm trạng dăn vặt. rằng đến bây giờ em cũng 
không biết mình phải chấp nhận những chuyện ấy 
như thế nào và phải nghĩ ngợi ra sao. Trời ơi, anh 
Makar Alekxeevich! lẽ ra anh phải dừng lại ngay 
ở những nghĩa cử đầu tiên xuất phát từ lòng cảm 
thương của anh và từ mối tình thân tộc của anh, 
sau đó anh không được phung phí tiền bạc vào 
những việc không cần thiết như vậy. Anh đã phần 
bội lại tình bạn chúng ta, anh Makar Alekxeevich, 
bởi vì anh đã không trung thực với em, và bây giờ, 
khi em thấy rằng khoản tiền cuối cùng của anh 
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anh đã dùng để mua sắm cho em quần áo, bánh 
kẹo, cho em đi chơi, đi nhà hát và mua cho em 
sách vở thì tất cã những chuyện Ấy đã làm em hết 
sức ăn năn hối hận vì cái thói nông nối không thể 
nào tha thứ được của mình (bởi vì em chỉ biết 
nhận cuả anh mọi thứ, mà chẳng quan tâm gì đến 
anh cả); và tất ca những gì anh muốn đem lại 
niềm vui cho em, bây giờ đã biến thành nỗi đau 
khổ cho em và chỉ để lại cho em một nỗi ăn năn vô 
vọng. Gần đây em đã thấy nỗi buồn của anh, và 
mặc đù bản thân em cũng thấy xót xa khi cứ chờ 
đợi một điều gì đó, nhưng cái điều xẩy ra bây giờ 
thì em lại không nghĩ tới. Chao ôi! anh Makar 
Alekxeevich. anh đã suy sụp biết bao nhiêu! Bây 
giờ tất cả những người biết anh sẽ nghĩ gì về anh, 
sẽ nói gì về anh? Chính anh, người mà em và tất cả 
những người khác đều kính trọng vì anh có tấm 
lòng đôn hậu, tính khiêm tốn và thiện chí, bây giờ 
lại rơi vào một tai tương tệ hại, cái tai ương mà 
trước dây chưa bao giờ có ai nghĩ đến. Anh có biết 
rằng lòng em như thế nào không, khi chị Phedora 
kể cho em nghe rằng người ta đã tìm thấy anh 
ngoài phố trong trạng thái mê sảng và người ta đã 
phải đưa anh về nhà cùng với cảnh sát! Em đã chết 
cứng cả người vì kinh hoảng, mặc dù em cũng đã 
chờ đợi một điều bất thường, bởi vì đã bốn hôm nay 
anh đi đâu mất. Nhưng anh Makar Alekxeevich, 
anh có nghì hay không đến chuyện là các cấp trên 
của anh sẽ nói gì khi biết nguyên nhân thật sự việc 
anh vắng mặt? Anh nói rằng mọi người cứ cười 
nhạo anh, rằng mọi người đã biết quan hệ chúng 
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ta và rằng những người hàng xóm của anh vẫn 
thường nhắc đến em trong những lời chế nhạo của 
họ. Anh Makar Alekxeevich, anh đừng bận tâm 
đến những chuyện đó, lạy Chúa, xin anh bình tâm. 
Câu chuyện của anh với các sĩ quan đó vẫn còn làm 
em hoảng sợ; hồi tối em có nghe được chuyện này. 
Anh phải cho em biết rõ như thế nghĩa là thế nào? 
Anh viết rằng anh sợ phải bộc lộ tâm tình với em, 
sợ rằng khi anh thú nhận thì anh sẽ bị mất đi tình 
bạn của em. rằng anh cứ thất vọng khi không biết 
làm cách nào giún được cho em trong lúc em đang 
đau ốm, rằng anh đã bán đi tất cả để cưu mang 
em, để em khối phải vào bệnh viện, rằng anh đã đi 
vay đến mức còn có thể vay và ngày nào cũng có 
những chuyện lôi thôi giữa anh với bà chủ nhà. - 
nhưng khi dấu em những chuyện đó thì anh đã 
phải chọn con đường xấu nhất. Nhưng bây giờ em 
đã biết tất cả rồi. Anh ngần ngại không muốn bắt 
em phải thừa nhận rằng chính em là nguyên nhân 
gây ra tình trạng bất hạnh này của anh, nhưng 
bây giờ thì bằng hành vi của mình anh lại làm cho 
em khổ gấp hai lần. Tất cả những chuyện đó, anh 
Makar Alekxeevich ạ, làm cho em thật sửng sốt. 
Chao ôi. bạn của em ơi, bất hạnh là một. căn bệnh 
hay lây. Những người bất hạnh và những người cơ 
cực cần phải tránh xa nhau ra, để khỏi có tình 
trạng lây nhiễm hơn nữa. Em đã mang đến cho 
anh những điều bất hạnh mà trước đây anh chưa 
hề cảm thấy trong cuộc sống khiêm nhường và ẩn 
dật của anh. Chuyện ấy đang cấu xé em và giết em 
dần mòn. 
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Bây giờ anh phải viết cho em mọi chuyện một 
cách chân tình, chuyện gì đã xẩy ra với anh và 
làm sao anh lại dám liều lĩnh đến thế. Nếu có thể 
được, anh phải làm em yên tâm. Không phải là giờ 
đây lòng tự ái buộc em phải viết rằng em đã yên 
lòng, mà cái buộc em chính là tình bạn và tình 
yêu của em đối với anh, những tình cảm không gì 
xoá đi dược trong trái tìm em. Em tạm biệt anh. 
Em nóng lòng chờ anh trả lời. Anh đã nghĩ về em 
không đúng đâu, anh Makar Alekxeevich ạ. 


Người yêu anh chân thành 


Vacuara Đobroxeloud 


Tháng Bẩy ngày 28 


Em Vacvara Alekxeevna ngàn vàng của anh! 


Thôi, bây giờ mọi chuyện đã chấm dứt, mọi 
chuyện đã trở về trạng thái trước đây thì anh mới 
nói với em điều này, cô em từ mẫu ạ: em cứ yên 
tâm về những gì người ta sẽ nghĩ về anh, về cái 
điều anh sắp giải thích cho em, rằng điều anh anh 
quý trọng hơn cả là lòng tự trọng của anh. Sau 
chuyện đó và khi thông báo cho em về những tai 
hoạ và bất ổn của anh thì xin em biết cho rằng 
cấp trên của anh không a! biết một chút nào, và 
cũng sẽ không bao giờ biết, cho nên bao giờ họ 
cũng kính trọng anh như xưa. Anh chỉ sợ một 
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điều: anh sợ những chuyện ngôi lê đối mách. 
Trong nhà anh bà chủ luôn mồm la hét, còn bây 
giờ, khi được em giúp cho mười rúp, anh đã trả 
cho bà ấy một phần khoản nợ, thì bà ấy chi còn 
làu bàu thôi, chẳng nói gì thêm nữa. Còn những 
người khác thì không có gì xẩy ra; mình chỉ cần 
không vay tiền họ là họ chẳng nói gì cả. Để kết 
luận cho những lời giải thích của mình, cô em từ 
mẫu ơi, anh xin nói rằng em tôn trọng anh, điều 
đó anh coi là eao cả hơn hết ở trên đời này và 
điều đó bây giờ đang an ủi anh trong những bất 
ổn tạm thời. Lạy Chúa, đòn choáng váng đầu tiên 
và những lộn xộn đầu tiên đã qua đi và em cũng 
đã chấp nhận theo cách không cho rằng anh là 
một người bạn bất trắc, là người ích kỷ bởi vì 
rằng anh đã giữ chần em ở lại và đã lừa đối em, 
bởi vì rằng anh không đủ sức xa em và vì anh 
yêu em như yêu thiên thần của mình vậy. Bây 
g1ờ anh lại say mê lao đầu vào việc và đã bắt đầu 
củng cố tốt chỗ đứng của mình. Ông Epxtaphi 
lvano-vich cũng đã nói chuyện với anh, dù chỉ là 
một lời thôi, khi anh đi ngang qua chỗ ông ấy 
hôm qua. Cô em từ mẫu ơi, anh không dấu em 
một điều là anh đang chết đỡ vì những khoản nợ 
nần và tình trạng quần áo tôi tệ, nhưng những 
chuyện đó lại không là gì cả, và anh van xin em 
rằng em đừng có thất vọng. Em Varenea, em đã 
gửi cho anh ðO cô-pếch và đồng tiền ấy đã đâm 
nhói vào trái tìm anh. Bây giờ nó thế đấy, nó thế 
đấy em ạ! Tức là không phải anh, cái lão già ngốc 
nghễch này, được giúp đỡ em, thiên thần của 


254. (ÿ./.7)aifoieoaki http://tieulun.hopto.org 


anh, mà chính là em, cô em côi cút cơ cực của 
anh lại giúp đỡ anh! Cô Phedora đã làm một việc 
tốt là đã kiếm được tiền. Tạm thời anh chưa có 
hy vọng là kiếm được gì, còn nếu đã có một chút 
hy vọng gì thì anh sẽ viết cho em biết mọi điều 
chi tiết. Nhưng những chuyện ngồi lê đôi mách, 
những chuyện tầm phào vẫn quấy rầy anh hơn 
cả. Thôi, chào em, thiên thần của anh. Cho anh 
hôn bàn tay búp măng của em và cầu chúc cho 
em mạnh khoẻ. Anh không viết được chì tiết bởi 
lẽ anh đang vội công việc, bởi anh mong muốn 
đem sự nỗ lực và lòng say mê của mình mà chuộc 
lại mọi lỗi lầm bê trễ vừa qua; về những diễn 
biến và về cuộc phiêu lựu với các ngài sĩ quan 
anh xin khất em đến lúc chiều tối. 


Người kính trọng em và yêu em hết lòng 
Mubar Đeuusbin 


Tháng Bẩy ngày 28 


Này, em Varenea ơi! Chính là bây giờ lỗi lâm 
lại ở phía bên em và nằm trong lương tâm em đó. 
Bức thư vừa rồi của em đã làm anh rối trí, sinh ra 
đỡ dẫn, mãi đến bây giờ. khi được rảnh rỗi, tự vấn 
lòng mình anh mới thấy rằng anh đúng, anh hoàn 
toàn đúng. Không phải anh nói về chuyện tệ hại 
của anh (thôi, em bỏ qua cái chuyện vớ vấn ấy đi) 
mà anh muốn nói một điều rằng anh yêu em và 
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răng anh yêu em không phải là không cao thượng, 
hoàn toàn không phải là không cao thượng. Bm ơi, 
em không biết chút gì hết; mà nếu như chỉ cần em 
biết rằng vì sao lại như thế, vì sao anh lại cứ phải 
yêu em, thì chắc rằng em đã không nói như vậy. 
Chắc rằng em sẽ chỉ nói những điều hợp lý, còn 
anh thì tin rằng trong trái tìm em cũng hoàn toàn 
không phải như vậy. 

Bm ơi, chính bản thân anh cũng không biết và 
không nhớ chắc được tất cả những gì dính dáng 
đến bọn sĩ quan. Thiên thần của anh, anh cần 
phải nhận định với em rằng trước khi đó anh đã 
bực bội khủng khiếp. Em cứ hình dung rằng suốt 
một tháng cuộc sống của anh hết sức mong manh. 
Tình cảnh thật là cùng cực. Anh đã giấu giếm em, 
ở nhà cũng như vậy, nhưng bà chủ nhà cứ chửi 
mắng la hét quá trời. Chuyện ấy với anh cũng 
chưa làm sao. Kệ xác cái mụ ấy mắng mỏ, cái đó 
là chuyện tục tiu, nhưng còn một điều khác, có 
trời mà biết được bà ấy, là bà ta đã biết được quan 
hệ chúng ta, bà ta đem chuyện ấy hét toáng cả 
nhà đến nỗi anh phải choáng váng và phải bịt tai 
lại. Nhưng vấn đề lại là ở chỗ những người khác 
không chịu bịt tai, ngược lại họ còn dóng tai nghe. 
Bây giờ, em biết không, anh chẳng còn biết trến đi 
đâu nữa... 


Thế đấy, thiên thần của anh, tất cả những 
chuyện đó, tất cả cái lũ hèn mọn cùng quấn kia đã 
đẩy anh đến chỗ tuyệt vọng. Bỗng nhiên anh nghe 
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thấy cô Phedora nói những điều kỳ lạ rằng có một, 
kẻ chẳng ra gì đến tìm kiếm em và đã xúc phạm 
đến em bằng một lời để nghị chẳng ra gì, rằng hắn 
ta đã xúc phạm em, xúc phạm thậm tệ, em ơi, anh 
đã phê phán theo cách của anh, bởi vì chính anh 
cũng đã bị xúc phạm thậm tệ. Thế là, thiên thần 
của anh, ngay lập tức anh phát điên lên, ngay lập 
tức anh mất hết lý trí và suy sụp hoàn toàn. Em 
Vareneca, trong cơn điên cuồng cùng cực anh chạy 
ra ngoài, anh muốn đến chỗ hắn, cái thằng đưa 
ma rước qui ấy; anh cũng không biết là mình 
muốn làm gì, bởi vì rằng anh không muốn để cho 
thiên thần của anh bị xúc phạm như thế! Thật là 
buồn quả em ạ! đúng lúc đó trời lại mưa gió, lầy 
lội, khiến lòng người rầu rĩ, tan nát!.. Anh đã 
định quay về rồi... Lúc ấy là lúc anh bị đổ đấy, cô 
em từ mẫu ạ. Anh đã gặp Emelia, cái lão Emelian 
Iich ấy, ông ta là quan chức, nghĩa là trước đây là 
quan chức, nhưng bây giờ không còn là quan chức 
nữa bởi vì đã bị đổi đi chỗ khác rồi. Anh cũng 
không biết là ông ta đang làm gì, chỉ thấy ông ta 
đang đứng ngất ngư, thế là bọn anh cất bước. Em 
Varenca, chắc là em sẽ thấy vui khi đọc những 
dòng này về nỗi bất hạnh của người bạn em, về 
những tai hoạ của anh ta và về cầu chuyện những 
cám dỗ mà anh ấy rơi vào? Đến chiều tối ngày thứ 
ba, chính cái ông Emelia đã làm hại anh, anh đã 
đến chỗ cái thằng cha sĩ quan kia. Địa chỉ của hắn 
anh đã hỏi được qua người dọn tuyết ở chỗ anh. 
Em ơi, anh phải nói cho đúng rằng từ lâu anh đã 
để ý đến hắn, anh đã theo dõi từ khi hắn thuê 
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phòng trong nhà anh. Bây giờ thì anh thấy rằng 
anh đã làm một việc bất nhã, bởi vì rằng anh đã 
mất tư thế khi người ta thông báo cho hắn về anh. 
Quả thật anh không nhớ gì cả, anh chỉ nhớ rằng 
lúc đó ở nhà hắn có rất nhiều sĩ quan, hay là anh 
nhìn loá mát ra thế, có trời mà biết được. Anh 
cũng không nhớ là anh đã nói gì. anh chỉ biết rằng 
anh nói rất nhiều trong cơn bất bình cao thượng 
của anh. Thế là ngay lập tức người ta đuổi anh ra, 
ngay lập tức người ta ném anh xuõng thang, tức 
là cũng không phải ném hẳn mà chỉ là đẩy xuống 
thôi. Em Varenca, em cũng biết là anh về nhà thế 
nào: thế đấy em ạ. Tất nhiên, anh đã đánh mất 
mình. và lòng tự trọng của anh đã bị thương tổn, 
nhưng được cái, người ngoài không ai biết đấy là 
đâu, ngoài em ra không ai biết cả, trong trường 
hợp đó cũng coi như không xẩy ra chuyện gì. Em 
Varenca. em nghĩ thế nào, có lẽ là thế nhỉ? Một 
điều anh biết đích thực là nắm ngoái ở chỗ anh 
ông Akxenti Oxipovich cũng đã lãng mạ nhân 
cách của Piot Petrovich theo kiểu như vậy nhưng 
là bí mật, ông ta làm chuyện đó một cách bí mật. 
Ông ta gọi hắn vào phòng bảo vệ. qua khe cửa anh 
nhìn thấy hết; tại đó ông ta xử lý hắn ra trò, 
nhưng là một cách cao thượng, bởi vì ngoài anh ra 
không ai nhìn thấy, còn đối với anh thì không sao, 
nghĩa là anh muốn nói rằng anh không nói cho ai 
biết cả. Sau chuyện này Piot Petrovich và Akxenti 
Oxipovich cũng không có chuyện gì. Em biết 
không, Piot Petrovich là người tự trọng, ông ta 
không nói gì với ai, cho nên bây giờ họ vẫn chào 
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hỏi nhau và bắt tay nhau. Em Varenca, anh 
không tranh luận, anh không dám tranh luận với 
em, anh đã ngã xuống vực sâu và điều khủng 
khiếp hơn cả là anh dã thua cuộc ngay trong ý 
kiến của mình rồi, nhưng số phận của anh nó như 
thế, mà đã là số phận thì tránh sao được, chính 
em cũng đã biết vậy. Thôi. thế là anh đã giải thích 
chi tiết những bất hạnh và tai hoạ của anh. 


Em Varenca ơi, những chuyện đó tốt nhất là 
em đừng đọc, nhất là vào lúc này. Cô em từ mẫu 
của anh, anh không được khoẻ lắm, anh chả có 
bụng đạ nào mà vui đùa. Bây giờ cho anh được nói 
với em lòng găn bó của anh, tình yêu và lòng kính 
trọng của anh đối với em, nữ hoàng nhân đức của 
anh, em Vacvara Alekxeevna, anh nguyện mãi 
mãi là 


Kẻ nô bộc trung tín vô cùng của em 
Makar Đeuusbin 
Tháng Bẩy ngày 29. 


Ông Hoàng nhân hậu của em, anh Makar 
Alekxeevnch! 


Em đã đọc cả hai bức thư của anh và em đã 
phải kêu lên kinh ngạc! Bạn của em ơi, anh nghe 
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đây, hoặc là anh còn giấu em một điều gì đó và chỉ 
viết cho em một phần những chuyện phiền hà của 
anh, hoặc là... anh Makar Alekxeevich, những bức 
thư của anh vẫn còn lộ ra một nét gì suy sụp... 
Lạy Chúa, anh đến với em đi, đến ngay hôm nay 
đi; anh nghe đây, anh biết không, anh đến ngay 
nhà em ăn trưa. Bm không biết được bây giờ anh 
sống đằng ấy ra sao, anh với bà chủ nhà đã làm 
lành với nhau hay chưa. Những chuyện đó anh 
chẳng viết gì cả, dường như là anh cố ý bổ qua 
vậy. Thôi, tạm biệt anh; hôm nay anh phải đến 
ngay nhà em; mà tốt hơn hết là từ nay trưa nào 
anh cũng đến ăn trưa nhà em. Chị Phedora nấu 
rất khéo đấy. Chào anh. 


Em của anh 


Vacuara Đobroxeloug 


Tháng Tám ngày 1 
Cô em từ mẫu Vacvara Alekxeepna của anh! 


Em ơi, xin em hãy vui vì Chúa Trời đã cho em 
cơ hội được thể hiện lòng tốt với anh và cám ơn 
anh. Em Varenca, anh tin như thế, tin vào trái 
tim nhân hậu thiên thần của em, và anh nói 
không phải để trách cứ em, - có điều em đừng 
trách anh như hồi trước rằng đến già rồi mà anh 
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vẫn cứ lang thang. Có một cái tội thế đấy, biết 
làm sao được! - nếu em cứ thích là phải có cái tội 
đó. Có điều rất đáng giá cho anh là anh được nghe 
chính em nói raÌl Em chớ có giận vì anh nói như 
vậy. Em ơi, lòng anh đang rên xiết đây. Những 
người cơ cực thường hay trái tính trái nết, - trời 
đất đã an bài như vậy. Trước đây anh cũng đã 
cảm thấy, ngày nay lại càng cảm thấy hơn. Kẻ cd 
cực thì lại cầu toàn; anh ta nhìn thế gian này một 
cách khác, nhìn những người qua đường bằng con 
mắt nghiêng, nhìn xung quanh bằng con mắt bối 
rối, anh ta lắng nghe từng lời xem người ta có nói 
gì mình không? Chẳng hạn, người ta bảo anh ta 
xấu xí vô duyên? rằng dường như anh ta cảm 
nhận đúng như vậy? rằng nhìn từ phía bên này 
thì anh ta ra sao, nhìn từ phía bên kia thì anh ta 
ra sao? Em Varenca ơi, ai cũng biết rằng kẻ cơ cực 
thì không bằng cái gi rách và chẳng bao giờ nhận 
được của ai một chút lòng tôn trọng nào cả, dù có 
viết ra thế nào đi nữa! cái bọn văn chương hạng 
bét có viết ra cái gì đi nữa cũng vậy! - người cơ cực 
thì sau này cũng vẫn hệt như ngày xưa. Nhưng vì 
sao lại vẫn sẽ như ngày trước? Đó là bởi vì theo họ 
thì người cơ cực cái gì cũng phải lộn trái ra, không 
có cái gì được gọi là thầm kín, lòng tự trọng ở họ 
chẳng hể có một chút chút chút nào cả! Như cái 
ông Emelia mới đây bảo rằng ở đâu đó ngươi ta đã 
làm cho ông một tờ cam đoan, ông ta được năm 
mươi cô-pếch và người ta được xem xét chính thức 
người ông. Họ nghĩ rằng họ cho không ông ta năm 
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mươi cô-pếch - nhưng không phải đâu: họ trả tiền 
là để cho họ được xem một người cơ cực... Cô em từ 
mẫu ạ, bây giờ người ta làm điều thiện cũng kỳ 
quặc thế nào ấy... mà có thể là trước đây bao giờ 
người ta cũng làm thế, ai mà biết những việc ấy 
được! Hoặc là họ không biết làm, hoặc họ là những 
bậc dại tài - chỉ là một trong hai loại thôi. Có thể 
là em không biết điều đó, vậy bầy giờ em biết rồi 
đấy! Chuyện khác thì chúng ta chịu, nhưng 
chuyện này thì chúng ta biết! Nhưng vì sao người 
cơ cực lại biết những chuyện đó và lại nghí như 
vậy? Vi sao thế? - có gì đâu, chỉ là theo kinh 
nghiệm thôi. Anh ta biết rằng sát nách anh ta cố 
một. quan ngài, quan ngài đi về phía nhà hàng, 
miệng lầm bẩm: hôm nay lão quan rách nát kia 
ăn gì đây? ta thì phải ăn món xô-te-pa-p1-Ì1-ốt, còn 
lão ấy, có thể lão ấy sẽ ăn món cháo không bơ. 
Nhưng mình ăn món cháo không bơ thì việc gì đến 
lão quan ngài kia? Em Varenca. có những người 
chỉ nghĩ đến những chuyện như thế thôi. Bọn họ 
đi khắp nơi. cái bọn nhạo báng bất lịch sự ấy, họ 
nhòm ngó xem mình bước cả bàn chân trên mặt 
đất hay chỉ là nhón chân thôi. họ nhòm ngó xem 
một viên quan này nọ, ở một cơ quan này nọ, một, 
ngài cố vấn thành danh mà đi giầy thò cả ngón 
chân ra ngoài, cùi tay áo thì đã sờn rách, rồi sau 
đó đem mô tả tất cả những cái đó và rồi đem cái 
của nợ ấy ra In... Cùi tay áo tôi rách thì việc gì 
đến anh mới được chứ? Em Varenea, nếu em tha 
lỗi cho anh nói một lời thô tục thì anh xin nói rằng 
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về mặt này người cơ cực cũng có cái xấu hổ giống 
hệt caí xấu hổ của em, cái thứ xấu hổ của con gái. 
Em tha lỗi cho lời nói thô tục của anh nhé, như 
em đứng trước mọi người thì em chẳng bao giờ cởi 
quần áo ra cả: cũng hệt như thế, người cơ cực 
không thích cho người khác nhòm ngó vào cái ổ 
chuột cúa mình. không thích cho người ta biết 
quan hệ gia đình của mình ra sao. Còn cái chuyện 
làm cho anh bực mình vừa rêi là vì cái bọn thù 
địch của anh xâm phạm đến danh dự và lòng tự 
trọng của một người lương thiện! 

Ngày hôm nay lúc ở công sở anh cứ ngồi như 
một con gấu con, như một con chim sẻ bị vặt lông, 
xấu hổ đến nỗi như bị bốc cháy. Em Varenca, anh 
xấu hổ quá! tự nhiên mình cứ thấy nhút nhát khi 
hai khuyu tay trần trụi của mình lòi ra ngoaì áo và 
mấy cái cúc dính chỉ lủng lắng. Những cái đó cứ 
bùng nhùng như là chúng cố ý trêu mình vậy! Thế 
là tự nhiên mình bị suy sụp tình thần. Đủ các thứ 
chuyện!... hôm nay chính ông Xtepan Karlovich nói 
chuyện công việc với anh, ông ta nói một thôi một 
hồi, rồi như là bất ngờ ông ta nói thêm; "Bo ôi, bố 
già Makar Alekxeevich!" - rồi ông ta không nói hết 
phần còn lại, không nói những gì ông ta đang nghĩ, 
nhưng tự anh cũng đã đoán ra mọi điều, và anh đỗ 
mặt lên, thậm chí mảng đầu hói cũng đỏ rực. Thực 
ra chuyện Ấy cũng chẳng có gì, nhưng dẫu sao thì 
cũng không yên, nó cứ làm mình phải suy nghĩ dằn 
vặt. Chắc là bọn họ đã biết chuyện gì rồi! Lạy Chúa 
che chở, bọn họ biết chuyện gì thật rồi! Thú thật là 
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anh nghi ngờ, anh rất nghi ngờ một người. Cái bọn 
độc ác ấy chẳng đáng một xu! rồi chúng sẽ làm lộ 
hết mọi chuyện! tất cả chuyện đời riêng tư của 
mình chúng sẽ làm lộ ra hết không ra một xu nào 
cả; chẳng còn có gì là thiêng liêng nữa. 

Bây giờ thì anh biết là việc ấy của ai rồi: đó là 
việc của Rataziaep. Ông ta có quen một người 
trong cơ quan anh, đúng rồi, trong lúc nói chuyện 
ông ta đã thổ lộ ra hết, lại còn thêm mắm thêm 
muối vào nữa, hoặc là cũng có thể ông ta nói ở cơ 
quan ông ta, rồi câu chuyện lại bò sang cơ quan 
anh. Đến khi về chỗ nhà anh ở thì hết thẩy mọi 
người đều biết hết cả mọi chuyện, rồi ai cũng chỉ 
trỏ sang cửa số nhà em; anh biết rất rõ là người ta 
vẫn đang chỉ trỏ. Ngày hôm qua lúc anh sang nhà 
em ăn cơm thì mọi người thò cả đầu ra ngoài cửa 
số, còn bà chủ thì bão rằng quỷ tha ma bắt cái lão 
choắt kia, còn đối với em thì sau đó bà ấy gọi bằng 
một cái tên chẳng lịch sự tí nào cả. Nhưng tất cả 
những cái đó cũng chưa là gì so với cái ý đổ thối 
tha của cái lão Rataziaep, lão ta muốn đem anh 
em mình vào trong văn chương và đem mô tả 
chúng ta bằng một lối nói mỉa mai thâm thuý; 
chính lão ta đã bảo thế, có những người tốt bụng 
quen anh đã kể lại như vậy. Anh chẳng biết nghĩ 
thế nào cả em ạ, và anh cũng chẳng dám làm gì 
cả. Thiên thần của anh ơi! chúng ta cũng chẳng có 
gì tôi lỗi mà phải giấu giếm, nhưng chúng ta đã 
làm Chúa Trời nổi giận lên rồi. Em đã gửi cho anh 
một cuốn sách cho anh đỡ buồn. Em ơi, quyển 


264 ằ 1 : 
#.4 220toieoaki http://tieulun.hopto.org 


sách ấy là cái gì? Toàn những chuyện không đâu 
cả thôi! Cả cuốn tiểu thuyết là bậy bạ, nó được 
viết ra để kế những chuyện bậy bạ và chỉ những 
kẻ nhàn hạ mới ngồi đọc: em ơi, em hãy tin anh, 
hãy tin vào kinh nghiệm nhiều năm của anh. 
Trong ấy là những chuyện gì, nếu người ta mê 
hoặc được em bằng cái tên Sêchxpia nào đó thì em 
thấy đấy, trong văn học cũng có Sêchxpia thật, 
nhưng ông ta cũng là bậy bạ, tất cả là bậy bạ thật, 
tất cả được tạo ra chỉ là để châm chọc mà thôi! 
Người yêu của em 


Makhar Đeuusbin, 


Tháng Tám ngày 2 


Ông Hoàng nhân hậu của em, anh Makar 
Alekxeevich! 


Anh đừng có bận tâm bất kỳ chuyện gì; Lạy 
Chúa, rồi Chúa sẽ làm mọi việc đâu vào đấy thôi. 
Chị Phedora kiếm được cho chị ấy và cho em bao 
nhiêu là công việc, bọn em bắt tay vào làm mà 
lòng cứ vui như hội; có lẽ là rồi chúng ta sẽ chỉnh 
đốn được mọi chuyện. Chị ấy có nghi ngờ rằng tất 
cả những chuyện phiền phức của chúng ta gần 
đây bà Anna Pheđoropna cũng đã biết cả; nhưng 
bây giờ những chuyện ấy với em cũng chẳng là gì. 
Ngày hôm nay em vui sướng đặc biết thế nào ấy. 
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Anh muốn có nhiều tiền chứ gì, - xin Chúa che chở 
cho anh! Mong sao sau đó không có tai hoạ gì khi 
anh phải ehI tiền ra. Tốt hơn hết là anh hãy sống 
với chúng em một. cách đơn giản, hãy đến với 
chúng em nhiều hơn và đừng quan tâm gì đến bà 
chủ của anh nữa. Còn đối với những kẻ thù khác 
và những người xấu bụng thì em tin chắc rằng 
anh cứ đau lòng ngờ vực cũng chẳng làm gì. Anh 
Makar Alekxeevich! Lần trước em đã nói với anh 
rằng cách nói của anh hết sức không ổn định. 
Nhưng thôi, em tạm biệt anh. Em nóng lòng mong 
anh sang chơi. 


Em của anh 
V.Đ. 
Thiên thần của anh, em Vacvara Alekxeepna! 


Anh phải vội vàng thông báo cho em ngay. 
rằng trong lòng anh đang nhen nhúm bao nhiêu 
hy vọng. Thế nhưng, cô em bé bỏng của anh, thiên 
thần của anh, em hãy cho anh biết làm sao mà 
anh không đi vay mướn được kia chứ? Cánh bồ 
câu của anh, không đi vay thì không được đâu, 
anh cũng khốn khổ, mà với em thì biết đâu cũng 
có lúc bất ngờ xảy ra chuyện gì! Bởi vì sức em vếu 
ớt quá, thế nên tiện đây anh viết thêm rằng nhất 
thiết cần phải như vậy. Thôi, bây giờ anh tiếp tục 
câu chuyện. 
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Anh phải nói ngay với em, em Vacvara 
Alekxeepna, rằng anh có ngồi cạnh Bmeliaa 
Ivanovich. Nhưng không phải là cái ông Emelian 
mà em đã biết. Ông này cũng như anh, làm tham 
vấn, ở trong cơ quan anh và ông ấy coi như là 
nhiều tuổi nhất, làm việc lâu năm nhất. Ông ấy 
rất Lốt bụng và vô tư, một con người rất ít nói và 
lúc nào cũng ngơ ngác như một con gấu. Ngược lại 
ông ấy rất dược việc, nét chữ của ông ta đặc kiểu 
người Ảnh, và nếu phải nói dúng như sự thật thì 
ông ta viết chẳng kém gì anh, - một con người thật 
xứng đáng! Nói ngắn gọn thì anh và ông ta chẳng 
bao giờ trò chuyện với nhau. mà chỉ theo thông lệ 
nói vài câu chào hỏi, tạm biệt; thảng hoặc anh có 
cần con dao chẳng hạn thì anh bảo, này ông 
Emelian Iva-novich, ông cho tôi mượn con dao một 
chút, tóm lại chỉ là những gì cần cho cuộc sống 
làm ăn chung đụng mà thôi. Thế mà hôm nay ông 
ta bảo anh: ông Makar Alekxeevich ơi, làm sao 
hôm nay ông lại tư lự như vậy? Anh thấy ông ta 
chỉ mong cho anh gặp điều tốt lành, thế nên anh 
mới giãi bầy tâm si? chuyện này chuyện kia, tất 
nhiên là anh không nói hết, lạy Chúa che chở, 
không bao giờ anh lại nói hết, bởi vì anh cũng 
không muốn nói ra, tuy thế anh cũng có nói đôi 
chuyện, anh rất đè đặt, tính anh vẫn là như vậy. 
Ông Emelian Ivanovich mới bảo: "Này ông, thế thì 
ông nên đến nhà Piot Petrovich mà vay, ông ta 
cho vay lấy lãi, tôi cũng đã vay rồi, mà lãi suất 
cũng vừa phải, không nặng nề đầu". Em Varenca 
ơi, thế là trái tìm anh nhãy lên, Anh cứ nghĩ đi 
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nghĩ lại mãi, nếu trời đất phù hộ cho lão ta, cái 
lão Piot Petrovich nhân nghĩa kia, thì lão ta sẽ 
cho anh vay tiền đấy. Chính anh cũng đã tính 
rằng anh sẽ trả được tiền bà chủ, giúp thêm cho 
em, mà chính anh cũng xoay xoá cho mình nhiều 
chuyện, còn nếu không thì thực là nhục: thậm chí 
ngồi một chỗ cũng thấy mác cữ, hơn thế nữa, cái 
bọn nhe nanh múa vuốt ở chỗ anh lại còn cười 
mình, cái bọn khốn kiếp ấy! Một đôi khi cấp trên 
của anh cũng đi qua bàn anh, ông Ấy liếc mắt 
nhìn anh và thấy anh ăn mặc không lịch sự chút 
nào! Điều rất quan trọng đối với ông ấy là phải 
sạch sẽ, đàng hoàng. Có lẽ là ông ấy sẽ không nói 
gì, thế nhưng anh ngượng quá đến chết đi được, - 
đấy, sự thể sẽ là như thế đấy. Sau chuyện ấy anh 
đã nghiến răng và giấu đi nỗi tủi nhục của mình 
trong túi áo rách để bước đến nhà lão Piot 
Petrovich, trong lòng anh mọi hy vọng và chờ đợi 
đở sống đở chết cứ lần lộn với nhau. Biết làm thế 
nào được, em Varenca, bởi vì mọi chuyện đã kết 
thúc một cách tổi tệ! Lão ta đang bận một công 
chuyện gì đó, đang nói chuyện với Phedoxel 
Ivanovich. Anh len lén đến gần lão ta, kéo tay áo 
lão ấy mà bảo : này ông Piot Petrovich! Lão ấy 
quay lại, anh mới nói tiếp: đấy, chuyện là như thế, 
như thế, tiền là ba mươi rúp, vân vân và vân vân. 
Đầu tiên lão có vẻ như không hiểu anh, nhưng khi 
anh giải thích cho lão mọi chuyện, lão liền cười 
phá lên, rồi lão ta cứ im lặng chẳng nói gì cả. Lần 
sau anh lại đến với lão vì cái chuyện ấy, lão ấy 
mới bảo, thế nhà ông có cái gì để đặt cọc không. 
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Nói xong lão ta lại cắm mặt vào tờ giấy lúi húi 
viết không thèm nhìn anh. Anh thấy hơi bối rối. 
Anh mới bảo rằng, ông Piot Pe-trovich, tôi chẳng 
có gì để đặt cọc, rồi anh giải thích cho lão thế này 
thế nọ, anh bảo rằng hễ bao giờ có lương là chắc 
chắn thế nào anh cũng đưa cho lão ngay, anh coi 
đó là nghĩa vụ đầu tiên của mình. Vừa lúc đó có 
người gọi lão ra ngoài, anh chờ lão một lúc, lão 
quay lại, ngồi gọt bút chì, dường như không thèm 
nhìn gì đến anh cả. Anh lại quay lại chuyện cũ, 
anh bảo rằng, này ông Piot Petrovich, chẳng lẽ 
ông không giúp gì cho tôi được sao. Lão im lặng 
dường như không nghe thấy gì, anh đứng mãi một 
lúc, bụng nghĩ mình thử một lần cuối xem sao, thế 
là anh lại kéo tay áo lão, hình như lão lẩm bẩm 
nói một câu gì, lão gọt xong bút chì rồi )ạ1 tiếp tục 
viết. Thế là anh bỏ đi. Em thấy không, cô em ruột 
rà của anh, có lẽ cả bọn họ đều là những người 
xứng đáng, những người đầy tự hào và kiêu hãnh, 
chứ không như anh! Em Varenca, chúng ta thì 
làm sao bì với họ được! Anh đã kể cho em nghe 
mọi chuyện rồi đấy. Ông Emelian Ivanovich cũng 
bật cười và lắc đầu, tuy vậy ông ấy đã khích lệ cho 
anh, ông ấy rất thành tâm. Ông Emelian 
Ivanovich là một người xứng đáng. Ông ấy hứa 
giới thiệu anh cho một người. Ông này sống ở 
Vưborxkaia, cũng cho vay lấy lãi, cũng là viên 
chức phẩm trật thứ 14. Ông Emelian Ivanovich 
nói rằng thế nào lão ta cũng cho vay. Thiên thần 
của anh ơi, ngày mai anh sẽ đi gặp lão ấy. Bm 
nghĩ thế nào? Không đi vay thì cũng tai hoạ. Bà 
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chủ anh thì chút xíu nữa là đuổi anh ra khỏi nhà 
và không đồng ý cho anh ăn ở nhà nữa. Đôi giầy 
của anh cũng đã hồng quá, cô em từ mẫu ạ, còn áo 
sống thì mất hết khuy... còn có tai hoạ nào mà 
anh không có nữa chứ! Mà nếu trong các quan 
trên có người nhìn thấy những chuyện bất lịch sự 
như thế thì sao? Em Vareneca ơi, tai hoạ, tai hoạ, 
thật là tai boạ! 


Mabar Đeuusbin 


Tháng Tám ngày 4 
Anh Makar Alekxeevich yêu dấu! 


Lạy Chúa, Anh Makar Alekxcovich, anh phải 
mau chóng vay mượn một ít tiền đi, còn em thì em 
không yêu cầu gì anh giúp đỡ trong hoàn cảnh 
hiện nay, nhưng em mong anh biết cho tình cảnh 
của em bây giờ là như thế nào! Căn buồng này 
chúng em không thể nào ở lại được nữa. Em vừa 
gặp một chuyện phiền phức khủng khiếp, và em 
mong anh biết rằng em đang ở trong trạng thái 
suy sụp và bấn loạn thế nào! 

Bạn của em ơi, anh hãy hình dung thế này: 
sáng hôm nay có một người lạ mặt đến chỗ chúng 
em, một người đứng tuổi, có vẻ đã già, ngực đầy 
huân chương. Em kinh ngạc không hiểu ông ta 
cần gì? Lúc ấy chị Phedora đi ra cửa hàng. Ông ta 
cứ hỏi hổi em mãi rằng em sinh sống ra sao, làm 
ãn thế nào, rồi không đợi em trả lời hết, ông ấy 
giải thích rằng ông ấy là chú anh chàng sĩ quan 
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nọ, rằng ông rất bực với hành vị vô đạo đức của 
thăng cháu, rằng ông rất khen ngợi chúng em; 
ông nói rằng cháu ông là một đứa con nít, một 
thằng trăng hoa, và rằng ông săn sàng đứng ra 
bảo vệ cho em; ông khuyên em không được nghe 
lời bọn trẻ, ông nói thêm rằng ông thông cảm với 
em như một người cha, rằng ông nuôi dưỡng tấm 
lòng phụ tử với em và mong muốn giúp đỡ em mọi 
nhẽ. Em dỏ cả mặt, chẳng biết nghĩ sao, nhưng 
cũng không vội cám ơn.Ông cố tình nắm tay em, 
vuốt nhẹ vào má em mà bảo rằng em rất xinh tươi 
và rằng ông rất hài lòng thấy em má lúm đồng 
tiền (có Trời mà biết ông ấy nói gì!), và cuối cùng 
ông ấy muốn được hôn em, Ông ấy bảo rằng ông 
Ấy đã già (ông ta thật là tởm lợm)). Đúng lúc đó 
chị Pheđora bước vào. Ông ta hơi bối rối và lại nói 
rằng rất kính trọng em vì tính khiêm tốn và đạo 
đức, ông rất mong muốn em đừng xa lánh ông. 
Sau đó ông ta mời chị Phcđora ra một góc và lấy 
lý do gì đó để đưa chị ấy một khoản tiền. Chắc 
chắn là chị Phedora không nhận. Cuối cùng ông 
ta ra về và nhắc lại những lời đoan chắc của 
mình, ông nói rằng ông sẽ quay lại nữa và sẽ 
mang cho em một đôi hoa tai (có lẽ chính ông ta 
cũng rất bối rối), ông ấy khuyên em đổi chỗ ở và 
gìiới thiệu cho em một căn hộ tuyệt vời mà ông ta 
đã dể ý, còn em thì sẽ không mất đổng nào: ông 
nói rằng ông rất yêu quí em, vì em là một người 
con gái ngay thẳng và đức hạnh, ông khuyên em 
tránh xa bọn thanh niên đàng điếm và cuối cùng 
ông ấy tuyên bố rằng ông ấy có quen biết bà Anna 
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Phedoropna và bà nhắn qua ông ấy cho em biết 
rằng bà ấy sẽ tự đến đây thăm em. Bây giờ thì em 
đã hiểu hết rồi. Em không biết chuyện gì xảy ra 
với em; lần đầu tiên trong đời em rơi vào tình 
cảnh này; em thấy mình hoảng loạn, em đã làm 
cho ông ta thành ra xấu mặt hoàn toàn. Chị 
Phedora đã giúp đổ em và gần như đã đuổi ông ấy 
ra khỏi nhà. Chúng em quả quyết rằng tất cả mọi 
chuyện ấy đều là do bà Anna Pheđdoropna gây ra: 
không thế làm sao ông ta biết chúng em được? 

Anh Makar Alekxeevich, bây giờ em cầu cứu 
anh, và em van xIn anh giúp đỡ cho em. Lạy Trời, 
anh đừng bỏ mặc em trong hoàn cảnh này! Xin 
anh hãy kiếm đâu ra được ít tiền, chúng em 
không thể nào rời bỏ được căn nhà này, mà cũng 
không thể nào ở lại thêm được: chị Pheđora 
khuyên em như vậy. Chúng em cần tối thiểu cũng 
là hai mươi nhăm rúp, rồi em sẽ trả lại anh sau, 
thế nào em cũng kiếm ra được, chị Pheđora mấy 
hôm nữa sẽ kiếm được việc làm, vì thế nếu anh có 
phải vay lãi nặng đi nữa, anh cũng đừng có ngại 
ngần gì và cứ đồng ý vay cho em. Thế nào em 
cũng sẽ trả lại anh, chị xin anh vì Chúa mà đừng 
bỏ em. Em biết là em quấy quả anh nhiều quá, 
nhất là trong hoàn cảnh của anh bây giờ, nhưng 
vì anh là toàn bộ niềm hy vọng của em! Thôi, em 
chào anh, anh Makar Alekxeevich, xin anh hãy 
nghĩ đến em, cầu Chúa cho anh thành công! 


VĐ. 
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Tháng Tám ngày 4 
Cánh bồ câu của anh, em Vaevara Alekxeepna! 


Thế là tất cả những đòn trời giáng ấy đã bất 
ngờ đổ ập xuống đầu anh! Tất cả những tai hoạ 
khủng khiếp Ấy đang giết chết tỉnh thần anh! 
Ngoài ra, cái bọn đê tiện liếm gót giầy thiền hạ và 
cá! bọn già ca vô dụng kia đang muến lôi kéo em 
vào con đường bệnh hoạn chết chóc, hơn nữa, 
chúng còn muốn lôi cả anh vào con đường ấy nữa. 
Và anh thể với em rằng thế nào chúng cũng lôi 
kéo được đấy. Bây giờ anh xin nói rằng nếu anh 
không giúp được cho em thì anh chết đi còn hơn! 
tìm Varenea, không giúp được cho em tức là anh 
chết, một cái chết trong sáng, thật sự, còn nếu 
anh giúp được em, thì nghĩa là em sẽ cất cánh bay 
lên, như cánh chim non rời khỏi tổ trong lúc cả 
bầy chim ó hung ác đang lăm le mổ chết. Cô em từ 
mẫu của anh. chính điều đó đang giày vò anh. Còn 
em nữa, em Varenea, em cũng thật ác quá chừng! 
Làm sao em lại như thế? Em là cánh chim non 
của anh, em đang bị giày vò, bị sỉ nhục, em đang 
đau đớn, em đang khổ cực, đến nỗi phải làm phiền 
đến anh, thế mà em còn hứa hẹn đi làm trả nợ, 
nghĩa là, nói thật ra, em đang tự giết chết cái sức 
lực yếu đau của em để cố gắng giải thoát cho anh) 
đúng hạn. Em Varenca, em có biết là em đang nói 
chuyện gì không! Vì sao em phải khâu vá, vì sao 
em phải làm việc vì sao em bắt cái đầu khốn khó 
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của em phải trăn trở, làm hỏng đôi mắt xinh đẹp 
của em và huỷ hoại sức lực của em? Chao ôi, em 
Varenea của anh, anh chẳng được tích sự gì cả, 
chính anh cũng biết rằng anh chẳng được tích sự 
gì, nhưng anh sẽ làm tất cả để có tích sự chứ! Anh 
sẽ ráng sức, anh sẽ nhận thêm các công việc, anh 
sẽ ngồi sao chép các loại giấy tờ cho các nhà văn 
học, anh sẽ tìm đến họ, tự anh sẽ đến, anh sẽ xin 
việc, bởi vì chính họ cũng đang ởi tìm những 
người viết đẹp, anh biết chắc rằng họ đang tìm, 
anh sẽ không cho phép mình làm khổ em, anh sẽ 
không cho phép cm thực hiện một dự định nguy 
hại như vậy. Thiên thần của anh ơi, thế nào anh 
cũng đi vay, anh thà chết còn hơn không vay, em 
viết cho anh rằng anh đừng sợ lãi suất cao. Anh 
không sợ đâu, em ạ, anh không sợ, bây giờ thì anh 
chẳng sợ gì cả. Cô em từ mẫu ơi, anh sẽ yêu cầu 
vay bốn mươi rúp, như thế cũng không nhiều phải 
không, em nghĩ thế nào? Liệu mới nghe nói thế 
người ta có tin mà đưa cho mình bốn mươi rúp 
không? anh muốn nói thế có nghĩa là liệu em có 
cho rằng anh cũng có khả năng khiến người khác 
thoạt nhìn là tin tưởng ngay không? Liệu thoạt 
nhìn bộ mặt anh người ta có nghĩ về anh một cách 
thuận lợi hay không? Em thử nhớ lại xem, thiên 
thần của anh, liệu anh có khả năng gây được 
hứng thú cho người khác không? Em thử nói thật 
lòng cho anh nghe xem. Em có biết không, anh 
cảm thấy thật sợ hãi, một thứ sợ hãi bệnh hoạn, 
nói thật lòng là một thứ sợ hãi bệnh hoạn! Trong 
bốn mươi rúp thì có hai mươi lăm rúp anh dành 
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cho em, hai rúp trả cho bà chủ, phần còn lại để 
anh tiêu pha. Em thấy đấy, lẽ ra anh phải trả bà 
chủ nhiều hơn. thậm chí là bắt buộc phải trả, 
nhưng em cứ suy xét tổng thể, cứ tính toán mọi 
nhu cầu của anh mà xem, em sẽ thấy rằng không 
thể nào đưa bà ấy hơn được, như vậy là về chuyện 
này chẳng có gì đáng nói nữa, mà cũng chẳng cần 
nhắc đến nữa. Một rúp bạc anh sẽ dùng để mua 
giầy, anh cũng không biết rằng với đôi giầy rách 
này ngày mai anh có đến nhiệm sở được hay 
không. Anh cũng rất cần một chiếc khăn quàng 
cổ, bởi vì chiếc khăn quàng cũ đã dùng dược đến 
một năm rồi, nhưng vì em có hứa phá cái áo cũ 
của em để may cho anh không những là một chiếc 
khăn quàng cổ, mà còn được cả một chiếc yếm sở 
mì nữa, thế nên về chuyện khăn quàng cổ anh sẽ 
không nghĩ đến nữa. Vậy là giầy và khăn anh đã 
có rồi. Bây giờ chỉ còn bộ khuy cúc nữa thôi, em ạ! 
Tiểu yêu của anh ơi, chính em cũng đã nhất trí 
rằng anh không thể sống mà không có cúc áo 
được; thế mà gần như một nửa số cúc của anh đã 
đứt hết! Anh cứ phát run người lên khi nghĩ rằng 
quan trên chợt nhìn thấy sự khiếm nhã đó mà lên 
tiếng - mà anh biết ông ấy nói gì rồi! Cô em từ 
mẫu của anh, chắc là anh sẽ không nghe được hết 
những gì ông ấy nói đâu: bởi vì anh sẽ chết, sẽ 
chết, sẽ chết ngay tại chỗ, bởi vì anh sẽ lăn quay 
ra chết vì nhục nhã, vì cái ý nghĩ về sự nhục nhã 
đó! Em ơi, như vậy là tiêu pha hết đi rồi anh còn 
lại được ba rúp; số tiền đó dùng để sinh sống và để 
mua nửa phun thuốc lá: bởi vì thiên thần của anh 


t)(lững người eø eưœ 215 
http://tfềulun.hopto.org 


ơi, không có thuốc lá thì anh không sống được 
đâu, đã chín ngày hôm nay anh không được ngậm 
tấu vào mồm rồi. Nói cho đúng lòng mình thì anh 
định là cứ mua mà không nói gì cho em biết cả, 
nhưng lương tâm anh lại cắn rứt. Bây giờ em 
đang gặp tai hoạ như thế, em đang tiêu đến đồng 
tiền cuối cùng, thế mà anh lại được hưởng thụ mọi 
niềm vui sướng; anh nói ra hết với em những 
chuyện đó để lương tâm anh thôi khỏi cắn rứt. Em 
Vareneca, anh thật lòng thú nhận với em rằng giờ 
đây anh cũng dang trong trạng thái hết sức cơ 
cực, bởi vì trong đời anh cũng chưa bao giờ gặp 
cảnh như vậy. Bà chủ thì khinh ghét anh, chẳng 
còn một người nào kính nể anh nữa; các khoản 
thiếu thốn nợ pần chồng chất kinh khủng; còn 
công việc thì trước đây làm cho chỗ ông anh của 
anh anh cũng chưa hề được nhàn nhã chút nào, - 
bây giờ thì em ơi, còn nói chuyện ấy làm gì nữa. 
Anh giấu hết, giấu mọi người mọi chuyện, chính 
bản thân anh cũng phải trốn lủi, khi nào anh bước 
vào nhiệm sở thì anh phải đi ne né, tránh mặt mọi 
người. Chỉ với em anh mới có đủ sức mạnh tình 
cảm để nói thật lòng mà thôi. Với những người 
khác thì không thể có được! Nhưng thôi, em 
Varenca, tốt nhất là không nên nghĩ đến chuyện 
ấy và không nên vì những ý ngh1 ấy mà huỷ hoại 
chính tâm hồn mình. Anh viết thêm những 
chuyện này cũng chỉ là để ngăn chặn không cho 
em nghĩ ngợi nữa, để em khỏi bị dần vặt. Lạy 
Chúa, rồi đây sự thể với em sẽ ra sao nhỉ! Sự thật 
là em sẽ không phải rời bỏ căn nhà này, và anh 


2716 (#./W.2oatoieoaki 
http://tieulun.hopto.org 


vẫn còn được sống bên em, - nhưng không, anh sẽ 
không thể quay lại được nữa đâu, anh sẽ phải 
thực sự biến đi đâu đó, sẽ phải ra đi thôi. Bây giờ 
anh ký tên ngừng bút đây, anh phải đi cạo râu cho 
mặt, mũ! sáng sủa hơn, sáng sủa thì bao giờ cũng 
có thể làm được. Thôi, anh cầu Chúa cho em mọi 
điều! Anh lên đường đây! 


M. Đeuuskin 


Tháng Tám ngày ð 
Anh Makar Alekxeevich thân thương của em! 


Em mong sao anh đừng có ngã lòng nản chí! 
Sao mà nhiều thứ khổ đau đến thế. Em gửi anh 
ba mươi cô-pêch bạc; em không còn hơn được nữa. 
Anh hãy tự mua cho 

anh những gì mà anh thấy cần thiết nhất, cốt 
sao chúng ta sống được cho đến ngày mai. Bên 
chúng em hiện giờ không còn một cái gì cả, còn 
ngày mai thì em cũng không biết rồi sẽ ra sao. 
Anh Makar Alekxeevich, buồổn quá anh nhỉ! Tuy 
nhiên, anh đừng có buồn; chúng ta không thành 
đạt, nhưng làm thế nào được! Chị Phedora bảo 
rằng chưa phải là tai hoạ khi vẫn còn có thể ở lại 
căn phòng này, rằng nếu như phải di chuyển thì 
dẫu sao vân còn biết trước được một ít, và nếu mọi 
người muốn tìm gặp mình thì mình ở đâu người ta 
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cũng tìm gặp được. Nhưng có điều là bây giờ ở lại 
đây dù sao cũng cứ bất tiện thế nào ấy. Giá mà 
em không buồn chán thì em đã viết cho anh một 
số chuyện rồi. 

Anh Makar Alekxeevich, sao tính nết anh lại 
buồn cười thế nhỉ! Sao cái gì anh cũng cứ thích để 
bụng quá đáng: như thế bao giờ anh cũng là con 
người hết sức cực khổ. Em đã đọc kỹ những bức 
thư anh gửi và thấy rằng trong bất cứ thư nào 
anh cũng cứ dần vặt và lo lắng cho em nhiều quá, 
còn đối với bản thân mình thì anh chẳng bao giờ 
quan tâm cả. Tất nhiên ai cũng nói rằng anh có 
một trái tìm nhân hậu, nhưng em phải nói rằng 
trái tìm anh nhân hậu quá sức. Anh Makar Alek- 
xcevich, em xin được góp với anh một lời khuyên 
thân tình. Em rất biết ơn anh, biết ơn vì tất cả 
những gì anh đã làm cho em. em cảm thấy rất rõ 
những chuyện đó; anh cứ nghĩ mà xem, em làm 
sao nhắm mắt làm ngơ được, khi tự nhiên em lại 
là nguyên nhân gây ra mọi tai hoạ cho anh, và 
bây giờ sau tất cả những chuyện đó anh chỉ được 
sống với tất cả những gì em sống : những niềm vui 
của em, nỗi khổ của em và trái tím em! Nếu mình 
cứ bận tâm vì chuyện của người khác như thế và 
nếu cứ phải thương cảm mọi chuyện như thế thì 
quả đó là nguyên nhân khiến anh trở thành con 
người cực khổ quá chừng quá đổi. Hôm nay, lúc 
anh đến em sau khi làm việc, em nhìn anh mà 
thấy sợ quá đi mất. Gương mặt anh xanh xám, 
hoảng hốt, rã rời: mặt không còn ra mặt nữa chứ, 
- tất cả chỉ vì anh sợ không dám kể cho em nghe 
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về thất bại của anh. sợ làm cho em đau buồn, sợ 
làm cho em hoảng loạn, cho đến khi thấy em suýt 
bật cười lên thì anh mới thấy trong lòng nhẹ 
nhàng. Anh Makar Alekxeevich! Ảnh đừng có 
buồn, có khổ, anh phải bình tĩnh hơn nữa, em xin 
anh, em cầu mong anh như thế. Bây giờ anh thấy 
đấy, mọi việc rổi sẽ tốt đẹp, mọi việc rồi sẽ biến 
đổi theo hướng ởđi lên; nếu không nghĩ thế thì anh 
sống sẽ rất nặng nề, cứ luôn luôn lo buồn, ốm đau 
vì nỗi khổ của người khác. Thôi, em chào anh, 
người bạn của em; em van xin anh, đừng lo lắng 
cho em nhiều quá. 


V.Ð. 


Tháng Tám ngày 5 
Em Varenca, cánh bồ câu của anh! 


Thế là tốt, thiên thần của anh, thế là tốt quá! 
Em đã khẳng định rằng anh không xoay sở được 
tiền cũng không phải là một tai hoạ. Thế là tốt, 
anh thấy yên tâm, thấy hạnh phúc khi nghĩ đến 
em. Thậm chí anh còn thấy vui vì em không bỏ rơi 
lão già này và vẫn còn ở lại căn hộ bên ấy. Mà nếu 
phải nói hết ra thì phải nói rằng trái tim anh tràn 
đây vui sướng khi thấy rằng trong bức thư ngắn 
ngủi của mình em đã viết về anh rất hay và em đã 
có lời khen ngợi đúng mức những tình cảm của 
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anh. Anh nói như thế không phải vì lòng tự hào, 
mà vì anh thấy rằng em yêu anh bao nhiêu khi 
em thật sự lo lắng cho trái tim anh. Thế là tốt; 
bây giờ em đã nói đến trái tìm anh rồi! Trái tìm là 
chuyện trái tìm, nhưng cô em từ mâu ạ, em đã 
dặn đồ anh răng anh không được hèn yếu. Phải 
đấy. thiên thần của anh, có lẽ anh cũng sẽ tự nhủ 
lòng mình rằng anh không cần đến cái thứ hèn 
yếu ấy nữa. Em cứ thử nghĩ xem, cô em từ mẫu ơi, 
ngày mai đi làm anh sẽ di giầy thế nào! Thế đấy 
em ạ, ý nghĩ như vậy có thể giết chết con người, 
giết chết thật đấy. Em thân yêu ơi, điều quan 
trọng là anh lo phiển không phải vì mình. anh 
đau khổ không phải vì mình; đối với anh thì thế 
nào cũng xong, cho dù lúc rét cắt da không có một 
chiếc áo khoác và không có một đôi giầy anh vấn 
chịu được, đối với anh như thế không là cái gì: anh 
là một người tâm thường, một người nhỏ bé, - 
người ta nói gì anh nào? Những kẻ thù của anh. 
những kẻ độc miệng sẽ nói gì khi anh ra đường 
không có áo khoác? Chính mình mặc áo khoác là 
vì mọi người, mình đi giầy có lẽ cũng là vì họ. 
Trong trường hợp đó thì em ơi, đôi giầy của anh 
cũng chỉ là để giữ gìn danh dự và tên tuổi lương 
thiện của mình mà thôi: đi một đôi giầy rách thì 
mất ca danh dự và tên tuổi, - em hãy tin anh. hãy 
tin vào kinh nghiệm cuộc sống lâu năm của anh, 
hãy tin vào lão già này, một người hiểu biết cuộc 
sống và con người, hãy nghe lời anh, chứ đừng 
nghe cái bọn vô lương, nhăng cuội. 


Anh vân chưa kể cho em nghe chi tiết những 
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chuyện đã xấy ra ngày hôm nay, những gì anh đã 
phải chịu đựng hôm nay. Trong vòng một buổi 
sáng anh đã phải chịu đựng biết bao nỗi cực nhọc 
tỉnh thần mà một người khác thì đến một năm 
cũng không chịu dựng hết được. Câu chuyện là 
như thế này: thứ nhất là anh phải đi từ lúc sáng 
sớm tỉnh sương để tóm được hắn ta và để đi làm 
cho kịp. Trời thì mưa tầm tã, đường thì hết sức 
lầy lội! Anh lấy áo khoác che đầu, cứ vừa đi vừa 
nghĩ: "Lạy Trời, xin hãy tha cho con mọi điều tội 
lỗi và xin cho con thực hiện được những mong ước 
của mình". Anh đi ngang qua một nhà thờ, anh 
làm dấu thánh, sám hối mọi tội lỗi của mình và 
nhớ lại rằng mình cứ xin xỏ Chúa Trời là điều 
không phải. Anh cứ chìm đấm vào chuyện bản 
thân mình, chẳng muốn nhìn ra bên ngoài; thế là 
anh cứ bước đi mà chẳng nhìn đường. Phố xá vắng 
tanh, mà nếu có người đi ngược thì người nào cũng 
ra đáng bận rộn, lo toan, chuyện ấy cũng chả có gì 
lạ: làm gì có ai sáng sớm tỉnh mơ như thế và vào 
lúc mưa gió như thế mà lại đi chơi! Một đám đông 
anh em lao động lấm lem gặp anh, họ chen lấn 
anh, toàn cánh đàn ông cả! Rồi anh bồng thấy rụt 
rè, thấy sợ hãi khi nghĩ đến chuyện tiền bạc, quả 
thật là anh không muốn, - chuyện hú hoa, thật là 
hú hoạ! Đến đúng chỗ cầu Voxerexenxki thì một 
bên gót giầy của anh tuột ra. anh không biết. đi 
bằng gì nữa. Đúng lúc ấy cái lão viết thuê 
Ermolaep gặp anh. lão ta đứng nghiêm, đưa mắt 
nhìn theo anh, tựa như mời đi uống rượu; anh 
nghĩ, chà, anh bạn, anh định mời tôi đi uống, 
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nhưng rượu mà làm gì!! Lúc ấy anh mệt móöi quá, 
anh dừng lại thỏ một chút rồi lại lặc lè đi tiếp. 
Anh cố đưa mắt nhìn quanh mong tìm một chỗ để 
mà suy nghĩ, để mà khuây khoả, để mà phấn 
chấn: nhưng mà không có, chẳng hướng được một 
ý nghĩ nào vào đâu cả, thêm vào đó người anh bẩn 
thiu đến nỗi chính anh cũng thấy ngượng. Cuối 
cùng anh nhìn thấy xa xa có một căn nhà gỗ vàng 
vàng có gác chỏi giống như cái thấp con. Anh 
nghĩ, đúng như EBmelian [vanovich nói, đây là nhà 
Markop rồi. đão ta cũng là Markop, cái lão cho 
vay lấy lãi ấy). Lúc ấy anh cũng không nhớ, chỉ 
biết là nhà Markop, anh bèn hỏi một người trong 
chòi gác, này anh bạn, cái nhà này là nhà a1. 
Thằng cha này ăn nói thô thiển, hắn nói trống 
không như là giận ai, hai hàm răng cứ rìn rít, hắn 
bảo rằng đúng là nhà Markop. Những tền đứng 
gác là những tên vô cảm, - anh cần quái gì những 
tên lính gác ấy. Hắn để lại một ấn tượng không 
hay và khó chịu, nói tóm lại đâu vẫn hoàn đấy, 
mọi chuyện rồi lại tương đồng với hoàn cảnh của 
mình, ở đời bao giờ cũng vậy. Anh đi lại ba lần 
ngoài phố trước cửa ngôi nhà, càng đi tình thần 
càng sa sút, - anh nghĩ, không, hắn không cho 
mình vay đâu, dứt khoát hấn không cho mình 
vay! Mình là một người xa lạ, vấn đề của mình lại 
rất tế nhị, mà mình cũng chả là cái nhân vật gì, - 
anh nghĩ, thôi thì kệ cho số phận định đoạt, miễn 
là sau này mình không phải ân hận, mà cũng 
chẳng có ai ăn thịt mịnh vì cái ý định này cả, - lúc 
ấy anh mới nhẹ nhàng mở cảnh cửa vườn. Bây giờ 
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thì lại là một tai hoạ khác: một con chó con ngu 
ngốc còm nhom đeo bám lấy anh, sủa nhặng cả 
lên! Có những trường hợp nhỏ bé, vớ vấn lại làm 
cho con người ta điên tiết lên, làm cho người ta 
tụt rè, làm tiêu vong hết mọi quyết tâm mà người 
ta đã ấp ủ; thế là anh bước thẳng vào trong nhà, 
người bơ phờ nửa sống nửa chết, anh cứ đi thăng 
vào và lại gặp một tai hoạ khác, trong bóng tối mù 
mịt ở chỗ ngưỡng cửa anh đâm sầm ngay vào một 
bà lão đang lọc sữa tươi từ thùng sang các bình 
nhỏ, thế là tất cả sữa đổ ra hết. Bà lão chu chéo 
lên, kêu rằng nhà anh đi đâu, vào đây làm gì, vào 
có việc gì? Rồi bà ta bắt đầu than thở cái chuyện 
làm ăn vất vá. Em ơi, tiện đây anh có một nhận 
xét rằng với anh trong những chuyện thế này bao 
giờ cũng xẩy ra những sự cố tương tự, số phận anh 
đã an bài như vậy, bao giờ anh cũng phải dính vào 
việc của người khác. Nghe tiếng ôn ào mụ chủ nhà 
già khom gầy như xác ve bước ra, anh bước ngay 
đến chỗ mụ ta hồi có phái Markop sống ở đây 
không? Mụ ta bảo không; rồi mụ đứng yên nhìn 
anh cẩn thận" Nhà ông cần gì đến ông ấy?" Anh 
giải thích cho mụ hiểu mọi chuyện, nhắc đến 
Emelian Ivanovich, rồi anh bảo là có một. việc cần 
thiết. Mụ già gọi đứa con gái, cô con gái bước ra, 
đi chân trần, tuổi cũng đã cứng, - “con gọi bố 
xuống đây; ông ấy ở trên gác với đám khách trọ, - 
mau lên". Anh bước vào, căn phòng cũng bình 
thường, trên tường treo mấy bức tranh, toàn là 
chân dung các vị tướng lĩnh, phòng có một cái ở 
văng, một cái bàn tròn, một chậu cây mộc tê thảo, 
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mấy cây hoa bóng nước, - anh cứ nghĩ đi nghĩ lại 
xem mình có nên bó đi hay không cho nó nhẹ 
mình, thanh thân, không biết có nên đi hay không 
nhỉ? Em ạ, lúc ấy anh muốn bỏ đi lắm! Anh nghĩ 
rằng tốt nhất là ngày mai anh mới đến; ngày mai 
thời tiết sẽ tốt hơn, mà anh cũng sẽ kiên nhẫn 
hơn, còn hôm nay thì sữa đã bị đổ, mấy ông tướng 
thì trông thật cau có... Anh đã bước ra phía cửa 
thì ông ta bước vào. đầu đã điểm bạc. mất chấp 
chới như tên ăn cắp, mặc một chiếc áo choàng cáu 
bẩn buộc ngang lưng bằng một chiếc giây. Ông ta 
hỏi anh chuyện gì. anh mới nói cho ông ta biết 
đầu đuôi câu chuyện, nhắc đến Bmelian 
Ivanovich, đến khoản bốn mươi rúp; câu chuyện 
như thế, nhưng anh không kịp nói hết. Nhìn ánh 
mắt lão ta anh thấy ngay rằng công việc hỏng rỗi. 
Lão ta bảo: "Không, tôi không có tiền đâu, mà nhà 
ông có gì để đặt cọc không nào?" Anh đang định 
giải thích rằng tiền đặt cọc thì anh không có, 
nhưng đã có ông Emilian Ivanovich, - tốm lại, anh 
giải thích rằng anh đang rất cần. Lão ta nghe hết 
rồi bảo rằng không, ông Emilian Ivanovich chẳng 
là cái gì, tôi không có đồng nào cả. Anh nghĩ rằng 
thế đấy, tất cả là như thế đấy; anh đã biết cơ sự là 
thế rồi, đã cảm thấy trước rỗi. Em Vareneca ạ, giá 
mà đất dưới chân anh nứt toác ra thì hay biết 
mấy; anh thấy ớn lạnh, hai chân tê cóng, cả sống 
lưng như có kiến bò vậy. Anh nhìn lão ta, còn Ìão 
ta cũng nhìn anh như muốn nói rằng, này người 
anh em, hãy cút xéo đi, ở đây chắng được việc gì 
đâu, giá trong một trường hợp khác mà xẩy ra 
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một chuyện như vậy thì chắc rằng anh xấu hổ 
lắm. Nhưng biết làm sao hã em, chúng ta cần tiền 
để làm gì? (Đấy chính là lý do buộc mình xin xỏ, 
em ạ!) Anh vừa định mở miệng, cốt là để khỏi phải 
đứng như trời trồng, nhưng lão ta không thèm 
nghe và cứ nói rằng lão không có tiển, lão bảo 
rằng lão cũng muốn cho vay lắm chứ. Anh cứ để 
nghị, cứ đề nghị mãi với lão, anh bảo rằng anh sẽ 
trả íL một, cứ đến hạn là trả, rằng lãi suất bao 
nhiêu anh cũng xin chịu và thế nào anh cũng trả 
hết. Cô em từ mẫu của anh, đúng giây phút đó 
anh nghĩ đến em, anh nhớ đến mọi nỗi bất hạnh 
và thiếu thốn của em, nhớ đến đẳng năm mươi cô 
pêch, - lão ta lại bảo rằng vấn đề không phải là lãi 
suất, mà là nếu như anh có gì để đặt cọc! Còn nếu 
không thì lão không có tiền; lão bảo rằng tôi cũng 
muốn cho vay lắm chứ. Lão lại còn thể độc nữa, đồ 
än cướp! 

Em thần yêu, anh không nhớ anh đã bước ra 
thế nào, anh vượt qua phố Vưborxkala ra sao, làm 
thế nào anh đến được cầu Voxkrexenxki, anh mệt 
rã rời, người lạnh cóng, toàn thân run rấy, mãi 
đến mười giờ mới tới được nhiệm sở. Anh đã định 
gột rửa bùn đất cho sạch sẽ, nhưng anh chàng gác 
cổng Xneghinep bảo anh rằng không được gột rửa 
vì sợ anh làm hỏng bàn chải, hắn bảo rằng, thưa 
ngài, đây là bàn chải của nhà nước. Bây giờ bọn 
chúng như thế cả đấy, em ạ, với những ông chủ 
này thì có lẽ anh còn không bằng cái giê chùi 
chân. Em Vareneca, chính điều đó đang giết chết. 
anh phải không? Không phải tiền nong giết chết 
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anh, mà chính là những toan tính đời thường, là 
những câu chuyện thì thầm, những nụ cười và 
những câu đùa cợt. Quan trên của anh có thể bất 
ngờ đụng đến anh lúc nào không biết, em của anh 
ơi, những ngày hoàng kim của anh đã qua đi rồi! 
Ngày hôm nay anh đọc lại tất cả những bức thư 
của em; buồn quá, em ơi! 

Anh chào em. em thân yêu, cầu Chúa che chở 
cho em! 


M. Đeuuskin 


T.B. Khổ thân cho anh, em Varenea, anh 
muốn viết thư cho em pha giọng hài hước, có điều 
rõ ràng là không hài hước được. Anh chỉ muốn 
làm đẹp lòng em mà thôi. Ngày mai anh sẽ sang 
bên em, thế nào anh cũng sang, ngày mai anh sẽ 
sang đấy. 


Tháng Tám ngày 11 


Em Vacvara Alekxeepna! cánh bổ câu của 
anh, cô em từ mẫu của anh! Anh thất bại rồi, cả 
hai chúng ta thất bại rồi, cả hai cộng lại, chúng ta 
đã thất bại không có cách nào gượng đậy. Ủy tín 
của anh, nhiệt tình của anh - tất cả đều đã tiêu 
tan hết! 

Anh chết, và em cũng chết, và em cùng với 
anh, cả hai chúng Ya cùng chết không có cách nào 
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gượng dậy được! Chính là anh, chính anh đã lôi 
kéo em vào chỗ chết! Em ơi, người ta xua đuổi 
anh, khinh bỉ anh, cười nhạo anh, còn bà chủ thì 
đã bát đầu chi rủa anh, hôm nay bà ấy la mắng, 
quát tháo anh, bà ấy rầy la anh, coi anh không 
bằng cái rơm cái rác. Còn buổi chiều hôm qua thì 
ở nhà Ratazlaep có một tên nào đó đã đọc to bản 
nháp bức thư anh viết gửi cho em mà anh vô tình 
để rơi ra khỏi túi. Em ơi, bọn chúng cười nhạo 
chúng ta quá! Bọn chúng cứ thế mà phóng đại 
chúng ta lên rồi cười hô hố với nhau, thật là 
những tên phần bội! Anh đã bước vào chỗ chúng 
vạch trần cái bộ mặt phản phúc của thằng 
Ratazlaep; anh đã bảo rằng nó là một thằng phản 
bội! Còn Rataziaep thì bảo rằng chính anh mới là 
phản bội, rằng anh là thằng chuyên trị chim gái, 
nó bảo rằng anh giấu giếm chúng nó, rằng anh là 
tên Lovelas; bây giờ bọn chúng toàn gọi anh là 
Lovelas thôi, anh không còn cái tên nào khác nữal 
Thiên thần của anh, em có nghe thấy không, - bây 
giờ bọn chúng đã biết hết, đã biết mọi chuyện, 
chúng biết rõ về em, biết cả những gì em có, bọn 
chúng biết hết! Chẳng còn gì là không biết! Thằng 
Phalđoni cũng đến đấy, cũng về hùa với bọn 
chúng; hôm nay anh nhờ hắn ra cửa hàng thịt 
mua về cho anh vài thứ; hắn không đi, kêu là bận 
việc. Anh bảo: "Đằng nào thì hắn cũng phải đi kia 
mà". Hắn lại bảo: "Không, không nhất thiết, ông 
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không trả tiền cho bà chủ tôi thì tôi không phải 
làm gì cho ông". Anh không chịu được hắn, cái 
thăng mugïch vô văn hoá, không chịu được những 
lời xia xói ấy, anh bảo hắn là một thằng ngốc, hắn 
lại bảo "tao đã nghe thấy tiếng thằng ngốc rồi 
đấy". Anh nghĩ rằng hắn say rượu nên mới nói với 
anh những lời thô bạo như vậy, anh bảo rằng hắn 
say rồi, hắn là một thằng cha mugich! hắn lại bảo 
anh: "Vậy là ông dâng rượu cho tôi đấy à?" Ông có 
cái gì để uống mà say sưa không; lão mất năm 
mươi cô pêch để vui vẻ với cô nào thế, - rồi hắn lại 
nói thêm:- Lại còn ra đáng ông chủ nữa chứ!" Đấy, 
em thấy cơ sự là như thế đấy! Em Varenca ơi, 
Bống thật là nhục! cứ như là mình bị nêu tên ra; 
thật không bằng cái thằng lang thang tứ cố vô 
thân. Tai hoạ nặng nề quá!- anh chết mất, chết 
thật rồi! chết không gượng dậy được nữa. 


M.Đ. 


Tháng Tâm ngày 143 


Anh Makar Alekxeevich thân thương của em! 
Trên đầu chúng ta toàn là tai hoạ với tai hoạ, 
chính bản thân em cũng không biết phải làm gì 
nữa. Đối với anh rồi mọi việc sẽ ra sao, mọi điều 
anh hy vọng vào em đều là xấu cả; hôm nay em bị 
cái bàn là làm bỏng tay trái; em chót đánh rơi, 
thành ra vừa bị tím rập lại vừa bị bỏng. Bây giờ 
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em không làm dược việc gì, còn chị Phedora cũng 
đã ốm đến ngày thứ ba rồi. Em lo buồn đứng ngồi 
không yên. Em gửi cho anh ba mươi cô pêch bạc; 
hầu như đó là khoản tiền cuối cùng của chúng ta. 
Còn em, lạy Chúa chứng giám, em chỉ mong sao 
giúp được cho anh lúc anh thiếu thốn. Em buồn 
khể đến phát khóc! Em chào anh, người bạn của 
em! Giá mà hôm nay anh đến em thì em yên tâm 
biết bao. 


V.Ð. 
Tháng Tám ngày 14 


Anh Makar Alekxeevich ! anh làm sao thế? 
Quả thật là anh đã không biết sợ Chúa rồi đấy! 
Anh đang làm cho em phát điên lên đây. Anh 
không biết xấu hổ thật rồi! Anh đã làm hại chính 
anh, anh chỉ biết nghĩ đến danh dự của mình mà 
thôi. Anh là một người có lương tâm, cao thượng, 
nhiệt huyết; tất cả mọi người đều biết về anh như 
thế! Thế mà anh lại phải chết vì xấu hổ! Hay là 
anh không biết thương mái tóc điểm bạc của anh? 
Anh sợ Chúa Trời chứ gì! Chị Phedora bảo rằng 
bây giờ chị ấy sẽ không giúp đỡ anh nữa, mà em 
cũng sẽ không cho anh tiền nữa. Anh Makar 
Alekxeevich, anh đã dẫn em đi xa quá rồi! Chắc 
anh nghĩ rằng anh cư xử thô thiển như vậy thì đối 
với em cũng chả quan trọng chứ gì; anh chưa biết 
rằng em đang phải vì anh mà chịu đựng bao điều! 
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Em không dám bước lên cầu thang nưã rồi: a1 
cũng nhìn em, cũng chỉ trổ về phía em và nói 
những điều khủng khiếp lắm; chứ còn gì nữa, họ 
bảo rằng em chơi bời uới thằng cha say rượu. Làm 
sao em nghe được câu ấy! Khi người ta chở anh về, 
tất cả mọi người đều khinh bị chỉ tay: đấy, người 
ta chở về một viên chức thế đấy. Còn em thì xấu 
hổ vì anh quá chừng quá đỗi. Em thề với anh rằng 
em sẽ dọn nhà đi khỏi nơi đây. Em sẽ dì đâu đó 
làm con sen con đòi. đi giặt thuê rũ mướn, chứ 
quyết không ở lại đây nữa. Em viết thư mời anh 
sang với em mà anh không sang. Anh Makar 
Alekxeevich, anh biết không, những giọt nước mắt 
và những lời thỉnh cầu của em chẳng ăn nhằm gì 
với anh cả! Mà anh lấy đâu ra tiền thế? Sáng 
danh Chúa, anh phải biết giữ mình đấy, kẻo rồi 
anh suy sụp, mà suy sụp chẳng vì cái gì cả! Vừa 
xấu hồ lại vừa nhục nhã! Ngày hôm qua bà chủ đã 
không muốn cho anh vào nhà, anh đã phải ngủ 
trong nhà kho: em biết hết cả đấy chứ. Giá anh 
hiểu cho rằng khi biết những chuyện ấy trong 
lòng em nặng nề đến là nhường nào. Anh đến với 
chúng em đi,ở đây anh sẽ được vui vẻ: chúng ta sẽ 
cùng đọc sách, cùng nhớ lại những chuyện ngày 
trước. Chị Phedora sẽ kể cho anh nghe những 
chuyện hành hương. cánh bồ câu của em. xin hãy 
vì em mà đừng có huỷ hoại thân mình và đừng có 
huỷ hoại thân em. Em sống chỉ vì một mình anh 
mà thôi, chỉ một mình anh và chỉ ở bên anh thôi. 
Thế mà bây giờ anh ra cơ sự này! Anh hãy là một 
người cao thượng và cứng cỏi trong mọi nỗi bất 
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8 DESTOIEVSKI-B 


hạnh; anh hãy nhớ rằng nghèo khổ không phải là 
tội lỗi. Mà tội gì phải tuyệt vọng: mọi chuyện đều 
là tạm thời! Trời mà phù hộ thì mọi thứ sẽ yên 
bình, chỉ có điều bây glờ anh phải biết kiểm chế. 
im gửi cho anh hai mươi cô pêch, anh mua thuốc 
lá và những gì anh cần, lạy Chúa, chỉ xin anh 
đừng tiêu vào những chuyện bậy bạ. Anh đến với 
chúng em, thế nào cũng đến nhé. Có thể cũng như 
trước đây, anh sẽ thấy ngượng, nhưng anh đừng 
có ngượng nhé: đó chỉ là thứ ngượng giả dối. Chỉ 
cần anh biết ăn năn hối hận thật lòng là được. 
Anh hãy tín vào Chúa Trời. Chúa sẽ giúp anh mọi 
điều tốt. đẹp. 


V.Đ. 
Tháng Tám ngày 19 


Em Vacvara Alekxeepna! cô em từ mẫu của 
anhl 

Em Vacvara Alekxeepna, anh thật xấu hổ, 
anh xấu hổ quá. Tuy nhiên, chuyện ấy cũng chả 
có gì đặc biệt đâu. Vì sao mình lại không làm cho 
trái tìm mình vui vẻ lên được? Izúe bấy giờ anh 
không nghĩ đến cái đế giầy của mình bởi vì đế 
giây là chuyện vớ vẩn và bao giờ nó cũng chỉ là 
một cái đế giầy tầm thường, ti tiện và bấn thỉu. 
Mà đến đôi giầy cũng là chuyện vớ vấn! Các nhà 
hiển triết Hy Lạp ngày trước cũng đi chân trần 
không giầy thì sao, vậy thì cớ gì anh em mình lại 
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phải oẻ hoẹ với cái thứ vớ vấn ấy? Trong trường 
hợp đó thì vì sao người ta lại trêu chọc anh, khinh 
miệt anh? Chài! em ơi là em ơi! người ta kiếm cớ để 
viết đấy! còn em bảo với cô Phedora răng cô ấy là 
một mụ lắm điều, le nhe, lãng nhăng, thêm vào đó 
lại ngốc nghếch, ngốc nghếch một cách tăm tối! 
còn về chuyện mái tóc điểm bạc của anh thì em đã 
nhầm rồi, em thần yêu ơi, tuyệt nhiên anh không 
phai là cái lão già như em nghĩ đâu. Emclia gửi 
lời thăm em. Em viết rằng em buồn phiền và khóc 
lóc: còn anh, anh cũng viết cho em rằng anh cũng 
khóc lóc, buồn phiền. Cuối thư anh cầu chúc cho 
em dược luôn luôn mạnh khoẻ và gặp nhiều may 
mắn, còn về phần anh anh cũng mạnh khoẻ và 
may mắn và, thiên thần của anh ơi. anh mãi mãi 
là bạn của em. 


Makar Đevusbin 


Tháng Tâm ngày 21 


Nữ hoàng nhân hậu và người bạn yêu dấu của 
anh, em Vaecvara Alekxeepna Ì 


Anh cảm thấy rằng anh có lỗi, anh cảm thấy 
rằng anh có lỗi với em, và theo anh, anh cứ cảm 
thấy mãi như thế thì chẳng có lợi tí nào, dù em có 
nói thế nào đi nữa.Trước cái chuyện vừa rồi anh 
cũng đã cảm thấy mọi điều như vậy, nhưng rồi 
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anh đã ngã lòng, ngã lòng với nhận thức tội lỗi. Cô 
em từ mẫu ơi, anh không phải người độc ác và đố 
ky; còn để giày vò trái tìm em thì, cánh bổ câu của 
anh ạ, phải là một con hổ khát máu không hơn 
không kém, thế mà trái tìm anh chỉ là trái tim 
cừu thôi, còn anh, như em đã biết, anh không hể 
có cái xu hướng khát máu: như vậy thì. thiên thần 
của anh ạ, anh cũng không hoàn toàn có lỗi trong 
cái chuyện vừa qua, bởi vì cả trái tìm anh, cả 
những ý nghĩ của anh đều là vô tội, và như vậy 
anh cũng không biết cái gì là có tội nữa. Cái 
chuyện ấy là tăm tối, cô em từ mẫu ạ! Em đã gửi 
cho anh ba mươi cô pếch bạc, rồi sau lại gửi hai 
mươi cô pêch nữa; trái tim anh đã thốn thức khi 
nhìn vào những đồng tiền đơn côi của em. Ảnh đã 
viết đến cháy cả quản bút, em đã sắp đói rồi mà 
còn bảo anh mua thuốc lá hút. Anh phải hành 
động thế nào trong trường hợp đó? Hoặc giả là 
anh bắt đầu ăn cướp của em, một cô gái mồ côi, 
như một tên ăn cướp, mà không hề thấy lương 
tâm cắn rứt! Thế là anh đã ngã lòng, em ạ, tức là 
đầu tiên, khi ngẫu nhiên cảm thấy rằng anh sống 
chẳng có ích gì và chính anh cũng chẳng hơn gì 
cái gót giầy của mình thì anh cho rằng thật là phi 
lý khi ngộ nhận mình là một cái gì có nghĩa, 
ngược lại. anh đã coi mình là một thứ gì đó tầm 
thường và trong một chừng mực nào đó còn là dơ 
đáy nữa. Mà khi đã mất đi lòng kính trọng đối với 
chính mình, đã phủ định những phẩm chất tốt 
đẹp của chính mình, thì con người ta suy sụp. thế 
là ngã lòng đó! Việc đó do số phận an bài, và anh 
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chẳng có lãi gì. Đầu tiên anh bước ra ngoài thở hít 
không khí một chút. Thế là cứ hết chuyện này lại 
đến chuyện khác: thiên nhiên thì đâm lệ, thời tiết 
thì lạnh giá, lúc đang mưa thì Emelia lại đến, Em 
Varcnea, ông ấy đã cầm cố hết mọi thứ, khi anh 
gặp ông ấy thì đã hai ngày đêm ông ấy không có 
một cái gì cho vào mồm, thế cho nên ông ấy muốn 
cầm cố đến những thứ không thể cầm cố được, 
những thứ người ta không cầm cố bao giờ. Biết 
làm thế nào, em Vareneca, anh đã nhượng bộ vì 
tình yêu đồng loại hơn là mong muốn cá nhân. Tội 
vạ đã xấy ra như thế rồi. em ơi! bọn anh ngồi khóc 
tưng rức với nhau! Cả hai cùng nhớ đến em. Ông 
ấy tốt quá, rất là tốt, và là người rất mẫn câm. 
Anh cảm thấy tất cả những điều đó, anh cũng đã 
từng gặp tất cả những chuyện như thế, cho nên 
anh hết sức thông cảm, cánh bồ câu của anh ơi, 
anh biết là anh không phải với em lắm! Từ khi 
quen biết em, điều thứ nhất là anh hiểu được anh 
đúng dắn hơn và thấy bắt đầu yêu em; còn trước 
khi gặp em anh là người sống cô độc và đường như 
anh chỉ ngủ chứ không hề sống trên đời này. Cái 
bọn kẻ thù độc ác của anh cứ bảo rằng đến cái mặt 
của anh trông cũng khó coi, chúng ghê tởm anh và 
anh cũng thấy ghê tớm chính mình, chúng bảo 
rằng anh đần độn, và trên thực tế anh cũng thấy 
mình đần độn, nhưng từ khi em hiện ra trước mất 
anh thì em đã soi sáng cả cuộc đời tối tăm của 
anh, thực là cả trái tìm anh, cả tâm hồn anh được 
soi sáng, anh đã lấy lại được sự yên tĩnh tâm hồn, 
anh biết rằng anh không thua kém tất cả những 
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người khác; chỉ có điều anh chẳng có gì chói lọi, 
bóng bẩy, lớn tiếng, nhưng dầu sao đi nữa anh 
cũng là con người, anh là con người bằng tất cả 
trái tìm và suy nghĩ của mình. Còn bây giờ anh 
cảm thấy mình đang bị số phận xua đuổi, khinh 
miệt, đang bị phủ định cả phẩm giá, anh đã chịu 
khuất phục trước các tai hoạ và đã ngã lòng. 
Nhưng chính vì em đã biết hết mọi chuyện, cô em 
từ mẫu ơi, thì anh van xin em đừng có rơi lệ mà 
quan tâm nhiều đến những chuyện ấy nữa kẻo 
trái tìm anh tan nát và lòng anh thêm cay đắng, 
nặng nề. 

Ánh xin gửi đến em tấm lòng trân trọng của 
anh và xin mãi mãi là người bạn trung thành của 
em, 


Mabar Đeuuskin 


Tháng Chín ngày 3 


Anh Makar Alekxeevich, thư trước em không 
viết hết được vì lòng em tan nát quá. Đôi khi em 
có những giây phút vui một mình, buồn một mình, 
đau khổ một mình, không có sự phân định, và 
những giây phút ấy đến với em ngày càng nhiều 
hơn, mau hơn. Trong những boài niệm của em có 
một cái gì đó mà em không giải thích được, nó lôi 
kéo em thật là mơ hồ, thật mạnh mẽ, đến nỗi suốt 
hàng mấy tiếng đồng hồ liền em cứ như người vô 
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cảm đối với tất cả những gì xẩy ra quanh em và 
em quên hết tất cả, tất cả những gì hiện tại. 
Trong cuộc sống bây giờ của em chẳng có một ấn 
tượng nào, dù là vui vẻ, nặng nề. buồn khổ mà lại 
không gợi cho em nhớ đến một ấn tượng nào đó 
tương tự trong quá khứ. và thường thường là gợi 
nhớ đến thời thơ ấu. thời thơ ấu vàng son của eml 
Thông thường sau những giây phút như vậy em 
lại thấy lòng nặng chĩu. Em thấy mình yếu ải, 
thói suv tưởng làm em mệt rã, mà sức khoe của 
em thì đã ngày càng suy nhược đi rồi. 

Thế nhưng buổi sáng hôm nay trong sáng và 
rực rỡ - những buổi sáng thế này ít thấy nơi đây 
vào mùa thụ - đã làm cho em sống dậy, và em đã 
vui sướng chào đón ban mai. Thế là chúng ta đã 
sang mùa thu rồi đấy! Em yêu biết bao nhiêu mùa 
thu ở nơi thôn đã! Hồi ấy em còn bé tí, nhưng khi 
đó em cũng đã cảm thấy nhiều điều. Em yêu buổi 
chiều mùa thu nhiều hơn buổi sáng. Em nhớ rằng 
ngay sát nhà mình, ở chỗ chân núi, có một hồ 
nước. Dây giờ em vẫn còn như nhìn thấy nó, hồ 
nước ấy thật rộng, thật trong sáng như là pha lê. 
Thường thường, khi chiều êm gió thì hề thật tĩnh 
lặng, cây cối quanh hề không hề xào xạc, mặt 
nước đứng yên như mặt gương. Tươi mát thật: 
lạnh giá thật! Sương chiều đã vương trên ngọn cỏ, 
những ngôi nhà trên bờ đèn đã hắt sáng, giờ này 
gìa súc đã sắp về chuồng - vào giờ này em lặng lẽ 
rời nhà ra ngắm mặt hồ của em và thường đứng 
ngắm thật lâu. Ngay sát mép nước có một đám củi 
cháy của những người dân chài, ánh sáng lan dài 
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trên mặt nước thật xa thật xa. Bầu trời thật là 
lạnh lẽo, cao xanh, nơi viền chân trời có những đải 
đó như lửa nhạt đần nhạt dần đi mãi; rồi một 
mảnh trăng non bắt đầu lên; bầu không khí ong 
vang như có một cánh chìm hoảng hốt chập chồn, 
như đám lau sậy xì xào trong cơn gió nhẹ hay có 
một chú cá nào thách lên trong nước, - tất cả đều 
có thể nghe thấy được. Từ mặt nước mầu xanh bốc 
lên một làn hơi trắng, mỏng manh. trong suốt. 
Phương trời xa đã tối lại; tất cả như chìm đắm 
trong sương mù, còn ở gần thì mọi vật như được 
đẽo gọt sắc nét như có người mài rũa vậy, - con 
thuyền, bờ nước, mấy hòn cù lao. một cái thùng gỗ 
vứt đi, bị bỏ lại ngay trên mép nước, hơi khẽ đụng 
đưa, một nhành liễu trúc lá đã ngả vàng lẫn lộn 
trong đám lau sậy, một cánh hải âu muộn màng 
lúc nhào vào trong nước lạnh, lúc lại vụt lên rồi 
lại biến mất. trong đám sương mù. Em cứ đứng 
nhìn ngắm mãi, nghe ngóng mãi. trong lòng 
thanh thân đến là kỳ lạ! Thế mà lúc ấy em chỉ là 
một đứa trẻ bé thơ mà thôi!... 

Em rất yêu mùa thu, mùa thu muộn, khi mùa 
màng đã gặt hái xong. công việc đã hết, trong các 
ngôi nhà gỗ đã bắt đầu những buổi tụ tập trai gái, 
khi mọi người đã bắt đầu trông ngóng mùa đông. 
Lúc bấy giờ quang cảnh lại ra chiều ủ ê, trên trời 
có những đám mây cau có, đám lá vàng trải dài 
thành những lốt đi quanh khu rừng trơ trụi, cây 
rừng thì trỡ nên xanh xám. đen đủi, - đặc biệt là 
vào buổi chiều, khi màn sương mù ẩm ướt buông 
xuống, qua đám sương mù cây cối hiện ra như 
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những chàng khống lổ, như những bóng ma dị 
hình, khúng khiếp. Có nhiều khi đi chơi, bước 
chậm, không đi kịp chị em, còn lại một mình, rồi 
phải rao bước mới thật rùng mình! Em run như 
một tầu lá, bụng nghĩ ngộ nhỡ có ai hung dữ ở 
trong hốc cây chui ra, đúng lúc đó lại có gió nổi 
lên trong rừng, gió gầm rít, tru tréo như thể than 
van, gió ào ào rứt lá khỏi những cành cây quặt 
quẹo, bắt chúng quay tít trong không trung, và 
cuốn theo đám lá ấy là một đàn chim kéo dài đông 
nghịt với những tiếng kêu chít chít hoang dã che 
phủ mọi vật và làm bầu trời cũng thêm tăm tối. 
Sợ thật, giống hệt như mình nghe thấy ai nói, 
thấy có tiếng người, như có ai thầm thì: "Cẩn 
thận, cẩn thận, cô em, đừng có đi chậm; sắp có 
chuyện nguy hiểm rồi đấy, chạy đi, cô em!" - Một 
nỗi khủng khiếp tràn qua trái tim và thế là mình 
cắm đầu chạy như có ma đuổi. Chạy đứt hơi về 
được đến nhà, trong nhà đang ổn ào vui vẻ; mọi 
người chia việc cho bọn trẻ con: bóc võ đậu hay 
quả anh túc. Củi tươi cháy xèo xèo trong bếp lò, 
mẹ em vui sướng nhìn công việc tấp nập của lũ 
trẻ, vú già Uliana kể chuyện ngày xưa hoặc 
những chuyện ghê người về bọn phù thuỷ và 
những người chết. Bọn trẻ con chúng em ngồi nép 
sát vào nhau, đứa nào cũng cười. Bỗng nhiên mọi 
người Im lặng... suy(! có tiếng động! như có a1 gõ 
cửa! Chẳng có gì cả, đó là tiếng con sợi rù rì của 
già Frolopna; mọi người lại cười phá lên như nấc 
nẻ! Rồi sau đó chúng em không ngủ được vì sợ; có 
những giấc mơ thật kinh hoàng. Nhiều lúc tỉnh 
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dậy không dám động đậy, cứ run rấy trong chăn 
cho đến tận sáng. Buổi sáng tỉnh giấc lại thấy tươi 
tắn như một bông hoa. Nhìn ra cửa sổ đã thấy 
sương giá bao trùm khắp cả cánh đồng, một lớp 
tuyết mỏng mùa thu đã bám trắng những cành 
cây trơ trụi, trên mặt hồ là một lớp băng móng 
như lá cây, đám hơi mầu trắng bay trên mặt nước, 
một bầy chìm vui vẻ kêu vang. Mặt trời chiếu 
sáng khắp nơi bằng những tia rực rở, chúng phá 
vụn lóp băng móng như phá kính. Thật là sáng 
lạn, rực rỡ, vui vé! Trong lò lửa lại kêu tí tách, 
mọi người chúng em lại quây quần quanh ấm 
xa-mô-va, còn con chó đen Polkan nhà em đêm 
qua rét run bây giờ đang nhòm qua các cửa số và 
đang vẫy đuôi chào hỏi. Một chàng nông dân 
phóng ngựa vui vẻ vụt qua cửa số vào rừng kiếm 
củ1. Mọi người ai cũng hài lòng, ai cũng vui tươi!... 
Chao ôi, tuổi thơ của em mới thơ mộng biết bao!... 

Bây gtờ ngồi say sưa với những kỷ niệm cũ em 
bỗng khóc oà lên như một đứa trẻ. Em nhớ lại mọi 
chuyện thật là sinh động, quá khứ trôi qua trứdc 
mắt em thật rực rỡ. còn hiện tại thì cứ mờ mịt, cứ 
tăm tối!... Biết bao giờ mọi chuyện mới kết thúc, 
sẽ kết thúc ra sao? Anh biết không, em có một 
niềm xác tín, một niềm tin tưởng gì đó, rằng em 
sẽ chết vào mùa thu năm nay. Em ốm yếu lắm, 
ốm yếu lắm. Em vẫn thường nghì rằng em sẽ chết, 
nhưng dẫu sao em vẫn không muốn chết, không 
muốn nằm sâu trong lớp đất này. Có thể em lại sẽ 
nằm liệt giường như hổi mùa xuân, vì em vẫn 
chưa kịp hồi phục. Như bây giờ em thấy trong 
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người rất là nặng nề. Hôm nay chị Phedora đi đâu 
suốt ngày, và em phải ngồi một mình. It lâu nay 
em sợ ở nhà một mình lắm; em cứ luôn luôn cảm 
thấy rằng có một người nào đó ở trong phòng em, 
người đó nói gì với em, đặc biệt là khi em đang 
ngh1 gì đó và chợt bừng tỉnh, và thế là em thấy 
hoảng sợ, chính vì thế em viết cho anh một bức 
thư dài: khi em viết, cảm giác ấy trôi qua. Em 
chào anh, em xin ngừng bút, vì giấy cũng hết và 
thời gian cũng hết. Trong số tiền thu được vì bán 
áo và mũ em vẫn còn lại một rúp bạc. Anh đã trả 
được cho bà chủ hai rúp bạc, thế là tốt lắm; tạm 
thời bà ấy sẽ im lặng. 

Anh hãy sửa sang lại bộ áo của mình đi. chào 
anh, em mệt quá, không hiểu vì sao em lại mệt 
thế, hơi làm một tí là em lại mệt. Lúc có việc thì 
không biết phải làm thế nào? Chính điều đó đang 
giết chết. em. 


V.Đ. 


Tháng Chín ngày 5 
Cánh bồ câu của anh, em Varencal 


Thiên thần của anh ơi, ngày hôm nay anh có 
nhiều cảm xúc lắm. Thứ nhất, anh đau đầu suốt, 
ngày. Để thay đổi không khí đôi chút, anh đi dạo 
trên đường Fontanca. Buổi chiều tối tăm và ẩm 
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ướt. Sáu giờ trời đã nhập nhoạng, bây giỡ là như 
thế đấy! Không có mưa, nhưng lại có sương mù, 
cũng chẳng kém gì mưa nhỏ. Từng đám mây dài 
rộng bay khấp bầu trời. Người trên đường bờ sông 
cứ đông nghìn nghịt, họ như cố ý đi lại với những 
gương mặt khúng khiếp. rầu rĩ, những người đàn 
ông say rượu, những bà già mũi khoằm gầy đét, di 
giầy, không chít khăn, những đám người lao động, 
khuân vác, những người anh em của chúng ta vội 
vàng hấp tấp; nhiều chú bé con, một cậu học sinh 
thợ nguội mặc áo khoác sọc, rượu say tuý luý, mát 
đầy dầu mõ, trong tay cầm một ổ khoá, một anh 
lính về hưu, cao đến hơn hai mét, - đấy cái đám 
đông người thế đấy. Rõ ràng là vào cái giờ ấy thì 
không thể có loại đám đông nào khác, Kênh chạy 
tàu Fontanca! Sà lan nhiều đến nỗi không thể 
hiểu được tất cả chứa vào đâu cho hết. Trên các 
mặt cầu có các bà già ngồi chơi, tay cầm những 
chiếc bánh quế mềm xiu và những quả táo thối, 
tất cả đều là những bà già bẩn thỉu, ướt át. Đi đạo 
trên đường Fontanca cũng chán! Đường đá ẩm 
ướt, hai bên là những dãy nhà cao vút, đen đủ1 và 
ám khói; dưới chân là sương mù, trên đầu cũng là 
sương mù. Chiều tối hôm nay thật buồn rầu và 
thật tăm tối. 

Khi anh quay về đến phố Gorokhovaia thì trời 
đã tối hẳn và mọi nhà đã bắt đầu lên đèn. Lâu 
lắm rồi anh không đến Gorokhovala, - chẳng có 
việc gì mà đến. Đúng là một phố ồn ào! Bao nhiêu 
cửa hàng sang trọng; chỗ nào cũng lóng lánh, rực 
rỡ, chỗ nào cũng vải vóc, hoa bầy trong tủ kính, 
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đủ các loại mũ viền băng. Em nghĩ xem, thế là thế 
nào, có phải là để bầy cho đẹp không, - chắc chắn 
là không: bởi vì vẫn có những người mua những 
thứ đó đem về tặng vợ. Một phố giầu có! Phố 
Gorokhovaia có nhiều cửa hàng bánh mỳ của 
người Đức; chấc hắn toàn là những người khá giả. 
Bao nhiêu là xe ngựa qua lại từng phút một; làm 
sao mà đường xá chứa đủ kia chứ! Có những cỗ xe 
lộng lẫy, cửa kính sáng như gương, bền trong rặt 
những nhung lụa, những kẻ hầu hạ ăn mặc theo 
lối nhà quan, vai đeo ngù, ngực thả tua. Anh đã 
ngó vào các xe, đâu cũng thấy có các bà ăn mặc đủ 
kiểu, chắc toàn những công nương, quận chúa cả. 
Chắc hẳn đó là cái giờ mọi người vội vã đi dự vũ 
hội và họp hành. Thật cũng đáng tò mò ngắm 
nhìn một nữ bá tước hoặc một bà quý tộc đứng 
gần; anh chưa bao giờ được ngó nghiêng vào trong 
xe ngựa như bây giờ. Lúc này anh lại nhớ đến em. 
Cánh bồ câu thân yêu của anh ơi! Cứ hễ nhớ đến 
em thì trái tìm anh lại thốn thức! Em Vareneca, vì 
sao em lại phải chịu bất hạnh như vậy? Thiên 
thần của anh ơi! em kém gì tất cä bọn chúng? Em 
của anh thật tốt bụng, xinh đẹp và thông minh: vì 
sao em lại phải chịu một số phận tàn bạo đến thế? 
Vì sao lại eứ luôn luôn xảy ra một điều là cứ người 
tốt. thì bị bỏ rơi, còn hạnh phúc thì lại cứ tìm đến 
những người khác? Anh biết rồi, em ơi, rằng nghĩ 
như thế là không tốt, rằng đấy là mình tự suy 
diễn thôi, nhưng nói thật ra, nói cho đúng ra thì 
vì sao một người còn trong bụng mẹ mà hạnh 
phúc như một con quạ đã bay đến báo trước hạnh 
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phúc, còn người khác thì lại phải chào đời trong 
trại cải huấn? Vẫn thường xẩy ra một điều là 
hạnh phúc thường hay tìm đến một chàng Ivan 
ngốc nghếch. Cứ cho rằng em là chàng Ïlvan ngốc 
nghếch ấy, em chỉ việc lục lọi trong các túi đồ của 
ông nội là em mặc sức ăn uống vui chơi, còn nếu 
em là một người khác thì em chỉ có mà đứng liếm 
môi thèm thuồng; em chỉ xứng đáng được hưởng 
có thế mà thôi! Thật tội lỗi, em ạ, nghĩ như thế 
thật là tội lỗi và thế là tội lỗi tự nhiên chui lọt vào 
tâm hồn ta. Giá mà em được ởì cái xe ngựa như 
thế nh. Các vị khanh tướng đều phải săn đón ánh 
mắt độ lượng của em chứ không phải như người 
anh em của chúng ta đâu; giá mà em được mặc 
không phải là chiếc áo vải thô cũ kỹ, mà là có 
nhung lụa, vàng bạc thì hay quá nhỉ. Như thế em 
sẽ không gầy yếu, ốm đau như bây giờ, mà sẽ có 
một khuôn mặt ngọt ngào, tươi tắn, hồng hào, đầy 
đặn. Lúc ấy anh sẽ thấy hạnh phúc được đứng từ 
ngoài phố nhìn vào những ô cửa sổ rực sáng nhà 
em, được nhìn thấy dù chỉ là bóng em lướt qua, 
hạnh phúc vì một ý nghĩ rằng trong ngôi nhà đó 
em được hạnh phúc và vui sướng, thế là anh thấy 
vui lắm rồi đấy. Còn bây giờ thì sao! Chẳng thiếu 
gì những con người độc ác đã làm hại em, một tên 
khế rách áo ôm, một thằng nát rượu cũng có thể 
làm em buồn phiền. Một tên vô lêm sỉ mà mặc áo 
đuôi tôm ngông nghênh, tay cầm kính ngắm mạ 
vàng nhìn em thì nó có thể thoát hết mọi chuyện, 
mà những lời nó nói tục tĩu người ta cũng phải bỏ 
ra ngoài tai! Thế là đủ rồi, phải không các bạn! 


£ Ki `» 303 
X(hưng 0c REUIE hagtkern 


Nhưng vì sao lại có những chuyện đó? Bởi vì em là 
cô gái mồ côi, vì em không nơi nương tựa, vì em 
không có một người bạn trai đủ mạnh để làm chỗ 
dựa vững chắc cho em. Nhưng những kẻ nào vô cớ 
lăng nhục một cô gái mô côi thì còn ra người ngợm 
gì nữa?. Đó chỉ là mó rẻ rách chứ đâu phải là con 
người, đúng chỉ là mớ rẻ rách, cũng là có tên có 
tuổi, nhưng trên thực tế thì chúng không tồn tại, 
anh tin chắc như vậy. Cái bọn người đó là như 
thế đấy! Còn theo anh thì cái ông quay đàn hộp 
di rong mà hôm nay anh gặp trên đường 
Gorokhovala còn khiến người ta kính trọng hơn là 
bọn chúng. Dù ông ta đi suốt ngày thất thểu chờ 
đợi từng đồng xu rẻ rúng để sống qua ngày, nhưng 
ông ta lại là chủ bản thân mình, tự mình nuôi lấy 
thân mình. Ông ta không muốn xin của bố thí, 
ngược lại, ông ta lao động làm vui cho mọi người, 
như cái máy lên giây cót vậy, cũng như ông ta 
bảo, tôi có sức đến đâu thì tôi làm vui cho mọi 
người đến đó. Quả thật, ông ta cũng là ăn mày, 
cũng là ăn mày thật, nhưng là một người ăn mày 
cao thượng; ông ấy mệt mỏi. ông ấy sống mòn, 
nhưng ông ấy luôn luôn lao động, dù lao động theo 
kiểu của mình. nhưng dù sao vẫn là lao động. Và 
cố nhiều những con người lương thiện, dù họ chỉ 
kiếm được ít tiền thôi tuỳ theo quy mô và mức lợi 
ích của công việc, nhưng họ không bao giờ phải 
cúi đầu trước ai, không phải ngửa tay xin ai một 
mẫu bánh mỳ. Anh cũng giống cái nhà ông kéo 
đần hộp đi rong kia, tất nhiên anh không hoàn 
toàn giống hệt như vậy, nhưng ý nghĩa là như thế, 
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xét về mặt cao thượng và quý phái thì anh cũng 
giống hệt như ông ta, tỷ như anh cũng lao động 
tuỳ theo sức lực của mình. Người ta cũng không 
đòi hỏi gì hơn ở anh cả. 

Nhân chuyện cái ông kéo đàn anh xin nói 
thêm rằng ngày hôm nay anh cảm thấy cảnh 
nghèo đói của mình tăng lên gấp hai lần. Anh đã 
đừng lại ngắm ông kéo đàn. Trong đầu anh đã 
nghĩ như thế. cho nên để khuây khoả anh đã dừng 
lại. Chỗ anh đứng có cả mấy người khuân vác, một 
cô gái và một bé gái, toàn thân lấm lem. Ông kéo 
đàn đứng dưới mấy cái cửa số. Anh để ý thấy một 
chú bé độ mười tuổi, lẽ ra phải là khôi ngô tuấn 
tú, nhưng trông hình thức thấy có vẻ ốm đau bệnh 
tật. mặc một chiếc ảo mông và một cái gì đó, gần 
như ởi chân trần, cũng đứng há mồm nghe nhạc - 
trẻ eon mà lại! Chú đứng ngắm những con búp bê 
của ông già người Đức nhấy nhót, còn chân tay 
chú thì cóng lạnh, chú run lẩy bẩy và lấy răng 
gặm gặm cửa tay áo. Anh để ý thấy trong tay chú 
ta có một tờ giấy con. Có một ông đi ngang, ném 
cho ông già một đồng xu con. đồng xu rơi đúng vào 
cái hộp có cái màn kéo, trong đó có một búp bê 
người Pháp múa với mấy bà đầm. Đồng xu rơi 
keng một cái khiến chú bé giật mình ngơ ngác 
nhìn quanh, sau đó nhìn anh. rõ ràng chú tưởng 
anh là người cho tiền. Chú ta chạv đến chỗ anh. 
hai bàn tay lấy bẩy, giọng nói run run. chú chìa 
mảnh giấy cho anh và nói: có thư! Anh mở tờ giấy 
ra, mọi chuyện thật rõ ràng: trong thư nói rằng, 
thưa các nhà hảo tâm, mẹ của các cháu đang hấp 
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hối, ba cháu nhỏ đang đói, xin các ngài làm ơn 
giúp cho chúng tôi, các ngài đã không quên những 
cánh chim con nhà tôi, bao giờ tôi chết đi thì sang 
thế giới bên kia tôi vẫn không quên các ngài.Vấn 
đề thật rõ ràng, vấn đề cuộc sống. Nhưng anh biết 
lấy gì mà cho? Thế là anh không cho gì cả. Anh 
thấy thương quá! Chú bé thật cơ cực, cứ xanh xám 
vì lạnh, có thể là dang đói, chú không hề nói dối, 
rõ ràng là không nói đối, anh biết điều ấy. Chỉ có 
điều dại đột là làm sao những bà mẹ khốn khổ ấy 
không giữ gìn con mình, mà lại bắt chúng ăn mặc 
phong phanh cầm thư ra đi giữa trời giá lạnh như 
thế. Có thể đấy là một người dàn bà ngu ngốc, 
không có cá tính, có thể là cũng không có ai giúp 
đỡ cho bà, nên bà ta chỉ biết ngồi khoanh chân 
một. chỗ, cũng có thể là bà ấy ốm thật. Thôi, có 
bệnh thì vái tứ phương, tuy nhiên cũng có thể đây 
là một mụ bịp bợm, cố tình vin cớ ốm đau sai một 
thăng bé đói rách, bệnh tật đi lừa thiên hạ. Và với 
những bức thư này chú bé tiêm nhiễm cái gì? Trái 
tim chú đang trở nên tàn bạo, chú cứ di, cứ chạy, 
cứ xin. Mọi người cứ đi ngang, ai cũng vội vã. Trái 
tim họ đã hoá đá, lời nói của họ đã tàn bạo. 
"Thằng nhóc! Cút đi! Xéo đi!" Chú chỉ nghe thấy 
mọi người nói thế và trái tìm chú trở nên tàn bạo. 
Chú bé cơ cực, hoảng sợ, như một cánh chim non 
bị vỡ tổ rơi xuống mặt đất cứ hoài công run rẩấy 
trong gió rét. Chân tay chú cóng lạnh, hơi thở hốn 
hển. Để ý thì thấy chú có ho; như thế là bệnh tật 
đã rình rập chú đâu đây, như một kẻ đê tiện bẩn 
thiu, căn bệnh ấy sẽ bò vào trong lồng ngực chú 
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bé, và thế là cái chết. đã đứng trên đầu chú, ở một 
nơi nào đó, trong một góc tối, không ch†u buông 
tha, không phương cứu chữa, - cuộc đời của chú 
thế là hết! Như thế đấy! Cuộc sống thường là như 
thế đấy! Ôi, em Varenea, thật đau lòng nghe chú 
bé nói hai từ "lạy Chúa", đành phải bỏ đi, không 
cho gì cả và đành bảo chú: "Trơi sẽ cho cháu". Nếu 
nói lạy Chúa theo kiểu khác thì cũng không sao. 
(Lạy Chúa cũng có dăm bẩy đường lạy Chúa, em 
ạ.) Lạy Chúa kiểu khác thì kéo dài giọng, nói đã 
thuộc lòng, thành quen, đúng là kiểu ăn mày. Nói 
như thế thì không cho cũng không thương tâm, đó 
là một người ăn mày lâu năm, ăn mày có nghề, 
người đó cố chiến thắng và biết rằng mình phải 
cố. Còn nếu lại nói lạy Chúa theo kiểu khác, tức là 
kiểu không quen, thô thiển và sợ hãi, - cũng như 
hôm nay, khi anh đã định cầm lấy mãnh giấy 
trong tay chú bé, thì anh thấy cạnh bờ đậu có một, 
người đang đứng, không phải là người đó cứ thấy 
ai cũng xin, ông ta nói với anh: "Lạy Chúa, xin 
ngài một xu!" - ông ta nói cái giọng ngắt quãng và 
thô thiển đến nỗi anh giật mình vì một cảm giác 
khủng khiếp, nhưng anh không cho xu nào vì anh 
không có. Còn những người giầu có thì lại không 
thích những người nghèo khổ kêu ca về số phận 
hẩm hiu, họ nói rằng những người đó chỉ quấy 
rầy, dai như đỉa đói! Nhưng cái nghèo bao giờ 
chẳng dai như đỉa đói, - những lời rên xiết của 
những người nghèo không cho họ được ngủ yên! 
Em thân yêu, anh phải thú nhận với em rằng 
anh bắt đầu mô tả cho em tất cả những chuyện đó 
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một phần để làm trái tim anh khuây khoả, nhưng 
nhiều hơn thế là để làm mẫu cho em thấy phong 
cách viết văn nghiêm chỉnh của anh. Em yêu quí, 
chính em cũng đã thừa nhận rằng gần đây anh đã 
hình thành được một phong cách. Nhưng bây giữ 
anh đang gặp phải một chuyện buồn phiền, đến 
nỗi chính anh cũng phải thương cảm sâu sắc cho 
những ý nghĩ của mình, và mặc dầu chính anh 
cũng hiểu rằng thương cảm như thế cũng chẳng 
ăn thua gì, nhưng dù sao trong một chừng mực 
nào đó cũng làm cho mình cảm thấy công bằng. 
Em ơi, thực lòng mà nói, người ta thường tự huỷ 
hoại bản thân mình mà chẳng có lý do gì cả, tự coi 
mình không đáng một xu và tự xếp mình dưới 
hàng củi mục. Nếu được diễn đạt theo lối so sánh 
thì có thể điều đó xẩy ra là vì chính anh đã bị đe 
doạ và bị xua đuổi, cũng như là cái chú bé khốn 
khó xin anh bố thí. Chẳng hạn bây giờ anh sẽ nói 
bóng gió với em, em hãy nghe anh nói đây: lúc 
sáng sớm, anh vội vã đi làm, anh thưởng ngó nhìn 
thành phố, xem mọi người tỉnh dậy ra sao, xem 
thành phố bốc khói, sôi sùng sục và gầm rít lên, - 
đôi khi trước một quang cảnh như thế mình như 
bị nhỏ bé lại, tựa hồ như tó ai búng vào cái mũi tò 
mò của mình, thế là mình không dám ho he gì cả, 
lắng lặng khoát tay ra đi! Bây giờ em hãy nhìn 
xem trong những căn nhà mầu đen, ám khói, to 
lớn, đồ sộ này có chuyện gì xấy ra, em hãy thâm 
nhập vào đó rồi em mới xét đoán xem mình vội 
vàng đánh giá mình và bực bội quá đáng như vậy 
có phải là đúng đắn không. Em Varenca, em hãy 
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ghi nhận rằng đấy là anh nói xa xôi bóng gió. chứ 
không phải là nói thắng. Nào, bây giờ chúng ta 
cùng xem xem trong những căn nhà đó có chuyên 
gì nào? Trong một góc nào đó ám khói, trong một, 
cái nhà ổ chuột nào đó mà do nhu cầu ta cũng coi 
là một căn hộ có một anh thợ nào đó tính giấc; 
trong giấc mở đêm qua, nói thí dụ thế, suốt đêm 
anh ta chỉ mơ thấy một đôi giầy mà ngày hôm qua 
anh ta vô tình đánh rách, dường như cái vật tì 
tiện ấy con người cần phải mơ đến! Nhưng anh ta 
là một anh thợ, một anh thợ giầy. anh ta chỉ nghĩ 
đến một đối tượng của mình thế thôi. Các con anh 
ta đang réo lân và vợ anh ta đang đói. Nhưng em 
ơi, không phải chỉ những người thợ giầy đôi khi 
mới tĩnh đậy trong trạng thái như vậy. Chuyện ấy 
thực ra cũng chẳng có gì, và cũng chẳng đáng để 
viết ra đây, thế nhưng cái hoàn cảnh của nó thì 
thế nào: cũng trong căn nhà ấy, ở một tầng nào đó 
cao hơn hay thấp hơn, trong những căn phòng vui 
vẻ, một người rất giầu có ban đêm cũng có thể mơ 
đến một đôi giầy, tất nhiên là một đôi giầy kiểu 
khác, loại khác, nhưng dâu sao thì cũng là giầy: 
bởi vì trong một ý nghĩa nào đó, ở đây là anh tự 
ngụ ý như thế, thì tất eä chúng ta một phần nào 
đều là thợ giầy cả. Nhưng tất cả những cái đó 
cũng không là gì, nhưng có cái điều tổn tệ là không 
có ai đê tiện hơn cái con người giầu sang kia, 
không có người nào rỉ tai hắn mà bảo răng “thôi 
đi. đừng nghĩ đến chuyện ấy nữa, đừng nghĩ đến 
một mình mình nữa, sống cho một mình mình thế 
là đủ rồi ông không phải là thợ giầy, con cái ông 
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khoẻ mạnh, vợ ông không đói ăn, nhìn quanh ông 
không thấy có gì cao thượng đắng quan tâm hơn 
là đôi giầy chứ gì!" Em Varenea, đó chính là điều 
anh định nói bóng gió với em. Có thể đó là một ý 
nghĩ hết sức tự do, nhưng ý nghĩ ấy đôi khi vẫn 
có, đôi khi nó cứ đến và tự nhiên nó tự trái tìm 
buột ra thành những lời nóng bỏng. Chính vì thế 
chẳng có lý do gì mà mình lại đánh giá mình bằng 
một đồng xu, nghe thấy một tiếng động hay tiếng 
sấm rền cũng sợi. Öm ạ, anh xin kết luận thế này, 
có thể em nghĩ rằng anh đã nói sai sự thực, hoặc 
là vì anh thấy buồn chán, hoặc là anh chép ở sách 
nào ra chăng? Không, em hãy tin anh - vấn đề 
không phải như thế: nói đối thì anh rất ghê tởm, 
buồn rầu thì cũng không phải, còn sách vở thì anh 
không chép ở đâu ra cả, - thế đấy! 

Anh đi về nhà mà thấy sầu muộn, anh ngôi 
vào bàn, đun một ấm trà và định nhấm nhấp đôi 
ba cốc. Bỗng nhiên nhìn ra đã thấy ông bạn nghèo 
khổ cùng thuê nhà Gorskop sang chơi. Lúc sáng 
anh đã để ý thấy ông ta tìm kiếm cái gì ở gần mọi 
người và có ý định đến gần chỗ anh. Ảnh phải nói 
ngay với em rằng cuộc sống của họ còn tôi tệ hơn 
anh rất nhiều. Không thể nói hết được! lại còn vợ 
con nữa chứ! nếu anh mà là Gorskop thì vào hoàn 
cảnh ông ấy anh không biết mình phải làm gì! 
Thế là ông ấy bước vào, cúi đầu chào, mắt vẫn ướt 
nhoèn như mọi khi, kéo lê đôi giầy loẹt xoẹt mà 
không thể nói được câu gì. Anh mời ông ta ngồi 
ghế, quả là một cái ghế gẫy, nhưng anh cũng 
chẳng có cái nào khác. Anh mời ông ấy uống trà. 
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Ông ấy cứ xin lỗi anh mãi, cuối cùng ông ta cũng 
cầm một cốc. Ông ấy định uống không đường, rồi 
lại cất tiếng xin lỗi, khi anh bắt đầu thuyết phục 
rằng cần phải uống trà với đường, ông ấy cứ từ 
chối và tranh luận mãi, cuối cùng ông ấy cũng bỏ 
một miếng đường bé xíu vào cốc và khẳng định 
rằng trà ngọt chưa từng thấy. Chao ôi, cái nghèo 
dân người ta đến chỗ tàn tạ như vậy! "Thế nào, có 
chuyện gì thế, ông bạn?" - anh nói. “Câu chuyện 
thế này, ông ấy bao, ông Makar Alekxeevich, xin 
ông rộng lòng thương cảnh gia đình tôi bất hạnh; 
vợ con tôi không còn cái gì ăn, lại còn bố tôi, còn 
tôi, ông ấy nói. biết làm thế nào bây giờ!" Anh vừa 
định cất tiếng nói thì ông ấy ngắt lời: Ông Makar 
Alekxeevich, tôi sợ tất cả mọi người ở đây, nghĩa 
là không phải là sợ, ông biết không, mà là tôi 
ngượng, người ta toàn là kiêu kỳ, cao ngạo cả. Ông 
là người rộng lòng với tôi, lẽ ra tôi không được nài 
ép ông: tôi biết rằng chính ông cũng gặp những 
chuyện buồn phiền, rằng ông cũng không thể cho 
tôi mượn nhiều được, nhưng dù sao ông cũng cho 
tôi mượn ít nhiều, tôi cả gan đến quấy quả ông bởi 
tôi biết trái tìm nhân hậu của ông, tôi biết rằng 
chính ông cũng đang túng thiếu, rằng chính ông 
cũng đang gặp hoạn nạn, nhưng tôi cũng biết 
rằng chính vì thế mà ông có lòng thương cảm". 
Ông ấy kết luận rằng hãy tha thứ cho sự mạo 
muội và sự bất nhã của ông ấy. Anh trả lời rằng 
trong lòng anh rất vui, song anh không có gì cả, 
hoàn toàn không có gì cả. Ông ấy mới bảo: “Ông 
Makar Alekxeevich, tôi không dám hỏi vay ông 
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nhiều. mà chuyện là thế này. thế này (ông ấy cứ 
đỏ dừ cả mặt), ông ấy bão là vợ này, con nây, đói 
này, thôi thì mấy hào lẻ cũng được. Thế là trái tìm 
anh đau nhói lên. Anh nghĩ rằng anh đã thua rêu! 
Tổng cộng anh chỉ còn hai mươi cô pếch, anh 
trông mong vào cái nguồn ấy: anh muốn ngày mai 
dùng vào những việc tối thiểu nhất. "Không, bạn 
thân mến ơi. không thể được đâu", - anh bảo. Ông 
ấy lại nói: "Ông Makar Alekxeevich, ông muốn gì 
thì gì cũng cho tôi vay mười cô pêch vậy". Anh rút 
ngăn kéo và đưa cả cho ông ấy hai mươi cô pếch, 
em ơi. thôi cũng là một việc thiện! Chao ôi, cái 
nghèo là thế! Anh nói chuyện với ông ta, anh hỏi, 
làm sao ông lại khốn khó đến thế, mà khó thế rồi 
ông còn đi thuê căn phòng giá năm rúp bạc? Ông 
ấy giải thích rằng đã thuê nửa năm trước đây và 
đã nộp trước ba tháng, sau đó tình hình biến 
chuyển đến nỗi ông ấy nghèo khổ quá không sao 
cựa quậy được. Ông ấy mong đến lúc đó thì vụ án 
của ông ấy sẽ kết thúc. Mà vụ việc đó thật rắc rối. 
Em biết không, ông ấy phải trình bầy việc gì đó 
trước toà, Ông ta dính vào một tên lái buôn nào 
đó, tên này nhận thầu khoán rồi gian lận với ngân 
khố, người ta phát hiện được, lôi tên lái buôn ra 
toà, tên này lại lôi ông Gorskop vào cái vụ việc ăn 
cướp của hắn vì ông cũng có dính vào. Thực ra ông 
Gorskop chỉ có lỗi là không cẩn trọng. không sát 
sao, không để mắt đến lợi ích nhà nước. Vụ này 
kéo dài đã mấy năm. mọi trở ngại đều chống lại 
ông Gorskop. "Người ta buộc tội cho tôi là vô lương 
tâm, - ông Gorskop nói, - nhưng tôi không có cái 
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Lội ấy, không hề có tội, lừa đão và cướp đoạt tôi 
cũng không có tội". Vụ việc này làm ông cũng bị 
nhơ nhuốc. ông bị đuổi việc. mặc dù người ta 
không thấy ông dính vào việc tiền bạc, nhưng để 
thanh mình hoàn toàn cho mình thì đến nay ông 
vân chưa làm rõ được, từ phía lái buôn một khoản 
tiền lớn nào đó vẫn dính đến ông và trước toà ông 
vẫn bị căn vặn. Anh thì tin ông ấy. nhưng toà án 
thì không tin vào lời nói của ông, sự việc lằng 
nhằng dầy những móc nối và nút buộc phải đến 
một trăm năm nữa cũng không gỡ nổi. Cứ hơi gỡ 
ra một tí thì tên lái buôn lại đưa ra thêm những 
móc này móc nọ. Em thân vêu, anh cũng đồng 
tình với ông ta, thông cảm với ông. Con người 
không có chức vị gì, không được nhận vào đầu làm 
việc vì không đáng tin cậy, có cái gì để dành thì đã 
ăn hết, vụ án thì vẫn rối rắm, thế nhưng người ta 
vẫn cứ phải sống, chẳng biết trông cậy vào đâu, 
hoàn toàn vất vưởng, một đứa con ra đời - lại phải 
chi phí, thằng bé ốm đau - lại phải chi phí, thằng 
bé qua đời - lại phải chì phí: bây giờ vợ ốm, ông ấy 
cũng ốm một bệnh kinh niên gì đó, tóm lại, ông ta 
khổ lắm, hết sức cực khổ. Tuy nhiên ông ấy cũng 
bão rằng ông ấy đang chờ đợi mai mốt có một 
quyết định sáng súa cho vụ việc của ông và rằng 
bây giờ ông không hề có hoài nghi gì nữa. Ảnh 
thấy thương, thương ông ta quá, em ạ! Anh đã 
ngọt ngào với ông. Ông là con ngaười bị lãng 
quên, bị bố xó; ông đang đi tìm nơi nương tựa, vì 
thế anh mới ngọt ngào với ông. Thôi chào em, cô 
em từ mẫu của anh. Cầu Chúa che chở cho em. 
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Chúc em khoẻ. Cánh bồ câu của anh ơi! Cứ hễ nhớ 
đến em là như anh lại có một liều thuốc cho tâm 
hồn ốm đau của anh, dù có đau khổ vì em, nhưng 
được đau khổ vì em là anh thấy trong lòng nhẹ 
nhõm hẳn. 


Người bạn chân chính của em. 
Mabar Đeuuskin 
Tháng Chín ngày 9 


Cô em từ mẫu của anh, em Vacvara 
Alekxeepna Ì 


Ảnh viết cho em mà tâm thần vẫn còn hoảng 
loạn. Anh hết sức xúc động trước một, cảnh tượng 
khủng khiếp. Đầu óc anh vẫn còn đang quay 
cuồng. Chao ôi, em yêu quí, anh biết kể gì cho em 
bây giờ! Bọn anh không hề cảm thấy trước chuyện 
đó. Không, anh không tin rằng anh không cảm 
thấy trước; anh cảm thấy trước hết tất cả mọi 
chuyện. Trái tìm anh đã nghe thấy trước rồi! 
Thậm chí anh cũng đã mơ thấy một chuyện gần 
gần như vậy. 

Chuyện xấy ra là thế này! Anh sẽ kể cho em 
nghe không cần phong cách gì cả, Chúa bảo thế 
nào là anh nói thế thôi. Hôm nay anh đi làm. Ảnh 
đến, ngồi xuống và viết. Cần cần phải biết rằng 
ngày hôm qua anh cũng viết như thế. Thế nhưng 
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ngày hôm qua ông Timophel Ivanovich đến gần 
anh và trực tiếp ra lệnh rằng đây là một văn bản 
cần thiết và phải làm gấp. Ông ấy bảo, này ông 
Makar Alekxeevich, hôm nay ông phải viết sạch 
hơn, nhanh hơn và cẩn thận hơn: ngày hôm nay 
phải đưa ký. Thiên thần của anh, em cần nhận 
thấy rằng ngày hôm qua người anh cũng bài hoải 
thế nào ấy, chẳng thiết nhìn ngó cái gì; lúc nào 
cũng thấy buồn rầu, đau khổ! Trái tim thì lạnh 
lẽo, tâm hôn thì u ám, ký ức anh thì toàn bóng 
em. Anh bắt tay vào chép lại văn bản: anh viết 
sạch và đẹp, có điều anh không biết nói chính xác 
hơn với em thế nào, dường như chính anh là ma 
qu1 về quấy phá anh, hay là do những số mệnh bí 
ẩn nào run rủi, hay là chuyện tất yếu phải như 
thế, - có điều là anh đã bố sốt mất một dòng; ý 
nghĩa của nó thế nào thì có Chúa mới biết được, có 
điều là cũng chẳng có gì xẩy ra cả. Chuyện giấy tờ 
thì ngày hôm qua đã muộn, nên hôm nay người ta 
mới dưa lên quan ký. Hôm nay anh cũng đến 
đúng giờ bình thường như không có chuyện gì xẩy 
ra và đến ngồi cạnh ông Emelian Ivanovich. Em ạ, 
em cần biết rằng gần đây anh thường cảm thấy 
tủi thân, xấu hổ gấp đến hai lần hơn lên so với 
trước. Một cải ghế của ai đó kêu kẹt lên là anh 
như người sống dở chết đở. Hôm nay cũng thế, 
anh thu mình ngồi xuống nhẹ nhàng, khẽ khàng 
đến nỗi lão ERphim Akimovich (một thằng cha gây 
gổ, từ trước đến nay trên đời chưa có người nào 
như thế) nói toáng lền: ông Makar Alekxeevich, 
ông ngồi xuống cái kiểu gì thế hử? rồi lão ta lại 
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nhăn mặt một cái khiến tất cả những ai ngồi gần 
anh và gần lão ta đều cười lăn ra về chuyện của 
anh. Bọn họ cứ thế mà cười mãi! Ảnh phải bịt tai 
nheo mắt mà ngôi im không động đậy. Anh vẫn có 
cái thói quen ấy; chỉ một lát sau là bọn họ thôi. 
Bỗng anh nghe thấy có tiếng ổn ào, có người đi lại 
nhốn nháo - chẳng nhẽ tai anh lại nhầm hay sao? 
người ta gọi tên anh, yêu cầu anh. gọi đúng 
Đevuskin. Tim anh trong lồng ngực run lên, chính 
anh cũng không biết mình sợ cái gì nữa, anh chỉ 
biết một điều là anh sợ như chưa bao giờ sợ đến 
thế trong cuộc đời. Anh ngồi chết dí ở ghế như 
không có chuyện gì xẩy ra, dường như không phải 
là anh vậy. Nhưng rồi người ta lại bắt đầu ôn ào, 
ngày một gần hơn. Bây giờ thì đã ở ngay bên tai 
anh: Đevuskin! Đevuskin! ông Đevuskin đâu rồi! 
Anh ngước mắt lên: đứng trước anh là ông 
Epxtaphi Ivanovich; ông ấy bảo: "Ông Makar 
Alekxeevich, ông lên ngay quan lớn, mau lên! Ông 
đã làm hỏng hết văn bản rồi!" Ông ấy chỉ cần nói 
thế là đủ, em ơi, nói như thế chẳng đã là đủ quá 
rồi sao? Anh thấy mình như cái xác chết, lạnh 
toát ra, chẳng còn cảm giác gì nữa, anh cất bước 
đi dở sống dở chết. Người ta dẫn anh qua một căn 
phòng, qua một phòng nữa, rồi lại qua phòng thứ 
ba rồi bước vào phòng làm việc của ngài! Anh 
không thể nói cho em biết được là lúc ấy anh nghĩ 
gì. Anh thấy ngài đang đứng, cả bọn ấy đứng xung 
quanh. Có lẽ là anh không cúi chào, anh quên 
khuấy đi mất. Anh sợ quá đến nỗi môi cũng lập 
cập mà chân cũng lập cập. Mà anh run vì sao, em 
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có biết không. Thứ nhất, anh thấy xấu hổ; anh 
nhìn vào tấm gương bên tay phải, quả thật lúc ấy 
anh thấy phát điên lên vì những gì anh đã nhìn 
thấy. Thứ hai. anh bao giờ cũng phải làm sao để 
dường như là không có mình trên cõi đời này. Thế 
cho nên quan ngài dường như không biết về sự 
tổn tại của anh. Có thể ông ấy cũng nghe loáng 
thoáng rằng trong cơ quan có một người là 
Đevuskin, nhưng chưa bao giờ tiếp cận cả. 

Ngài bắt đầu nổi giận: "Làm sao ông lại như 
thế! Ông còn nhìn cái gì nữa? một văn bản quan 
trọng, một văn bản cần kíp, thế mà ông làm hỏng 
hết cả. Làm sao lại như thế được”, - sau đó ngài 
quay sang phía EPpxtaphi Ivanovich. Anh chỉ nghe 
thấy mấy tiếng: "Cầu thả! qua quít! ông làm phiền 
cho tôi quá!". Anh mở miệng định nói một câu gì. 
Anh có ý định xin lỗi, nhưng không thể được, anh 
phải bố đi thôi - anh không đám làm hại a1, và thế 
là, em ơi, đã xẩy ra cái điều là bây giờ anh ngượng 
quá khó mà cầm được cây bút. Cái cúc áo của anh, 
quỷ tha ma bắt nó đi - cái cúc áo dính ở đầu sợi 
chỉ đột nhiên lại đứt, nó rơi xuống, nẩy lên (hẳn là 
anh đã vô ý đụng phải nó), nó kêu tanh tách, lăn 
thắng đi, cứ lăn thẳng mãi, cái cúc trời đánh 
thánh vật ấy, nó lăn thẳng đến chân quan ngài, 
đúng lúc mọi người đứng im phăng phác! Thế là 
hết mọi cách biện bạch, mọi cách xin lỗi, mọi câu 
trả lời, tất cả những gì anh định nói với ông ấy! 
Hậu quả thật là khủng khiếp! Ngay lập tức quan 
ngài hướng sự chú ý vào mặt anh và bộ quần áo 
anh mặc. Anh nhớ tất cả những gì anh nhìn thấy 
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trong gương: anh vội lao mình đi nhặt cát cúc! 
Một sự ngốc nghếch! Anh cúi xuống định nhặt cái 
cúc lên, - nhưng nó cứ uốn lượn, quay vòng, anh 
không thể nào tóm được, tóm lại về mặt khéo léo 
anh cũng thật đặc biệt. Lúc đó anh cảm thấy rằng 
nguồn sức lực cuối cùng của anh đã hết, rằng tất 
cả mọi thứ, tất cả, thế là đã hết! Toàn bộ uy tín đã 
mất, cả con người cũng sụp đổ! Đúng lúc đó cả hai 
bên tai anh không hiểu sao cả Tereza cả Falđoni 
đều tranh nhau gọi. Cuối cùng anh cũng tìm được 
cái cúc, anh nhổm người lên rồi đứng thẳng, mà 
nếu mình là thằng ngốc thì đứng nghiêm, hai tay 
buông thẳng cho xong! Đằng này lại không: anh 
bắt đầu đặt cúc vào chỗ chỉ đứt, làm như đặt thế 
là nó dính vào, anh lại còn mïm cười, lại còn mim 
cười nữa chứ. Đầu tiên quan ngài quay mặt đi nơi 
khác, sau đó lại nhìn anh, - anh nghe thấy ngài 
bảo Epxtapbi Ivanovich: "Thế nào?... ông xem kìa, 
bộ dạng ông ta khốn khổ quá! khổ quá đi mất! 
không ra thế nào cải..." Chao ôi, em yêu của anh, 
khốn khổ quá là thế nào? không ra thế nào cả là 
thế nào? thật không giống ai cả! Anh nghe thấy 
ông Rpxtaphi Ivanovich nói: "Ông ấy không bị phê 
bình, không bị nhận xét gì ca, một người có hành 
vi gương mẫu, lương ông ấy cũng đủ, theo bậc 
lương thì..." - “Thôi, phải làm sao cho ông ấy đỡ 
vất vả, - quan ngài nói. - Tăng thêm lương cho ông 
ta..." - Dạ bẩm, đã tăng, đã xét tăng theo từng Ấy 
năm thâm niên rồi ạ. 

Hoàn cảnh của ông ấy như vậy, nhưng ông ấy 
là người có đạo đức tốt, chưa bao giờ bị phê bình, 
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chưa bao giờ bị phê bình cả". Thiên thần của anh 
đi, mặt anh đó rực lên như trong vạc dầu địa ngục 
vậy! Anh như người sắp chết vậy! "Thôi, - quan 
ngài lại nói to, - ông viết lại văn bản ấy đi, nhanh 
lên; ông Đevuskin, ông lại đây, viết cho tôi không 
được sót lỗi; và hãy nghe đây..." Lúc đó quan ngài 
quay sang chỗ mọi người, ra lệnh việc này việc 
kia, rồi mọi người giải tán đi. Khi mọi người vừa 
đi khỏi, quan ngai liền rút trong ví ra một tờ giấy 
một trăm rúp. Ngài nói: "Đây, tôi có bao nhiêu 
giúp ông bấy nhiêu, ông xem lại đi, nếu ông 
muốn..." - rồi ngài dúi ngay vào tay anh. Thiên 
thần của anh ơi, anh run người lên, tâm hồn anh 
rung động: anh không biết có chuyện gì xẩy ra với 
anh; anh muốn nắm lấy tay ông ta. Ông ấy cũng 
đỏ mặt lên - em thân yêu, anh không dám nói sai 
sự thật một tí tẹo nào cả; ông ấy nắm lấy bàn tay 
không xứng đáng của anh, lắc mạnh một cái, đúng 
là ông ấy cầm và lắc một cái, tựa như đối với một 
người ngang hàng, tựa như đối với một vị tướng 
quân như ông ta. "Thôi, ông đi đi, tôi giúp ông hết 
sức rồi... Ông đừng mắc lỗi nữa, còn bây giờ thì 
làm mau lên". 

Cô em từ mẫu ơi, bây giờ thì anh quyết định 
thế này: anh yêu cầu em và cô Phedora, nếu anh 
mà có con thì anh đã bắt chúng cầu Trời khấn 
Chúa, tức là thế này: có thể chúng không thờ 
phụng cha để ra chúng, nhưng chúng phải thờ 
cúng hàng ngày và vĩnh viễn quan ngài của anh! 
Em ơi, anh xin nói thêm với em rằng đấy là anh 
nói rất trang trọng, - em hãy nghe anh một cách 
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nghiêm chỉnh- anh xin thề rằng cho dù anh có 
chết khổ chết sở trong những ngày cơ cực bần hàn, 
mắt phải nhìn thấy em. thấy những tai họa của 
em, phải nhìn thấy mình, thấy sự bất lực của 
mình, mặc dù có tất cả những chuyện đó thì anh 
vẫn thể với em rằng không phải anh quý trọng 
một trăm rúp mà quí trọng vì chính quan ngài đã 
năm chặt bàn tay không xứng đáng của anh, một 
thân phận rơm rác. một người rượu chè! Hành 
động ấy của ông đã trả lại anh cho chính anh. 
Hành động ấy đã làm cho tình thần anh được hồi 
sinh, đã làm cho cuộc đời anh mãi mãi ngọt ngào, 
và anh tìn tưởng vững chắc rằng cho dù anh có 
mang tội đến đầu chăng nữa trước Đấng tối cao, 
nhưng lời anh cầu nguyện cho hạnh phúc và an 
khang của quan ngài cũng sẽ thấu tới bệ rồng 
của Chúa!... 

Cô em từ mẫu ơi. bây giờ tâm hồn anh đang bị 
vò xé khủng khiếp. ngốn ngang khủng khiếp! Trái 
tìm anh đang đập rộn ràng, chỉ muốn nhảy ra 
khỏi lồng ngực. tòan thân tựa hồ như yếu hẳn đi. 
Anh gửi cho em bốn mươi lăm rúp giấy, hai mươi 
lăm rúp anh sẽ trả cho bà chủ, anh giữ lại cho 
mình ba mươi lăm rúp: anh chỉnh đốn quần áo 
mất hai mươi rúp, còn mười lăm rúp dành cho 
sinh hoạt. Mãi cho đến bây giờ tất cả những ấn 
tượng buổi sáng vẫn còn khiến toàn thân anh 
rung động. Anh đi nằm một chút đây, Tuy nhiên 
anh thấy tâm hồn thư thái, rất thư thái. Chỉ có 
tâm hồn anh đang biến động, anh nghe thấy tận 
đáy sâu của tâm hồn anh đang có những xốn 
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xang, xao động. Anh sẽ sang bên nhà em chơi; còn 
bây giờ anh đang thật sự choáng váng vì tất cả 
mọi ấn tượng... Chúa Trời nhìn thấy mọi việc, cô 
em từ mẫu của anh, cánh bồ câu vô giá của anh ạ! 


Người bạn xứng đáng của em 


Mabkhar Đeuusbin 


Anh Makar Alekxeevich yêu quí của em! 


Em mừng không thể nói ra được trước hạnh 
phúc của anh và em cũng biết đánh giá cao lòng 
từ thiện của quan ngài nơi anh, anh ạ. Thôi, bây 
giờ anh hãy nghỉ ngơi đi cho bớt đau khổ! Chỉ có 
điều anh đừng có phí phạm tiền bạc. Ảnh hãy 
sống trầm tĩnh, càng khiêm nhường càng tốt và kể 
từ hôm nay anh phải thường xuyên để dành một 
chút để khỏi bất ngờ gặp phải bất hạnh. Đối với 
chúng em, lạy Chúa, anh đừng có lo. Em và chị 
Pheđora vẫn sống được lằng nhằng. Anh Makar 
Alekxeevich, sao anh gửi cho chúng em nhiều tiền 
đến thế? Nói chung là chúng em không cần đâu. 
Chúng em vẫn rất hài lòng với những gì chúng em 
đang có. Quả thật là sắp tới chúng em cũng sẽ cần 
một ít tiền để chúng em chuyển nhà, nhưng chị 
Pheđora hy vọng sẽ nhận được của một người nào 
đó một khoản nợ từ đã lâu lắm. Em xin giữ lại cho 
mình hai mươi rúp phòng khi cần kíp. Số còn lại 
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em gửi cho anh. Anh Makar Alekxeevich, anh hãy 
mìữ lấy số tiền ấy của mình. Em chào anh. Mong 
anh bây giờ sống cho thanh thản, anh hãy giữ gìn 
sức khoẻ và hãy vui tươi. Lẽ ra em viết cho anh 
nhiều hơn, nhưng em cảm thấy mệt mỏi ghê gớm, 
suốt ngày hôm qua em không ngồi lên được. Anh 
đã làm được một việc tốt là hứa đến thăm chúng 
em. Nhớ thăm em nhé, anh Makar Alekxeevich, 


V.Ð. 


Tháng Chín ngày I1 
Em Vacvara Alekxeepna yêu dấu của anh! 


Anh van xIn em, em thân yêu, em đừng có xa 
rời anh bây giờ khi anh được hoàn toàn hạnh phúc 
và hài lòng mọi chuyện. Cánh bổ câu của anh ơi! 
Em đừng có nghe cô Phedora, còn anh, anh sẽ làm 
tất cả những gì em muốn; anh sẽ đối xử với mọi 
người thật tốt, chỉ vì một lòng kính trọng quan 
ngài anh sẽ đối xử một cách đàng hoàng, đĩnh đạc; 
chúng mình sẽ viết cho nhau những bức thư hạnh 
phúc, sẽ gửi gắm cho nhau mọi ý nghĩ, mọi niềm 
vul, mọi mối quan tâm, chúng ta sẽ sống chung 
đôi một cách hoà hợp và hạnh phúc. Chúng ta sẽ 
bắt tay vào hoạt động văn học... Thiên thần của 
anh ơi! Số phận anh đã hoàn toàn thay đổi rồi, tất 
cả đã thay đổi theo hướng đi lên. Bà chủ hay nói 
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chuyện với anh hơn, Tereza thông mình hơn, 
thậm cbí đến Falđoni cũng nhanh nhẹn khác 
thường. Với Rataziaep anh đã hoà hợp được rồi. 
Chính anh đã hồ hởi đến với ông ấy. Quả thật ông 
ấy là một người tốt. em a, còn những chuyện 
người ta nói xấu ông ấy thì chỉ là chuyện đơm đặt 
mà thôi. Bây giờ anh đã phát hiện ra được rằng 
tất cả những cái đó chỉ là chuyện vu khống thối 
tha. Ông ấy hoàn toàn không có ý định mô tả 
chúng ta; chính ông ấy nói với anh như vậy. Ông 
ấy đã đọc cho anh nghe một sáng tác mới. Hồi ây 
ông ta gọi anh là Lovelas thì đấy không phải là lời 
chửi mắng hay là một cách gọi bất lịch sự: ông ấy 
đã giải thích cho anh rồi. Từ ấy mượn của tiếng 
nước ngoài và có nghĩa là một chàng trai lanh lợi, 
và nếu nói cho đẹp hơn, văn chương hơn thì có 
nghĩa là cøn trai - không được chơi xếu - thế đấy! 
chứ không phải như các nghĩa khác đâu. Một cách 
nói đùa vô thưởng vô phạt thôi, thiên thần của 
anh ạ. Anh là người vô học, vì ngốc nghếch mà 
đâm ra giận dỗi. Bây giờ anh đã xin lỗi ông ta 
rồi... Mà hôm nay trời đẹp quá, em Varenca, trời 
đẹp quá em ạ. Thực ra buổi sớm có hơi sương giá 
một chút, cứ như là rây bột ấy. Không hề gì! 
Ngược lại, không khí có phần tươi mát hơn. Anh 
đi mua giầy và đã mua được một đôi đẹp cực kỳ. 
Anh đạo bước trên đại lộ Nepxki. Anh đã đọc tờ 
báo "Con ong". Đúng rồi, anh quên không kể em 
nghe cái điều chủ yếu ấy. 
Em có thấy không : 
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Sáng hôm nay anh đã nói với Emelian 
lvanovich và với Acxenti Mikhailovich về chuyện 
quan ngài. Quả là quan ngài tỏ lòng từ thiện 
không phải chỉ đối với riêng một mình anh. Ngài 
cảm hoá không phải chỉ một mình anh, tất cả mọi 
người trên đời đều biết đến trái tìm nhân hậu của 
Ngài. Nhiều nơi khen ngợi và nhỏ lệ cám ơn quan 
ngài. Ngài đã nhận nuôi dưỡng một bé gái mồ côi, 
đã xây dựng cuộc sống cho em: cho em lấy được 
một người chồng nổi tiếng, một viên quan chức, 
người này cũng đội ơn ngài mà được nhận những 
nhiệm vụ đặc biệt. Ngài đã cho con trai một bà 
goá vào làm tại một văn phòng và còn làm nhiều 
việc thiện khác nữa. Em ạ, anh coi nghĩa vụ của 
mình phải cố gắng sao cho mọi người được nghe rõ 
về hành động của ngài; anh đã kể hết mọi chuyện 
cho họ nghe và không giấu giếm gì cả. Cái thói 
xấu hổ của mình anh đã cất biệt đi vào túi. Có gì 
mà phải xấu hổ, việc gì phải tự ái trong hoàn cảnh 
như vậy) Thế là anh lớn tiếng kể ra hết - phải ca 
ngợi những nghĩa cử của quan ngài! Anh đã nói 
một cách say mê, nói nhiệt tình và không đó mặt, 
ngược lại anh còn tự hào rằng mình còn được kể 
ra những chuyện đó. Anh kế đủ mọi thứ chuyện 
(chỉ có chuyện về em là anh khôn khéo im lặng), 
anh kể chuyện bà chủ, chuyện Falđoni, chuyện 
Ratazlaep, chuyện đôi giầy, chuyện Markop, tất 
tật mọi chuyện. Cũng có những người cười anh, 
quả thật, tất cả bọn họ đều cười. Có thể là họ thấy 
trong con người anh có cái gì đó đáng cười, hoặc là 
vì chuyện đôi giầy của anh - đúng là chuyện đôi 
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giầy rồi. Nhưng họ không thể làm điều đó với một 
ý đồ xấu xa nào cả. Có thể chỉ đơn giản là vì họ trẻ 
tuổi, hoặc vì họ là những người giầu có, nhưng 
tuyệt nhiên họ không thể nào chế nhạo lời nói của 
anh với một ý đồ xấu xa, độc ác dược. Tức là đối 
với quan ngài thì họ không thể làm điều ấy được. 
Có phải thế không, em Varenca? 

Cho đến tận bây giờ anh vẫn còn chưa hết 
bàng hoàng. cô em từ mẫu ạ. Tất cả những chuyện 
xẩy ra khiến anh cứ rối cả trí Bên nhà em có củi 
không? Em đừng để bị lạnh, em Varenca; em bị 
lạnh đã lâu chưa? Ôi, cô em từ mẫu của anh, với 
những ý nghĩ buồn rầu của mình em đang giết 
chết anh đấy. Anh đã lậy Trời, anh đã tha thiết 
cầu Trời cho em! Thí dụ, em đã có bí tất len hay 
chưa, hoặc là cầu cho em có một thứ quần áo gì đó 
ấm hơn. Cánh bồ câu của anh ơi, nếu em thấy cần 
một thứ gì thì, sáng danh Chúa, em đừng để lão 
già này phật lòng đấy nhé. Lúc đó em phải đến 
ngay với anh. Bây giờ thời kỳ tăm tối đã qua rồi. 
Còn về phần anh thì em khỏi lo. Trước mặt anh 
tất cá đều rất sáng sủa và tốt đẹp! 


Thời gian thì cũng đã có lúc là buồn, em 
Varenea! Nhưng rồi mọi việc cũng sẽ qua đi thế 
thôi! Năm tháng rỗi sẽ qua đi, rồi chúng ta sẽ thở 
phào nhẹ nhõm khi nghĩ lại những ngày qua. Anh 
vẫn nhớ đến thời trai trẻ. Một thời cơm không đủ 
ăn, áo không đủ mặc, thế nhưng mà vui, chỉ thấy 
vul thôi. Buổi sáng anh ra đại lộ Nepxki, gặp một 
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gương mặt tươi tỉnh, thế là mình thấy hạnh phúc 
suốt ngày. 'Phời kỳ ấy huy hoàng, huy hoàng lắm, 
em ạ! Bm Varenca, sống trên đời này tuyệt thật, 
nhất là ở Peterbua. Ngày hôm qua anh rớt nước 
mắt xám hối trước Chúa Trời xin Người tha cho 
anh tất cả mọi tội lỗi mà anh đã mắc phải trong 
thời gian buồn túi vừa qua: hay ca thán, có tư 
tưởng tự do, sa ngã, say sưa. Khi cầu nguyện anh 
vẫn nhắc đến em với lòng yêu thương địu ngọt. 
Thiên thần của anh ơi, em là người duy nhất nâng 
đỡ anh, em là người duy nhất an ủi anh, giúp anh 
bằng những lời khuyên bảo chân thành. Anh sẽ 
không bao giờ quên đâu. Hôm nay anh đã đọc đi 
đọc lại những bức thư của em, cánh bổ câu của 
anh ạ! Thôi, tạm biệt em. Người ta bảo rằng gần 
đâu đây có áo dài bán săn. Ảnh sẽ đi một chút 
xem thế nào. Tạm biệt em nhé, thiên thần của 
anh, tạm biệt em. 
Người trung thành với em bằng cả tâm hồn 


Mabor ÐĐeuusbin 
Tháng Chín ngày 15 


Ông Hoàng nhân hậu của em, anh Makar 
Alekxeevich! 

Em đang ở trong một trạng thái xúc động 
kinh khủng. Anh hãy nghe chuyện của chúng em 
nhé. Em đã cầm thấy một điều rủi ro rồi. Anh cứ 
tự xét đoán lấy, hỡi người bạn vô giá của em: đó là 
chuyện ngài Bưkop ở Peterbua. Chị Pheđdora đã 
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gặp ông ta. Ông ấy đang đi xe ngựa, thế mà dừng 
xe lại, tự đi bộ đến chỗ chị Phedora, hỏi thăm xem 
chị ở đâu. Đầu tiên chị không nói. Sau đó ông ấy 
vừa cười vừa nói rằng ông biết ai ở cùng với chị 
rồi. (Rõ ràng bà Anna Phedoropna đã kể hết cho 
ông ây). Chị Phedora không chịu được, chị ấy 
đứng ngay giữa phố mắng cho ông ta một trận, 
bảo rằng ông là một con người vô đạo đức, rằng 
chính ông là nguyên nhân mọi bất hạnh của em. 
Ông ấy trả lời rằng khi con người không có mật xu 
trong túi thì chắc chắn đó là một người bất hạnh. 
Chị Phedora bảo rằng em vẫn có thể sống được 
bằng công việc của mình, có thể lấy chồng, chứ 
không phải là em đang đi tìm một chỗ ở khác, 
không phải là hạnh phúc của em đã hoàn toàn 
mất. hết, hơn thế nữa em lại còn đau ốm sắp chết 
đến nơi rồi. Về chuyện này ông ấy nhận xét rằng 
em vẫn còn quá trẻ, đầu óc em vẫn còn lung tung 
và rằng những thói đạo đức của chúng ta đã bắt 
đầu hoen ố rồi đó là những chữ dùng của ông ấy). 
Em và chị Phedora nghĩ rằng ông ấy không biết 
chỗ ở của chúng em, nhưng ngày hôm qua, khi em 
vừa mới bước ra để đi mua hàng ở chỗ Goxtinưi 
thì ông ấy vào phòng chúng em; có lẽ là ông ấy 
không muốn gặp mặt em. Ông ấy đã hỏi chị 
Phedora hồi lâu về cuộc sống của chúng em; ông 
ấy ngắm nhìn mọi thứ trong nhà; ông ấy xem cả 
đồ khâu của em, cuối cùng ông ấy hỏi: "Cái ông 
viên chức quen với các em là ông nào?“ Đúng lúc 
ấy thì anh đi qua sân; chị Pheđora mới chỉ cho 
ông ấy xem; ông ta nhìn rổi cười khẩy. Chị 
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Phedora đòi đuổi ông ấy ra và nói rằng không có 
điều gì phiền toáải thì em cũng đã ốm yếu rồi và 
rằng nêú gặp mặt ông ta ở đây thì em sẽ rất khó 
chịu. Ông ấy im lặng và nói rằng ông ấy đến đây 
là vì rỗi rãi thôi và muốn đưa cho chị Phedora hai 
mươi lăm rúp; chắc chắn là chị ấy không cầm. 
Điểu ấy có nghĩa là thế nào nhỉ? Ông ta đến chỗ 
chúng em để làm gì? Em không thể hiểu được từ 
đâu mà ông ấy biết rõ chúng em đến thế! Em cứ 
đoán già đoán non mãi. Chị Pheđora nói rằng chị 
dâu của chị ấy là Akxinia hay đến chỗ chúng em 
có quen với cô thợ giặt là Naxtaxia, anh họ của cô 
- này lại là gác cổng cho một cơ quan có người quen 
của cháu bà Anna Phedoropna, có Ìẽ những 
chuyện đồn đại đã loang đi như thế chăng? Cũng 
có thể là chị Phedora đã lầm; bây giờ chúng em 
cũng không biết nên nghĩ thế nào nữa. Chẳng lẽ 
ông ấy lại đến chỗ chúng em lần nữa! Chỉ riêng 
một ý nghĩ ấy thôi cũng đã làm em hoàng sợi 
Ngày hôm qua, khi chị ấy kể mọi chuyện, em sợ 
đến nỗi suýt ngất. Những người ấy cần gì nhỉ? Em 
không muốn biết họ nữa! Một người eơ cực như em 
thì liên quan gì đến họ! Chao ôi, bây giờ em thấy 
sợ hãi quá; em cứ nghĩ rằng ông Bưkop sẽ đến đây 
ngay bây giờ. Rồi em sẽ ra sao đây! Số phận sẽ 
đành cái gì cho em? Lạy Chúa, anh Makar 
Alekxeevich, anh đến đây ngay với em, lạy Trời, 
anh đến ngay nhé. 


X.. 
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Tháng Chín ngày 18 


Cô em từ mẫu của anh. em Vacvara 
Alekxcepna! 


Ngày hôm nay ở chỗ anh xẩy ra một sự kiện 
thật bất ngờ và thống thiết không thể nào tả xiết 
được. Ông Gorskop khốn khổ của bạn anh (em cần 
nhớ kỹ nhé) đã được minh oan hoàn toàn. Quyết 
định này đã có lâu rồi, nhưng hôm nay ông ấy mới 
đi nghe phán quyết cuối cùng. Việc của ông ấy là 
hoàn toàn hạnh phúc. Tất cä những lỗi lầm gọi là 
cẩu thả và vô ý của ông ấy đã được bỏ qua hết. 
Phán quan đã buộc nhà thương gia phải bổi 
thường cho ông một khoản tiền đáng kể, nhờ đó 
mà ông cũng được sênh sang, danh dự của ông 
cũng hết một vết hoen ố, mọi việc đều tốt lền cả, - 
tóm lại là ông muốn gì được nấy. Hôm nay lúc ba 
giờ ông về đến nhà. Mặt ông nhợt nhạt như tầu lá, 
môi ông run lên, nhưng ông vẫn cười, ông ôm hôn 
vợ con. Bọn anh kéo hết sang chúc mừng ông. Ông 
thấy thế rất cảm động, cúi chào mọi người, nắm 
tay mỗi người mấy lượt. Anh cảm thấy như ông ấy 
lớn lên, lưng thẳng ra, không còn những giọt nước 
mắt kèm nhèm nữa. Ông già tội nghiệp xúc động 
quá. Ông không đứng nổi lấy hai phút: ông cầm 
lên tay tất cả những gì vớ được, rồi lại ném ởi, 
luôn luôn mỉm cười và cúi đầu, hết ngồi xuống lại 
đứng lên, rồi lại ngồi xuống đứng lên nữa, miệng 
lầm nhầm có trời biết là nói gì - ông nói rằng: 
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"Danh dự của tôi, danh dự, một cái tên lương 
thiện, các con tôi", - và ông ấy nói theo cái kiểu gì 
ấy lạ lắm! thậm chí lại còn khóc oà lên nữa chứ. 
Phần lớn bọn anh đều rơm rớm nước mắt. Ông 
Ratazlaep rõ ràng là muốn động viên ông ấy bèn 
nói: "Ông ơi, danh đự là cái gì khi không có gì mà 
ăn; phải có tiền, tiền là chú yếu; đó chính là điều 
ông phải cảm ơn Trời Đất!" - nói đoạn lại vỗ vào 
vai ông ấy. Anh thấy rằng ông ấy có vẻ giận, tức 
là không phải ông ấy nói thẳng rằng không bằng 
lòng, mà chỉ là nhìn một cách không bình thường 
vào mặt ông Ratazlaep và nhấc tay ông này ra 
khối vai mình. Trước đây không bao giờ ông Ấy 
làm thế, em ạ! Tuy nhiên tính cách con người 
cũng khác nhau chứ. Chẳng hạn như anh thì 
trong những lúc vui vẻ này anh không lên tiếng 
vênh vang đâu; bởi vì sao em biết không, đôi khi 
người ta bộc lộ ra cả một sự kính cẩn thừa thãi, cả 
một sự khinh rẻ chẳng phải vì lý do gì khác ngoài 
việc suy thoái lòng tốt và sự nhu nhược thái quá... 
nhưng, tuy nhiên, anh không hề có những cái đó! 
Ông ấy nói "Đúng, tiền là quý, lạy Chúa, lạy 
Chúa'", rồi sau đó, suốt. thời gian bọn anh ngồi ở 
nhà ông, ông cứ nhắc đi nhắc lại: "Lạy Chúa, lạy 
Chúa!..." Bà vợ ông ấy đã đặt một bữa ăn ngon 
miệng hơn và đầy đặn hơn. Đích thân bà chủ nhà 
nấu nướng cho họ. Bà chủ nhà anh phần nào cũng 
là người đàn bà phúc hậu. Gorskop không ngồi 
yên được cho đến lúc ăn cơm. Ông vào từng phòng 
thăm mọi người, dù có được mời vào hay không. 
Ông cứ bước vào tự nhiên rồi mỉm cười, ngồi 
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xuống ghế, nói một câu gì đó, đôi khi chăng nói câu 
gì rồi lại đi ra. Thậm chí ông còn giật mấy quân bài 
trong tay viên thiếu uý hải quân; người ta kéo ông 
ngồi xuống chơi bài thay cho người thứ tư. Ông bắt 
đầu chơi một chút, nhầm lẫn một cái gì đó, đi được 
mấy quân rổi bỏ chơi. Ông bảo "Không, tôi cứ thế 
đấy. chỉ có thế thôi", - rồi bỏ đi chỗ khác. Ông đón 
anh ngoài hành lang, nắm lấy cả hai tay anh, nhìn 
thẳng vào mắt anh, có điều ông nhìn rất kỳ lạ, ông 
nắm chặt tay anh rồi bước đi, miệng cứ cười cười, 
nhưng là một lối cười nặng nề, kỳ quái, như của 
một. người chết. Vợ ông thì mếu máo vì sung sướng, 
ai cũng vuì như giữa ngày hội. Mọi người ăn loáng 
cái đã xong. Sau bữa ăn ông mới bảo vợ: "Linh hồn 
của anh ơi, em nghe đây, bây giờ anh phải đi nằm 
nghỉ một lát", sau đó ông đi vào giường. Ông cho 
gọi đứa con gái nhỏ, đặt tay lên trán con hồi lâu rồi 
xoa đầu con bé một lúc. Rồi sau đó ông lại bảo vợ: 
"Còn thằng Petia nhà ta? Thằng Petia thế nào?..." 
Bà vợ làm dâu thánh rồi trả lời rằng con đã chết 
rồi còn gì. "Đúng, đúng rỗi, tôi biết, tôi biết cá rồi. 
Bây giờ thằng Petia đang ở trên thiên đường rồi". 
Bà vợ thấy ông không bình thường nữa, sự việc vừa 
qua khiến ông bị xốc hoàn toàn, bà liền bảo ông: 
"Thôi, ông ngủ một chút đi cho khoẻ". - "Phải, phải 
rồi, tôi... bây giờ... một chút đây". - Sau đó ông 
quay mặt đi, nằm yên một lát, rồi lại quay lại, 
muốn nói một điều gì. Bà vợ nghe không rõ, hỏi 
ông: "Mình nói gì thế?" Nhưng ông không trả lời, 
Bà đợi một lát, nhưng nghĩ rằng ông đã ngủ liền bỏ 
đi đến chỗ bà chủ nhà một. lúc. 
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Một giờ sau bà quay về, thấy chồng vẫn chưa 
tỉnh và vẫn nằm yên bất động. Bà nghĩ ông vần 
đang ngủ nên ngồi làm việc của mình. Bà kể rằng 
bà làm việc khoảng nửa tiếng và cứ miên man suy 
nghĩ, đến nỗi cũng chẳng nhớ rằng mình nghĩ gì, 
bà chỉ nói rằng bà đã quên hẳn ông chồng. Bỗng 
nhiên bà giật mình vì một cảm giác lo âu, mà điều 
đầu tiên khiến bà hoảng sợ là sự yên tĩnh như 
trong huyệt mộ ngự trị khắp phòng. Bà nhìn vào 
giường và thấy ông nằm nguyên một tư thế. Bà 
đến gần, kéo chăn ra thì thấy ông đã lạnh toát, 
ông đã chết rồi. Cô em từ mẫu ơi, thế là ông 
Gorskop đã chết, ông mất đi đột ngột tựa như bị 
sét đánh vậy! mà vì sao ông chết thì chỉ có Trời 
mới biết được. Chuyện này làm anh hoảng sợ, đến 
bây giờ anh vẫn chưa hoàn hồn. Có một điều khó 
tin là làm sao con người lại có thể chết đi đơn giản 
đến như vậy. Đáng thương thay cái nhà ông 
Gorskop đau khổ! Số phận ơi là số phận! Bà vợ 
hoảng quá, nước mắt đầm đìa. Đứa con gái trốn 
vào một góc. Cả nhà hoảng loạn lên; người ta làm 
các thủ tục y tế... nhưng anh không thể kể hết cho 
em nghe được. Có điều là thương tâm, thương tâm 
lắm! Thật đau lòng khi nghĩ rằng trên thực tế 
người ta không biết được ngày nào, giờ nào...người 
ta chết đi như thế chẳng để làm gì... 


Anh của em 
Mabar Đeousbin 
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Tháng Chín ngày 19 


Nữ hoàng nhân hậu của anh, em Vacvara 
Alekxeepna ! 


Anh vội vàng thông báo cho em biết rằng ông 
Ratazlacp đã tìm được cho anh một việc làm ở chỗ 
một ông nhà văn. Có một ông nhà văn nào đó đến 
gặp ông, mang theo một chồng bản thảo dây - lạy 
Trời, bao nhiêu là việc làm. Chỉ có điều chữ ông ấy 
viết xấu như ma lem, không biểu rồi anh bắt tay 
vào việc ra sao; mà ông ấy lại cần gấp. Ông ta cứ 
viết mãi về một chuyện mà dường như là không ai 
có thể hiểu được... Hai bân thoả thuận là bốn mươi 
cô-pếch một trang. Anh viết thêm tất cả chuyện đó 
cho em biết để nói rằng bây giờ anh sắp có thêm 
nhiều tiền rồi. Thôi, bây giờ từ biệt em, cô em từ 
mẫu của anh. Ảnh bắt tay ngay vào công việc đây. 


Người bạn trung thành của em 


Makur Đeuuskin 


Tháng Chín ngày 2ã 
Bạn thân của em, anh Makar Alekxeevich! 


Bạn của em ơi, đã ba ngày em không viết gì 
cho anh, mà em thì có biết bao nhiều điều bận 
tâm, lo lắng. 
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Ngày hôm kla ông Bưkop ở nhà em. Em ở 
nhà một mình. Chị Phedora đi đâu đó. Em mở 
cửa, và khi thấy ông ta thì hoàng hốt quá, cứ 
đứng chôn chân một chỗ. Em thấy mình tái mặt 
đi. Theo thói quen ông ấy cười lớn khi bước vào. 
sau đó kéo ghế ngồi xuống. Một hồi lâu em chưa 
hoàn hồn, cuối cùng em ngồi vào một góc, lấy việc 
ra làm. Lắát sau ông thôi cười. Có lẽ vẻ mặt em 
làm ông hoảng sợ. Thời gian gần đây em gầy ởi 
nhiều, mắt sâu. má lõm, da mặt thì bệch ra như 
tấm khăn trắng..Những người gặp em năm 
ngoái năm nay khó lòng nhận ra. Ông chăm chủ 
nhìn em bồi lâu, cuối cùng ông lại vui lên. Ông 
nói một câu gì đó; em không nhớ em trả lời thế 
nào và ông lại cười, Ông ngồi ở nhà em suốt một 
tiếng đồng hô, nói chuyện hồi lâu với em, hỏi em 
chuyện này chuyện kia. Cuối cùng, trước khi từ 
biệt ông năm tay em và nói (em viết rõ từng chữ 
một): "EmVacvara Álekxeepnal Anh phải nói 
riêng với em rằng bà Anna Phedoropna, họ hàng 
của em và cũng là người bạn quen thân của anh 
là một người đàn bà rất đê tiện". (Ông còn gợi bà 
ta bằng một từ không lịch sự chút nào.) "Bà ấy 
đã lừa dối một người chị em họ của em và đã làm 
hại cả em nữa. Về phần anh, trong chuyện này 
hoá ra anh cũng lại là một kẻ đê tiện, nhưng biết 
làm thế nào, đó là chuyện đời thường". Nói đến 
đó ông cười lớn hết cỡ. Sau đó ông bảo rằng ông 
không phải là người biết nói khéo, nhưng điều 
chủ yếu là cần phải giải thích, và rằng trách 
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nhiệm của một tấm lòng cao thượng không cho 
phép ông im lặng, ông đã công bố như thế, và 
rằng những chuyện khác ông sẽ nói một cách 
ngăn gọn. Lúc đó ông tuyên bố với em rằng ông 
đang tìm kiếm bàn tay của em, rằng trách nhiệm 
của ông là phải trả lại danh dự cho em, ông nói 
rằng ông giầu có. rằng cưới nhau xong ông sẽ đưa 
em về làng quê vùng thảo nguyên, ở đó ông thích 
đi săn thỏ rừng. rằng ông sẽ không bao giờ trở lại 
Peterbua nữa, rằng Peterbua là nơi đê tiện, rằng 
ở đây ông có một thằng cháu, chính ông nói ra 
miệng như vậy, nó là thằng không ra gì và ông 
đã nguyện cắt đứt các khoản thừa kế cho nó, và 
chính vì lý do đó, tức là vì muốn có người thừa kế 
hợp pháp, nên ông đi tìm bàn tay của em, rằng 
đó là nguyên nhân chính mà ông xin cưới. Sau đó 
ông nhận xét rằng em sống cơ cực quá, rằng em 
ốm đau thì cũng chẳng có gì là lạ, khi em sống 
trong căn phòng ổ chuột này, ông còn đe trước 
rằng em tất sẽ chết nếu em sống ở đây thêm một 
tháng nữa, ông nói rằng ở Peterbua mọi căn 
phòng đều tệ hại và cuối cùng ông hồi xem em có 
cần gì không? 

Em thật sửng sốt trước lời cầu hôn của ông, 
rồi cũng không biết tại sao em oà lên khóc. Ông 
coi nước mắt của em là lời cắm ơn và nói với em 
rằng ông luôn luôn tin rằng em là một cô gái tốt 
bụng, nhậy cảm và thông minh, nhưng không 
phải ông đã đi ngay đến quyết định này, mà trước 
đó ông đã tìm hiểu kỹ mọi chi tiết về tư cách hiện 


tJ(ltrrrtg người eø eực 335 
http://tieulun.hopto.org 


nay của em. Ông cũng hỏi nhiều về anh, ông nói 
rằng ông đã nghe thấy mọi chuyện, rằng anh là 
một con người có những nếp sống cao thượng, 
rằng về phần mình ông không muốn là người mắc 
nợ anh và hỏi xem liệu anh có bằng lòng với số 
tiền năm trăm rúp vì tất cả những gì anh đã làm 
cho em hay không? Khi em giải thích cho ông Ấy 
rằng đối với em anh đã làm những việc không thể 
mua được băng bất cứ khoản tiền nào, thì ông nói 
rằng đó chỉ là chuyện tầm phào, rằng những thứ 
đó chỉ là tiểu thuyết, rằng em hãy còn trẻ tuổi và 
hay đọc thơ, rằng tiểu thuyết chỉ làm hại các cô 
gái trẻ, rằng sách vở chỉ làm hỏng đạo lý, rằng 
ông không thể chịu đựng được bất kỳ sách gì; ông 
khuyên em phải sống những năm tháng như ông 
rôi lúc đó mới có thể nói đến con người; ông nói 
thêm "lúc đó mới biết người ta là thế nào". Sau đó 
ông bảo em cứ suy nghĩ kỹ đi những lời đề nghị 
của ông, rằng ông sẽ hết sức không vui nếu em đi 
một bước nông nổi, ông nói thêm rằng nông nối và 
say đắm là hai điều làm hại tuổi thanh xuân 
thiếu kinh nghiệm, nhưng ông vô cùng mong mỗi 
sẽ nhận được từ phía em một câu trả lời thuận 
chiểu, rằng cuối cùng, trong trường hợp ngược lại 
thì ông buộc phải cưới ở Matxcdva một nữ thương 
gia, bởi vì, như ông đã nói, ông thể không cho 
thằng cháu mất dạy một đồng thừa kế nào cả. 
Ông cố tình để lại chỗ em năm trăm rúp, như ông 
đã nói, là để mua kẹo; ông nói rằng bao giờ về quê 
em sẽ béo ra như cái bánh nở, rằng ở nhà ông em 
sẽ được nhởn nhơ như miếng phó mát trong chảo 
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bơ nóng, còn bây giờ thì ông nhiều việc kinh 
khủng, ông phải chạy suốt ngày và chính lúc này 
đây ông cũng phải tranh thủ công việc mà chạy 
đến em. Nói rồi ông ra di. Em cứ nghĩ di nghĩ lại 
hoài; bạn của em ơi, em cứ dẫn vặt mãi vì suy 
nghĩ và cuối cùng em đã dám quyết. Bạn của em 
đi, em sẽ lấy ông ấy, em phải đồng ý với đề nghị 
của ông ấy. Nếu có người nào cứu em thoát khỏi 
cảnh sống nhơ nhớp, trả lại cho em cái tên danh 
dự, cho em thoát khỏi cảnh nghèo hèn, thiếu thốn 
và bất hạnh trong tương lai thì người duy nhất chỉ 
có thể là ông mà thôi, Em còn biết trông chờ gì ở 
tương lai, em còn biết mong mỗi gì ở số phận? Chị 
Phedora nói rằng không nên để tuột mất hạnh 
phúc của mình, rằng trong trường hợp đó thì cái 
gì được gọi là hạnh phúc? Chí ít thì bây giờ em 
cũng không tìm được lối thoát nào khác, bạn vàng 
của em ạ. Em biết làm gì bây giờ? Công việc thì 
ngày càng làm hư hao sức khoẻ; em không thể 
làm việc liên tục được nữa. Đi ở cho người ta hay 
sao? - em sẽ buồn khổ đến khô héo mất thôi, hơn 
nữa em cũng không làm được gì cho ai. Em cứ ốm 
đau vì thời tiết và vì thế sẽ chỉ là gánh nặng cho 
người La thôi. Tất nhiên bây giờ cũng chẳng phải 
là em lền thiên đường, nhưng em biết làm gì. hã 
anh, em biết làm gì bây giờ? Em biết lựa chọn thế 
nào đây? 

Em không dám xin lời khuyên của anh. Pm 
muốn suy nghĩ một mình. Cái quyết định mà anh 
vừa mới đọe đã là quyết định không thay dối rồi và 
em đã công bố ngav với ông Bưkop. ông rất vội vã 
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dục em phải có quyết định cuối cùng. Ông nói rằng 
công việc không chờ đợi ông. rằng ông cần phải đi. 
rằng ông không thể trì hoãn công việc vì những 
chuyện vớ vấn. Chỉ có Chúa mới biết em có được 
hạnh phúc hav không trong quyền lực cao cả và 
thiêng lhêng của Người đối với số phận của em, 
nhưng em đã dám quyết rồi. Người ta bảo ông 
Bưkop là một người hiển, ông sẽ tôn trọng em, có 
thể em cũng sẽ tôn trọng ông ấy. Còn có gì đáng chờ 
đợi hơn thế trong cuộc hôn nhân của chúng em? 

Em đã thông báo với anh tất cả mọi điều rồi. 
anh Makar Alekxeevich. Em tin rằng anh thấu 
hiểu hết nỗi buổn của em. Ánh đừng làm lạc 
hướng quyết định của em nhé. Mọi nỗ lực của anh 
cũng sẽ không thành đâu. Anh hãy cân nhắc trong 
trái tìm anh tất cä những gì đã khiến em phải 
hành động như vậy. Đầu tiên em rất lo âu, nhưng 
nay em đã bình tĩnh hơn rồi. Trước mắt em là gì 
em không cần biết. Cái gì sẽ đến thì sẽ đến; Chúa 
cho cái gì là quyền của Chúa!... 

Ông Bưkop đến đây rồi: em đành bỏ đở thư 
này. Em còn muốn nói với anh nhiều nữa. Ông 
Bưkop đã ở đây rồi! 


V1. 
Tháng Chín ngày 23 


Cô em từ mẫu của anh, em Vaevara 
AItekxeepna! 


“se % b " 
HHÀ t.. 2asfeiepski http://tieulun.hopto.org 


Em ơi, anh vội vàng viết thư cho em, anh 
phải công bố ngay với em rằng anh bị kinh hoàng 
thật sự. Tất cả những chuyện ấy dường như 
không phải là... Ngày hôm qua bọn anh đã chôn 
cất ông Gorskon. Đúng thế đấy, em Varenca a; 
ông Bưkop đã hành động cao thượng; chỉ có điều, 
em thấy không, em yêu của anh, em cũng đã 
đồng ý như vậy. Tất nhiên. mọi chuyện đều là ý 
Chúa, đúng như thế, dứt khoát phải là như thế, 
có nghĩa là ở đây dứt khoát có ý chí của Chúa; ý 
muốn của Đấng thiền tác, tài lộc mà Người ban 
cho là bất khả tri giác, số phận của chúng ta 
cũng vậy, tất cả đều như thế. Cô Phedora cũng 
góp phần trong cuộc đời em. Tất nhiên bây giờ 
em sẽ được hạnh phúc, cô em từ mẫu ạ, em sẽ 
được sống no đủ, em yêu dấu ngàn lần của anh, 
thiên thần của anh. Chỉ có điều, em thấy không, 
em Varenca, làm sao mọi chuyện lại nhanh 
chóng đến thế? Đúng, công việc..., ngài Bưkop có 
nhiều công việc - tất nhiên, ai mà chẳng có công 
việc, ông ấy cũng có thể có chứ... anh đã nhìn 
thấy ông ấy ra khỏi nhà em. Ông ấy là một người 
đàn ông nổi tiếng, thậm chí là rất nổi tiếng. Chỉ 
có điều tất cä những cái đó không phải như thế, 
vấn đề không phải là ở chỗ ông ấy nổi tiếng, còn 
anh thì bây giờ dường như không còn là anh nữa 
rồi. Bây giờ làm sao chúng ta viết thư cho nhau 
được nữa? Chẳng lẽ anh chỉ còn lại một mình 
thôi sao? Thiên thần của anh ơi, anh đã cân nhắc 
mọi điều, cân nhắc kỹ lưỡng, như em đã viết cho 
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anh hôm nọ, anh đã cân nhắc mọi điều trong trái 
tim anh, cân nhắc mọi nguyên nhân đó. Ánh đã 
chép cho người ta được đến trang thứ hai mươi 
rồi, thế mà những sự kiện này lại xảy đến! Cô em 
từ mẫu ơi, một khi em ra đi, thì tất là em phải 
mua bán nhiều thứ, các loại giầy đép, áo đài, 
may sao, anh lại có một cửa hàng quen ở phố 
Gorokhovala, em có nhớ không, đã có lần anh mô 
tả kỹ lưỡng cho em rồi đấy. Nhưng không đâu! 
em ơi, làm sao thế em, sao lại thế em! bây giờ em 
không đi được, hoàn toàn không thể được, không 
thể nào được. Em còn phải mua bán nhiều thứ, 
lại còn phải điều hành cả một đoàn người nữa 
chứ. Thêm vào đó thời tiết bây giờ lại xấu quá; 
em cứ nhìn mà xem, mưa thì như trút nước, mà 
lại mưa thật dai dẳng, lại còn, lại còn cái 
chuyện.... em sẽ bị lạnh, thiên thần của anh a; 
trái tìm của em sẽ bị giá lạnh! Em vốn vẫn là sợ 
người lạ, thế mà em vẫn ra đi. Còn anh bây giờ 
một mình biết ở lại với ai? Cô Phedora bảo rằng 
em đang sắp có một hạnh phúc to lớn... nhưng cô 
ấy là một người đàn bà ồn ã và đang muốn làm 
hại anh. Có phải hôm nay em sẽ đi dự đạ lễ ở nhà 
thờ phải không? Anh muốn đến đó ngắm em. 
Đúng thật, em là một cô gái thông minh, hiển 
thảo và mẫn cảm, nhưng cái nhà ông ấy cứ lấy 
mụ thương nhân có phải hơn không! Anh sẽ đến 
chỗ em, Varenca của anh ạ, bao giờ trời tối anh 
sẽ chạy đến chỗ em chừng độ một tiếng. Bây giờ 
trời tối nhanh lắm, hễ tối là anh đi ngay. Thế nào 
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anh cũng sẽ tới với em độ một tiếng. Bây giờ em 
đang chờ đợi ông Bưkop, nếu đợi ông ấy đi khỏi 
thì... Thôi, em cứ chờ đấy, anh đi ngay đây... 


Mabar Đeuusbin. 


Tháng Chín ngày 27 
Anh Makar Alekxecevich, bạn của em ơi! 


Ngài Bưkop nói rằng thế nào em cũng phải có 
ba tá áo sơ mì loại vải của Hà Lan. Bây giở phải 
cấp tốc tìm người may cho em hai tá, mà thời gian 
của chúng em còn rất ít. Ngài Bưkop nối giận nói 
rằng mấy cái thứ rẻ rách ấy mà cũng mất bao 
nhiêu thời gian bận rộn, Đám cưới của bọn em sẽ 
được tổ chức sau năm ngày nữa, cưới xong là ngày 
hôm sau chúng em ra di. Ngài Bưkop cứ hối hà, 
ông nói rằng không nên mất quá nhiều thời gian 
vào những chuyện không dâu. Em chạy vạy quá 
mệt mỏi và bây giờ đứng cũng không vững. Công 
việc thì nhiều đến khủng khiếp, quả thật, tốt. hơn 
hết là không phãi làm gì cả. Lại còn một việc nữa: 
chúng em còn thiếu một ít loại sa móng và đăng 
ten, thế là lại phải đi mua thêm, bởi vì ngài 
Bưkop nói rằng ông không muốn vợ ông ởi ra 
ngoài trông giống như một mụ đầu bếp và nhất 
thiết em sẽ phải "cho tất cả các bà điền chủ biết 
tay". Chính ông đã tự nói như vậy. Anh Makar 
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Alekxeevich. xin anh hãy viết mấy chữ cho bà 
Siphon ở phố Gorokhovala và yêu cầu bà ấy, thứ 
nhất, là cử đến cho chúng em mấy cô thợ may, thứ 
hai là xin bà ấy quá bộ đến chỗ chúng em. Hôm 
nay em bị ốm. Nhà mới của chúng em rất lạnh và 
bừa bện kinh khủng. Bà cô của ngài Bưkop già 
quá chỉ còn thoi thóp thở. Em sợ rằng bà ấy bị 
chết. trước khi chúng em ra đi, nhưng ngài Bưkop 
nói rằng không sao, bà ấy sẽ tỉnh lại. Nhà cửa chỗ 
em bừa bãi quá chừng. Ngài Bưkop không sống 
với chúng em, cả nhà chạy mỗi người một nơi, chả 
biết đi những đâu. Thế là một mình chị Pheđora 
phải phục vụ cho cả nhà: anh đầy tớ của ông đã ba 
ngày hôm nay không biết biến đi đâu mất. Ngài 
Bưlop sáng nào cũng đến, lúc nào cũng giận dữ, 
hôm qua ngài còn đánh ông quản gia mấy cái vì 
tội ông gầy rắc rối với bọn cảnh sát... Bây giờ em 
chăng biết nhờ ai đưa thư cho anh. Em sẽ gửi theo 
bưu điện thành phố. Trời ơi! Suýt nữa thì em quên 
điều quan trọng nhất. Ảnh hãy nói với bà Siphon 
rằng bà ấy phải xem lại mẫu hàng hôm qua để đổi 
ngay cái thứ sa mỏng, anh nói để chính bà ấy đến 
đây trình bầy các loại hàng mối. Anh cũng nói 
thêm với bà ấy rằng em thôi không đặt mua vỏ gối 
nữa đâu; cái thứ ấy phải thêu móc cơ. Lại còn một 
việc này nữa; hai chữ lồng ở trên khăn phải thêu 
kiểu đục lỗ kia đấy; anh có nghe thấy không? thêu 
dục lỗ chứ không phải thêu phẳng. Anh nhớ, đừng 
có quên là thêu đục lỗ! Còn một điều em lại suýt 
quên mất! Anh nói với bà ấy, lạy Chúa, là những 
chiếc lá nhổ trên áo choàng ngắn của em phải 
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thêu nổi lên, những tay cây và gai nhọn phải gắn 
giải nhỏ, sau đó cổ áo phải viền đăng ten hoặc 
viền vải xếp nếp rộng. Anh nhớ nói với bà ấy nhé, 
anh Makar Alekxeevich. 


Em của anh 


V.Đ. 


T.B. Em rất ngượng vì cứ quấy tầy nhờ và 
anh mãi. Đã ba ngày hôm nay sắng nào anh cũng 
phải chạy vạy. Nhưng biết làm thế nào được! 
Trong nhà em không còn một trật tự nào cả. Anh 
đừng giận em nhé, anh Makar Alekxeevich. Buồn 
đi là buồn! Rồi sẽ ra sao, hối người bạn, người yêu, 
người anh tốt bụng của em, anh Makar 
Alekxeevich! Em hoảng sợ khi nhìn vào tương lai 
của mình. Em đã dự cảm thấy một điều gì đó và 
thật sự đang sống một cách mê sảng. 

T.B. Lạy Chúa, bạn của em ơi, anh đừng 
quên những gì em đã nói với anh nhé. Em cứ lo là 
anh sẽ bị nhầm lân. Anh nhớ cho em rằng thêu 
đục lỗ chứ không phải là thêu phẳng. 


NV... 


Nữ hoàng nhân hậu của anh, em Vacvara 
Alekxeepna! 


Tất cả mọi yêu cầu của em anh đã hoàn thành 
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một cách cẩn trọng. Bà Siphon nói rằng chính bà 
ấy cũng đã nghĩ đến việc thêu dục lỗ, anh không 
biết rằng như thế trông có thanh lịch hơn không, 
chuyện này thì anh không rành. Lại còn chuyện 
em viết về lớp vải xếp nếp, bà ta cũng có nói. Chỉ 
có điều, cỗ em từ mẫu ơi. anh không nhớ bà ấy nói 
với anh thế nào. Anh chỉ nhớ rằng bà ấy nói nhiều 
lắm; cái mụ già tệ hại ấy! Thế là thế nào nh 
Thôi, để rồi bà ấy sẽ nói mọợi chuyện với em. Bây 
gờ anh đã mệt rã ra rồi. Ngày hôm nay anh 
không ởi làm. Chỉ có điều, em thân yêu, em hoài 
công lo lắng làm gì. Để cho em yên lòng, anh sẵn 
sàng chạy khắp mọi cửa hiệu. Em viết rằng em 
hoảng sợ nhìn vào tương lai. Thôi, đến bẩy giờ 
ngày hôm nay em sẽ biết. được mọi việc. Bà Siphon 
sẽ thân chinh đến tận nhà em. Vậy em đừng có lo 
nữa, Em hãy cứ hy vọng rằng mọi việc rồi sẽ tốt 
lên, thế thôi. Còn cái chuyện ấy, anh cứ quanh 
quấn cái thứ vải xếp nếp khốn khổ - chao ôi, vải 
xếp nếp, cái thứ vải xếp nếp khốn khổ! Anh có 
định bụng chạy đến chỗ em, thiên thần của anh, 
anh định chạy đến, thế nào cũng phải chạy đến; 
đã hai lần anh đến cửa nhà em. Nhưng mà lúc 
nào cũng có ông Bưkop, tức là, anh muốn nói rằng 
ngài Bưkop lúc nào cũng cáu bản, thật là chẳng 
đúng lúc... Biết làm thế nào! 


Mabar ÐĐeuusbin 
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Ông hoàng nhân hậu của em, anh Makar 
Alekxeevich! 


Lạy Chúa, anh chạy ngay cho em đến chỗ nhà 
cái ông bán hàng kim cương. Anh bảo ông ta rằng 
đôi hoa tai nạm ngọc trai và ngọc bích thì thôi 
không phải làm nữa. Ngài Bưkop nói rằng như 
thế nhiều tiền quá, tốn kém quá. Ông ấy nổi giận 
nói rằng ông ấy bị vơi cả túi, rằng chúng ta đang 
ăn cướp của ông ấy, ngày hôm qua ông Ấy còn nói 
rằng nếu ông ta biết trước những khoản tiêu pha 
tốn kém như vậy thì thà ông ấy không vướng vào 
còn hơn. Ông ấy bảo hễ làm lễ cưới xong là phải đi 
ngay, như thế chẳng phải khách khứa gì hết, rằng 
em đừng có hy vọng múa hát, nhẩy nhóốt gì cả, 
chẳng có hội hè, đàn đúm gì nữa. Ông ấy nói thế 
đấy! Có Chúa chứng giám, em cần gì những thứ 
đó! Chính là ngài Bưkop bày vẽ ra cả. Em không 
dám trả lời gì: ông Ấy cứ nóng như lửa. Chẳng biết 
đời em rồi sau ra sao! 

V.Ð. 


Tháng Chín ngày 28 


Cánh bổ câu của anh em Vaevara 
Alekxeepnal! 


Tôi - tức là cái ông nhà hàng kim cương nói 
thế - tôi thì chẳng có vấn đề gì đâu: còn anh thì 
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đầu tiên muốn nói về mình rằng anh đã bị ốm 
không thể ngồi dậy được nữa. Bây giờ, đúng vào 
lúc bận rộn và cần thiết thì mình )ai bị cảm lạnh, 
qui tha ma bắt cái thứ ấy đi! Anh cũng muốn 
thông báo để em biết rằng thêm vào nỗi bất hạnh 
của anh là việc quan ngài trở nên nghiêm khắc, 
ngài đã rất giận dữ và la mắng ông Emelian 
Ivanovich đến kiệt cả sức, ngài ấy khốn khổ thật. 
Đấy, anh đã thông báo cho em biết hết mọi 
chuyện rồi. Anh còn muốn viết cho em đôi ba 
chuyện nữa, nhưng cứ sợ quấy rầy em quá. Cô em 
từ mẫu ơi, anh là kẻ ngu dần, tầm thường, anh cứ 
nghĩ gì viết nấy, thành ra có thể chuyện nọ xọ ra 
chuyện kia - thôi, biết làm thế nào được! 


Ảnh của em 


Maukuar Đeuushin 


Tháng Chín ngày 29 
Em Vacvara Alekxeepna yêu dấu của anh! 


Cánh bồ câu của anh ơi, hồm nay anh gặp cô 
Pheđora. Cô ấy bảo rằng ngày mai em làm lễ cưới, 
ngày kia em sẽ ra đi và rằng ngài Bưkop đã thuê 
xe ngựa rồi. Về chuyện quan ngài của anh anh đã 
thông báo cho em rỗi. Nhưng còn một chuyện này 
nữa: các khoản tính toán ở Gorokhovaia anh đã 
kiểm tra lại hết; tất cả đều đúng, chỉ có điều là rất 
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đất. Nhưng làm sao ngài Bưkop lại có thể cáu 
giận với em được? Thôi, chúc em hạnh phúc, cô em 
từ mẫu của em! Ánh vui mừng, phải, anh sẽ rất 
vui mừng nếu em được hạnh phúc. Ảnh đã định 
đến nhà thờ, nhưng không thể đi được, vì anh bị 
đau vùng thất lưng. Bây giờ anh chỉ nói chuyện 
thư từ thôi: biết nhờ ai chuyển thư cho chúng ta 
được, hở em? Phải rồi! em đã rất rộng lượng với cô 
Pheđora, em thân yêu. Thế là em đã làm được một 
việc tốt, em đã làm một việc rất tốt đấy! Vì mỗi 
việc thiện em sẽ được Chúa Trời gia ân. Việc thiện 
thì không bao giờ lại không được thưởng, việc 
thiện thì sớm hay muộn cũng được hưởng công lý 
của Chúa Trời. Cô em từ mẫu ơi! Anh muốn viết 
cho em nhiều lắm, anh cứ muốn viết liên miên cho 
em từng giờ từng phút! Anh vẫn còn giữ quyển 
sách của em "Những câu chuyện của ông Belkin", 
em ơi, em đừng đòi lại nhé, em hãy tặng nó cho 
anh. Không phải vì anh muốn đọc đâu. Nhưng em 
cũng biết đấy, mùa đông đang đến rồi, những buối 
chiều tối dài dằng dặc; anh sẽ rất buồn và lúc ấy 
thì phải đọc. Em ơi, anh sẽ chuyển từ nhà anh 
sang nhà cũ của em và sẽ thuê lại của cô Pheđora. 
Bây giờ anh sẽ không thể nào xa rời được người 
đàn bà trung thực đó, hơn nữa cô ấy là người chịu 
thương chịu khó. Hôm qua anh đã xem kỹ căn 
phòng bỏ trống của em. Vẫn còn cái khung thêu 
cũ. trên đó vẫn còn đồ thêu, tất cả vẫn còn nguyên 
trong góc nhà, không ai đụng đến. Ánh đã ngắm 
nghía đồ thêu của em. Vẫn còn một số mảnh vải. 
Em đã cuộn chỉ vào một bức thư nhỏ của anh. 
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Trong ngăn bàn anh tìm thấy một tờ giấy, trên đó 
có viết: "Ông hoàng nhân hậu của em, anh Makar 
Alekxeevich, em vội"- và chỉ có bấy nhiêu chữ 
thôi. Rõ ràng là có người ngắt việc của em đúng 
vào lúc thú vị nhất. Trong góc nhà, sau tấm rèm 
nhỏ, là chiếc giường của em. Cánh bồ câu của anh 
d1!!! Thôi, tạm biệt em, tạm biệt em; lạy Chúa, em 
trả lời ngay bức thư nhỏ này nhé. 


Mabkar ĐeuusEin 


Tháng Chín ngày 3O 


Người bạn vô giá của em, anh Makar 
Alekxeevich! 


Tất cả mọi việc đã xong hết rồi! Số phận em 
đã an bài rồi em không biết số phận ra sao, 
nhưng em đã phục tùng ý Chúa. Ngày mai chúng 
em ra đi. Em tạm biệt anh lần cuối cùng, người 
bạn vô giá của em, ân nhân của em, ruột rà của 
em! Anh hãy đừng buồn vì em, hãy sống cho hạnh 
phúc, anh hãy nhớ đến em và anh sẽ được hưởng 
ân huệ của Chúa! Em sẽ thường nhớ đến anh 
trong tâm tưởng, trong những lời nguyện cầu. 
Thời gian đã hết rồi! Từ những hoài niệm quá khứ 
em mang vào trong cuộc đời mới chẳng mấy niềm 
vui; ký niệm về anh càng quí giá bao nhiêu thì 
anh càng quí giá hơn bấy nhiêu đối với trái tim 
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em. Ánh là người bạn duy nhất của em, anh là 
người duy nhất ở đây yêu thương em. Em thấy hết 
mọi điều, em biết anh yêu thương em đến đâu! 
Chỉ một nụ cười, chỉ một dòng thư em cũng khiến 
anh hạnh phúc. Bây giờ anh sẽ phải bỏ thói quen 
có em! Anh sẽ ở lại một mình ra sao đây! Người 
bạn duy nhất, vô giá và tốt bụng của em, anh sẽ ở 
lại đây với ai! Em để lại dây cho anh cả quyển 
sách, cả khung thêu, cả bức thư vừa mới bắt đầu; 
khi nào anh nhìn những chữ mở đầu ấy thì bằng 
suy nghĩ của mình anh cứ đọc đến hết tất cả 
những gì em có thể viết cho anh; còn có gì mà em 
không viết nữa chứ! Anh hãy nhớ đến em Varenca 
cơ cực của anh, con người mà anh thật sự yêu dấu. 
Tất cả thư từ của anh em để cả trong tủ chị 
Pheđora ở ngăn kéo trên, Anh viết rằng anh đang 
bị ốm, nhưng ngài Bưkop hôm nay không cho em 
đi đâu. Em sẽ viết cho anh, bạn của em ơi, em 
hứa như thế, nhưng chỉ có mình Chúa Trời biết 
được điều gì xẩy tới. Thế thôi, bây giờ chúng ta 
vĩnh biệt nhau mãi mãi, hỡi người bạn của em, 
cánh bề câu của em, người thương của eml Chao 
ôi, giá bây giờ em được ôm hôn anh thắm thiết! 
Vĩnh biệt, bạn của em ơi, vĩnh biệt, vĩnh biệt. 
Anh hãy sống hạnh phúc; mong anh khoẻ mạnh. 
Lời cầu nguyện của em sẽ mãi mãi hướng về anh. 
Ôi, em buồn khổ quá, tâm hếển em nặng nề quá! 
Ngài Bưkop đang gọi em kia rồi. Người yêu anh 
vĩnh viễn. 


VĐ. 


(hưng người rf§-#Œflun hogi6 org 


T.B. Tâm hồn em giờ đây tràn ngập, tràn 
ngập nước mắt... 

Nước mất khiến em nghẹt thở, khiến em quặn 
đau. Vĩnh biệt anh. 

Trời ơi! Con đau khổ quá! 

Anh đừng quên, đừng quên em Varenea cơ cực 
của anh! 


Cô em từ mẫu Vareneca, cánh bồ câu của anh, 
người yêu vô giá của anh! Người ta mang em đi 
rồi, em đã đi rồi! Bây giờ giá người ta móc tìm anh 
ra mà mang đi còn hơn là mang em của anh đi! 
Làm sao thế em! Em vẫn khóc, mà em vẫn đi?! 
Anh vừa nhận được bức thư này của em, bức thư 
nhoè nhoẹt nước mắt. Hắn là em không muốn đi, 
hẳn là người ta dùng vũ lực lôi cổ em đi, hẳn là 
em vẫn thương anh, hẳn là em vẫn yêu anh! Làm 
sao vậy, bây giờ em sẽ sông với a1? nơi đó trái tìm 
em sẽ buần khổ, sẽ ai oán và lạnh lẽo, Nỗi buồn sẽ 
làm tìm em kiệt sức, nỗi đau sẽ làm cho nó vỡ đôi. 
Em trôi sẽ chết ở đó, rồi người ta sẽ vùi em vào 
trong đất lạnh; ở đó chẳng còn ai nhỏ lệ cho em! 
Ngài Bưkop sẽ suốt ngày ởi săn thỏ rừng... Chao 
ôi, cô em từ mẫu của anh! em liều mạng làm gì 
vậy, làm sao em lại liều chấp nhận một giải pháp 
như vậy? Em đã làm gì, em đã làm gì, em đã làm 
gì cho bản thân em! Nơi đó người sẽ đưa em vào 
huyệt mộ; thiên thần của anh ơi, người ta sẽ đày 
đoạ em, mà em thì yếu đuối như cánh lông hồng! 
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Còn anh thì ở đâu? Anh là một thăng ngốc, anh 
dương mắt ra ở đây mà làm gì! Anh thấy cô em 
của anh ngông cuồng, cái đầu của em bị đau đấy 
thôi! Anh còn biết làm gì nữa - không đâu, anh 
ngu ngốc quá chừng, anh chẳng nghĩ được gì, 
chẳng nhìn thấy gì, tựa hồ như anh đã đúng, tựa 
hồ như chuyện đó chẳng dính dáng gì đến anh, 
anh lại còn đi chạy vạy cái chuyện vải xếp nếp 
nữa chứ!... Không đâu, em Varenea, anh sẽ trở 
dậy, có thể ngày mai anh khỏi ốm, anh sẽ trở 
đậy!... Cô em từ mẫu ơi, anh sẽ nằm lăn vào bánh 
xe em; anh sẽ không để cho em đi đâu! Không, 
thực ra thế là thế nào nhỉ? Tất cả xảy ra theo luật, 
gì nhỉ? Anh sẽ đi cùng với em, anh sẽ chạy theo xe 
ngựa của em, nếu người ta không cho anh đi, anh 
sẽ chạy hết sức, chạy đến bao giờ không thở được 
nữa thì thôi. Em có biết là ở đó thế nào không, em 
có biết em đi đâu không? Có thể là em không biết, 
vậy em phải hỏi anh chứ! Em thân yêu ơi, ở đó là 
đồng cỏ, chỉ có đồng cỏ, toàn là đồng cỏ trơ trụi, 
cũng như lòng bàn tay trơ trụi của anh vậy! Nơi 
đó đàn bà thì vô cảm, còn đàn ông thì vô học và 
say khướt. Nơi đó bây giờ lá cây đã rụng hết, ở đó 
là mưa, là lạnh, - thế mà em lại đến đó! Nơi đó 
ngài Bưkop còn có việc làm: ông ấy còn đi săn thỏ, 
còn em thì sao? Em muốn trở thành bà điền chủ 
phải không? Nhưng em là thiên thần hộ mệnh của 
anh! Em thử nhìn lại em mà xem, em có giống 
một bà điền chủ hay không?... Làm sao lại có thể 
như thế, em Varenca! Anh còn biết viết thư cho ai 
nữa, hở em? Em cứ thử nghĩ mà xem, cái ông này 
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sẽ viết thư cho al? Anh biết gọi ai là cô em từ 
mâu; anh biết gọi ai bằng cái tền yêu thương đó? 
Sau này anh biết tìm em nơi đâu, thiên thần của 
anh ơi? Em Vareneca, anh sẽ chết, thế nào anh 
cũng sẽ chết, trái tim anh sẽ không thể nào chịu 
đựng nổi nỗi bất hạnh này! Anh đã yêu em như 
yêu ánh sáng thiên thần, như yêu con gái ruột 
thịt của mình, anh yêu mọi điều nơi em, cô em từ 
mẫu, cô em ruột rà của anh ơi! anh chỉ sống cho 
một mình em thôi! Anh làm việc, anh viết thuê, 
anh đi lại, anh dạo chơi, anh ghi chép những nhận 
xét của anh trên mặt giấy dưới dạng những bức 
thư thân quý, tất cả chỉ vì có em ở đây, đối diện 
với anh, gần gũi với anh. Có thể là em không biết 
điều đó, nhưng tất cả chính là như thế! Em ơi, em 
nghe đây, cánh bồ câu yêu thương của anh, em 
hãy Ìý giải xem tại sao lại có chuyện em ra đi bỏ 
anh ở lại? Em ơi, vấn để là em không nên ởi, em 
không được đi, hoàn toàn không thể có khả năng 
ấy! Trời thì mưa mà em thì yếu, em cảm lạnh mất 
thôi. Xe ngựa của em sẽ ướt hết, xe em thế nào 
cũng sẽ ướt hết. Cái xe ấy chỉ qua đồn biên phòng 
là hỏng, nó bị cố ý làm hỏng. Tại Peterbua người 
ta sản xuất xe ngựa cực kỳ tổi tệ! Anh biết tất cả 
những thứ xe ngựa ấy; người ta chỉ làm để bầy 
biện, để làm đồ chơi mà thôi, chứ chẳng có cái nào 
bền cả! Anh thể rằng chẳng có cái nào bền cả. Cô 
em từ mẫu ơi, anh xin quì gối trước ngài Bưkop, 
anh sẽ chứng minh cho ông ấy thấy hết mọi điều! 
Còn em nữa, em cũng phải chứng minh, phải 
chứng minh có lý có lẽ. Em phải nói rằng em ở lại, 
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rằng em không có thể đi được!... Trời ơi, sao ở 
Matxcdva ông ấy không lấy bà thương nhân đi? 
Giá họ lấy nhau thì tốt quá! bà thương nhân hợp 
với ông ấy hơn, hợp hơn nhiều lần! Còn anh thì 
nên giữ em ở đây. Ông ta thì hợp gì với em kia 
chứ, cái ông Bưkop ấy? Làm sao ông ta bỗng 
nhiên địu dàng với em được? Về phần em, có thể 
vì rằng ông ta mua cho em đủ các thứ vải xếp nếp, 
chắc hẳn đúng là vì thế! Nhưng vải xếp nếp thì là 
cái gì? cần gì phải có vải xếp nếp? Em ơi, cái thứ 
đó là tầm phào thôi! Chúng mình phải nói đến 
cuộc sống con người, còn vải xếp nếp chỉ là rẻ 
rách, rẻ rách vứt đi thôi, em ạ. Còn anh, anh vừa 
mới nhận được lương xong, anh sẽ mua cho em 
đầy vải xếp nếp, anh đã có một cửa hàng quen rồi. 
Thần hộ mệnh của anh ơi, Varenea ơi, em chỉ cần 
chờ lương của anh mà thôi! Trời ơi là trời ơi! Thế 
là em đã dứt khoát đi thảo nguyên cùng ngài 
Bưkop rồi, em sẽ ra đi không trở lại! Chao ôi, cô 
em từ mẫu ơi!... Không, em vẫn còn viết thư cho 
anh, vẫn còn kế cho anh mọi chuyện, em đi rồi em 
sẽ viết thư từ đó gửi về. Còn nếu không thì, thiên 
thần của anh ơi, đây sẽ là bức thư vĩnh quyết; 
nhưng không thể nào đây lại là bức thư vĩnh 
quyết được. Thế nhưng, nhỡ đùng một cái, chính 
thế, nó lại là bức thư cuối cùng cũng nên! Nhưng 
không, anh sẽ viết, và rồi em cũng sẽ viết... Bây 
giờ anh đã hình thành được một phong cách rổi 
kia mà... Ôi, em thân yêu, anh đã có một phong 
cách rồi mà! Thế nhưng, bây giờ anh không biết là 
anh đang viết cái gì, không thể nào biết, không 
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biết gì hết và cũng không hề đọc lại, đến phong 
cách anh cũng chẳng uốn nắn nữa, mà viết có lẽ 
cũng chỉ để mà viết, có điều là anh muốn viết cho 
em nhiều hơn... Cánh bồ câu của anh, người yêu 
của anh, cô em từ mẫu của anh ơi! 


Dịch xong ngày 9-7-2001 
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